[ToMo] Những Gì Tôi Học Được Từ Việc Dạy Tiếng Anh Ở Triều Tiên

Sinh ra và lớn lên tại Seoul, Suki Kim hiện đang là giáo viên tiếng Anh tại một trường đại học nam sinh ở Bình Nhưỡng do những người theo đạo Tin lành điều hành; cô đã dành sáu tháng để giảng dạy cho các học sinh 19 tuổi thuộc tầng lớp thống trị ở Triều Tiên. Trong đoạn trích từ cuốn hồi ký của mình, cô đã mô tả lại trải nghiệm đó.

Tôi đã nói với học sinh của mình rằng bài luận cũng quan trọng như bài kiểm tra cuối kỳ trong việc đánh giá điểm số của họ trong học kỳ, và họ cảm thấy rất căng thẳng. Họ phải nghĩ ra chủ đề của riêng mình và nộp luận văn cũng như đề cương. Khi tôi hỏi họ mọi chuyện thế nào, họ chỉ thở dài và nói: “Thảm họa”.

Tôi nhấn mạnh tầm quan trọng của các bài luận vì với tư cách là các nhà khoa học, một ngày nào đó họ sẽ phải viết các bài báo để chứng minh lý thuyết của mình. Nhưng trên thực tế, chưa có điều gì được chứng minh trong thế giới của họ, vì mọi thứ đều theo ý muốn của vị Lãnh tụ vĩ đại. Kỹ năng viết của họ cũng bị hạn chế như kỹ năng nghiên cứu của họ. Việc viết chắc chắn bao gồm sự lặp lại vô tận những thành tựu của ông, không thành tựu nào trong số đó được xác minh, vì chúng thiếu khái niệm ủng hộ một tuyên bố thông qua các minh chứng. Nhìn thoáng qua các bài báo được in trên tờ báo hàng ngày, chúng ta sẽ thấy xuyên suốt bài báo đều có cùng một giọng điệu từ đầu đến cuối, không có tiến triển hay nhịp độ. Không có sự bắt đầu cũng như không có sự kết thúc.

Vì vậy, bài luận cơ bản gồm ba hoặc năm đoạn - với luận điểm, phần giới thiệu, đoạn thân bài với các chi tiết hỗ trợ và phần kết luận - hoàn toàn xa lạ đối với họ. Ý tưởng mà họ khó hiểu nhất là phần giới thiệu. Tôi sẽ nói với họ rằng điều đó giống như vẫy tay chào. Làm thế nào để chào hỏi một cách thú vị, khiến người đọc “bị cuốn hút”? Tôi đã đưa ra nhiều ví dụ khác nhau, nhưng họ vẫn xuất hiện trong giờ hành chính, lắc đầu và hỏi, “Vậy cái móc này… nó là gì vậy cô?”

Thay vì dạy theo các giáo trình có sẵn, điều không thể thực hiện được ở đó, tôi yêu cầu học sinh đọc một bài tiểu luận đơn giản từ năm 1997 trích dẫn lời của Tổng thống Bill Clinton về tầm quan trọng của việc kết nối tất cả các trường học. Các đối tác đã chấp thuận nó vì nó liên quan đến chủ đề sách giáo khoa hiện tại của chúng ta về giáo dục đại học. Tôi hy vọng rằng họ sẽ hiểu được tầm quan trọng của Internet và sự tụt hậu của họ như thế nào. Tôi cũng đưa cho họ bốn bài báo gần đây - từ Princeton Review, New York Times, Financial Times và Harvard Magazine - có đề cập đến Mark Zuckerberg, Facebook và Twitter. Không có mảng nào khiến cho họ phản ứng cả. Ngay cả câu nói về việc Zuckerberg kiếm được 100 tỷ USD từ điều gì đó mà anh mơ ước trong ký túc xá đại học dường như cũng không khiến họ quan tâm. Có thể họ coi bài đọc là dối trá. Hoặc có lẽ góc độ tư bản đã đẩy lùi họ.

Tuy nhiên, có một sự thật rõ ràng. Quyết định chung của họ là chuyển chủ đề của bài luận để chỉ trích nước Mỹ dường như đã được thúc đẩy bởi các bài báo về Zuckerberg. Những gì tôi mong muốn truyền đạt là sự truyền cảm hứng, nhưng họ có lẽ coi đó là sự khoe khoang và cảm thấy bị coi thường. Chủ nghĩa dân tộc đã thấm nhuần trong họ qua nhiều thế hệ đã tạo ra một tầng lớp công dân có cái tôi quá mong manh đến mức họ từ chối nhận ra phần còn lại của thế giới.

Cố gắng mở rộng kiến thức của họ liên tục gặp phải sự phản đối. Khi tôi yêu cầu họ viết về kimchi (một loại món ăn truyền thống hàng năm), tôi nhận được nhiều lời chỉ trích và tự phụ rằng họ đúng. Gần một nửa số học sinh cho rằng kimchi là món ăn nổi tiếng nhất thế giới và mọi quốc gia khác đều ghen tị. Một sinh viên viết rằng chính phủ Mỹ đã gọi nó là món ăn chính thức tại Thế Vận Hội Atlanta 1996. Khi tôi hỏi sinh viên đó, cậu ta nói rằng mọi người đều biết điều này và cậu ta thậm chí có thể chứng minh điều đó vì sách giáo khoa tiếng Hàn của cậu đã viết vậy. Một tìm kiếm trên Internet nhanh chóng cho thấy một nhà sản xuất Nhật Bản đã tuyên bố kimchi là món ăn của Nhật và đề xuất nó là món ăn chính thức của Olympic, nhưng đã bị từ chối. Tin tức này đã được truyền bá đến họ dưới dạng tin đồn và hiện đang được coi là kiến thức phổ biến.

Việc sửa các thông tin sai lệch cho học sinh của tôi là một công việc đắt đỏ và đôi khi nguy hiểm. Một giáo viên khác nói: “Không thể. Đừng can thiệp vào vấn đề đó. Nếu sách giáo khoa của họ nói vậy thì bạn không thể nói với họ rằng đó là dối trá.”

Đôi khi họ hỏi tại sao tôi không bao giờ ăn nhiều cơm trắng. Họ chất những đống đồ ăn khổng lồ vào khay của họ trong mỗi bữa ăn, trong khi tôi luôn chỉ lấy một ít vào khay của mình. Tôi giải thích rằng tôi thích cơm trắng nhưng không luôn ăn. Họ hỏi tôi đã ăn các món ăn nào ngoài cơm và mì lạnh, một món ăn dân tộc của họ. Chính xác là tôi không thể diễn tả sinh tố trái cây tươi và trứng Benedict, vì vậy tôi đề cập đến hai món ăn phương Tây mà tôi biết họ đã từng nghe. Tôi biết người Triều Tiên rất thích món xúc xích của họ vì tôi đã thấy họ xếp hàng mua nó tại Hội chợ Thương mại Quốc tế. Sau đó, một trong số học sinh viết trong bài tập về kimchi của mình: “Những người Hàn Quốc thích món xúc xích và mì Ý hơn kimchi sẽ mang lại sự xấu hổ cho quê hương của họ khi quên đi giá trị của kimchi”. Dường như không có gì có thể phá vỡ sự cô lập hiếu chiến của họ; hơn nữa, thái độ này không chấp nhận bất kỳ sự tranh luận nào, vì mọi con đường đều dẫn đến một kết luận. Tôi gửi lại bài làm cho cậu sinh viên ấy kèm theo lời nhận xét: “Tại sao không thể thích cả spaghetti và kim chi?”

Sau vài bài học về bài luận, một học sinh đã nói với tôi trong bữa tối: “Một điều kỳ lạ đã xảy ra trong giờ học khoa học xã hội của chúng em chiều nay”.

Họ chưa bao giờ tự nguyện cung cấp thông tin về lớp Juche của họ, nên tôi chăm chú lắng nghe.

Sinh viên tiếp tục: “Chúng tôi phải viết một bài luận!” Anh ta giải thích rằng họ thường viết những bài luận ngắn bằng tiếng Hàn và trước đó anh ta không bao giờ coi chúng là bài luận, nhưng bây giờ phải làm như vậy và điều đó khiến anh ta cảm thấy lạ.

“Cậu cảm thấy lạ ở điều gì?” Tôi hỏi.

“Tôi cũng không biết rõ,” anh ta nói, suy tư. “Ban đầu tôi nghĩ nó giống như một bài luận nhưng sau đó tôi nhận ra rằng nó đã thay đổi. Viết bằng tiếng Anh và viết bằng tiếng Hàn rất khác biệt nhưng cũng giống nhau và tôi nghĩ về cấu trúc bài luận khi viết nó, điều đó khiến tôi cảm thấy lạ”.

Tôi không hỏi thêm nữa nhưng tôi nghĩ mình đã hiểu. Chắc hẳn rất khó hiểu khi tiếp cận bài viết của anh về Juche như một bài tiểu luận. Ở đất nước của anh không có bằng chứng, không có kiểm tra và cân nhắc - tất nhiên, trừ khi họ muốn chứng minh rằng Lãnh tụ vĩ đại đã viết hàng trăm vở opera và hàng nghìn cuốn sách, cứu nước và làm nhiều điều kỳ diệu. Toàn bộ hệ thống của họ được thiết kế để không bị đặt câu hỏi và đè bẹp tư duy phản biện. Vì vậy, hình thức của một bài luận, trong đó một luận điểm phải được chứng minh, là trái ngược với toàn bộ hệ thống của họ. Người viết bài luận thừa nhận các lập luận phản đối và bác bỏ chúng. Ở đất nước này, người dân không có quyền được phản đối.

Tôi nhìn chăm chằm vào anh và một cảm giác quen thuộc trôi qua. Có lẽ đây chỉ là sự bắt đầu. Những câu hỏi họ sẽ có trong đầu. Những câu hỏi họ nên hỏi. Những câu hỏi mà họ nhận ra là họ đã không hỏi vì họ không tưởng tượng mình có thể, hoặc vì hỏi có nghĩa là họ không thể tồn tại trong hệ thống của họ nữa.

Đây là trích đoạn từ “Không có ngài thì sẽ không có chúng tôi,” trong cuốn hồi ký của Suki Kim về việc giảng dạy tiếng Anh ở Triều Tiên trong sáu tháng cuối cùng dưới thời Kim Jong-il.