data:image/s3,"s3://crabby-images/f5e20/f5e20df945ea57614ca5af41ed5178a3e26e23aa" alt=""
Giao tiếp cảm xúc với người khác là một trong những tài sản quý giá nhất của chúng ta.
Vào một ngày lạnh giá tháng Giêng năm 2008, trong cuộc chiến tranh tổng thống đầu tiên của bà Hillary Clinton, bà đã trả lời câu hỏi từ một cử tri nữ tại một quán cà phê ở New Hampshire về những thách thức khi bước ra khỏi cửa mỗi sáng trong chiến dịch mệt mỏi của mình. Khi Clinton bắt đầu nói về đam mê và mối quan tâm của bà đối với nước Mỹ, về niềm tin cá nhân sâu sắc mà bà đặt vào công việc, thì điều đó đã xảy ra. Giọng nói của bà bắt đầu dao động, má bắt đầu đỏ bừng và đôi mắt bắt đầu lấp lánh. Bà bắt đầu khóc. Có hơn một trăm nhà báo có mặt để chứng kiến và quay phim, khoảnh khắc này đã trở thành một sự kiện quan trọng quốc gia: Hillary Clinton đã rơi nước mắt. Trước mặt mọi người. Sự việc này đã gây sốc đến nỗi các phương tiện truyền thông như New York Times và Newsweek cảm thấy cần phải bắt đầu chạy một chuyên mục về nó.
Có nhiều người đã nhấn mạnh việc bà thể hiện cảm xúc là một dấu hiệu cho thấy bà, trên thực tế, là một con người. Những người khác nghĩ rằng bà đã giả vờ bộc phát cảm xúc để trở nên dễ tổn thương hơn. Và nhiều người khác nữa tin rằng khoảnh khắc xúc động này sẽ khiến bà phải trả giá trong cuộc bầu cử, giống như Thượng nghị sĩ Edmund Muskie của Maine khi ông xuất hiện trên máy ảnh vào năm 1972 với đôi má ướt (tuyên bố là tuyết).
Cuộc tranh luận xoay quanh việc một phụ nữ nắm quyền bộc lộ cảm xúc của mình có ý nghĩa như thế nào, liệu điều đó là chấp nhận được hay không, có gây hại cho bà hay không, có khiến bà trở nên nguy hiểm với tư cách là một nhà lãnh đạo không và liệu bà đáng tin cậy hay không. Mặc dù cuối cùng Clinton đã giành chiến thắng trong cuộc bầu cử sơ bộ tại New Hampshire, việc bà rơi nước mắt cũng là một câu chuyện lớn vì nó cho chúng ta biết tất cả những gì chúng ta cần biết về sự không thoải mái của chúng ta khi một phụ nữ quyền lực thể hiện cảm xúc. Về mặt văn hóa, trong một thời gian dài, điều đó đã khiến chúng ta cảm thấy rất không thoải mái.
Tôi đã xem đoạn phim vào thời điểm đó và tôi hiểu rõ cảm giác của Hillary. Tôi nhận ra đó là khoảnh khắc mà cảm xúc dường như trỗi dậy từ trong bóng tối, nơi mà bạn đã nỗ lực để kìm nén nó bên trong và bạn, thậm chí chỉ trong một vài giây, không thể kiềm chế nó.
data:image/s3,"s3://crabby-images/f412f/f412fd7114c207752064ac81ef9edf6c7a8a2eba" alt=""
Khi Clinton rơi lệ, tôi và Nick bắt đầu hẹn hò. Anh ấy từng nghiện rượu, những buổi hẹn hò đầu tiên chúng tôi không có rượu. Tôi lo lắng: Anh ấy có thích tôi không? Email gửi tâm trạng, gặp mặt lạnh lùng. Anh ấy thấy tôi khó tiếp cận. Chúng tôi chỉ là bạn.
Bác sĩ hỏi tôi tại sao tôi ở đây. Tôi kể về cha tôi chết vì AIDS. Hàng tuần, tôi kể về việc giấu bệnh của cha. Tôi kể về nỗi khóc sau khi cha qua đời. Kể về việc gặp một người đặc biệt nhưng khó tạo liên hệ sâu sắc. Tôi giống như Clinton, che giấu cảm xúc.
Xã hội vẫn chưa hiểu việc bộc lộ cảm xúc không phải là dấu hiệu yếu kém. Đây không phải là gì thế giới muốn ở tôi? Tôi là sản phẩm của làn sóng nữ quyền. Bình đẳng là một trận chiến. Cảm xúc không có chỗ trong đơn học hay cuộc thương lượng.
Cảm xúc như đau buồn, đam mê, yêu thương và sợ hãi không thuận tiện. Chúng không có chỗ trong cuộc sống học đường hay công việc. Chúng khiến người ta chạy mất dép.
Bác sĩ và Nick quan tâm đến quá khứ và nỗi đau của tôi. Tôi chia sẻ, họ muốn biết nhiều hơn. Không kìm nén, tôi cảm thấy tự do hơn. Tôi tin tưởng họ chia sẻ chi tiết về căn bệnh của cha, những nỗi sợ hãi và hy vọng về tương lai.
Tôi và Nick bắt đầu hẹn hò khi Clinton rơi lệ. Anh ấy từng nghiện rượu, nhưng buổi hẹn hò đầu tiên không có rượu. Tôi lo lắng: Anh ấy có thích tôi không? Email gửi tâm trạng, gặp mặt lạnh lùng. Anh ấy thấy tôi khó tiếp cận. Chúng tôi chỉ là bạn.
Khi tôi mở lòng với bác sĩ trị liệu, với Nick, và với bản thân, giả định về sự thoải mái bắt đầu tan biến. Tôi hoảng loạn, nhưng học được cách sống qua nỗi ngượng. Tôi quyết định tiếp xúc với căn hộ của cha tôi, để tang ông một cách đàng hoàng.
data:image/s3,"s3://crabby-images/36980/36980bd158c7a30e6547ead4342caca261ab98b5" alt=""
Chúng ta kết nối thông qua tình cảm. Khi chúng ta chia sẻ, không chỉ kích hoạt lòng trắc ẩn của mình mà còn của người khác. Cuộc sống sẽ cải thiện từng bước khi chúng ta thể hiện chân thật.
Thể hiện cảm xúc làm cuộc sống rộng lớn hơn, tràn ngập tình yêu thương. Khi kết hôn với Nick, tôi bật khóc, nhưng anh ấy luôn ở bên. Việc thể hiện bản thân là một món quà quan trọng.
Tôi viết vì không muốn che giấu bản thân. Tôi muốn chia sẻ, bộc lộ và kết nối. Cuốn tiểu thuyết đầu tiên của tôi kể về cảm xúc như một siêu năng lực. Hillary Clinton cũng thay đổi khi trở nên chân thật hơn.
Chúng ta càng thể hiện cảm xúc, chúng ta càng gần nhau hơn. Mỗi người trải nghiệm và thể hiện cảm xúc, chúng ta sẽ càng gần nhau hơn.