[ToMo] Sau Sự Tấn Công, Tôi Đã Hiểu Rõ Hơn Về Ám Ảnh Dồn Nén

Ký ức về công viên nhỏ bên đường gần ngôi nhà thơ ấu của tôi vẫn hiện hữu, nơi tôi đã cùng bạn bè thưởng thức buổi tối dưới bầu trời đêm sao và thưởng thức bỏng ngô tuyệt vời.

Những cọng cỏ nhỏ nhẹ nhàng chạm vào lưng chúng tôi. Những chiếc lá rụng như những ngôi sao từ trên trời. Tiếng dế kêu vang trong đêm tĩnh lặng. Ánh trăng chiếu sáng qua những cành cây gỗ đỏ như ánh dương lúc hoàng hôn.

Tám năm sau đó, tại một công viên ở Montevideo, Uruguay, bóng tối bao phủ tôi một lần nữa. Lá và cành chạm vào da thịt. Nhưng lần này, tiếng dế im lặng và vì tinh tú đã biến mất. Mọi thứ xung quanh tôi trở nên mờ nhạt, thay vào đó là sự náo nhiệt trong trái tim đang đập mạnh của tôi.

Ngày qua ngày, Parque Rodo trở nên sôi động hơn. Cuối năm này, tôi sẽ lái thuyền và gặp người yêu cũ. Tôi sẽ cho vịt ăn bánh mì và ngồi bên cạnh người bạn cùng nhà người Uruguay, khi anh ấy chia sẻ với tôi ước mơ trở thành vũ công ở New York. Tôi sẽ tập yoga trên bãi cỏ xanh với những người bạn giáo viên. Đó sẽ là khoảnh khắc đầy kỷ niệm tích cực.

Mặc dù đêm đó, tôi không chỉ nghĩ về điều đó.

~~~

Một tuần trước đó, tôi đã di chuyển đến Montevideo để dạy tiếng Anh và học tiếng Tây Ban Nha.

Tuần đầu tiên của tôi đã trôi qua trong những hoạt động khám phá sôi nổi. Tôi đi qua những con phố lát đá cuội dưới những ngôi nhà rực rỡ màu sắc giống như những viên kẹo dẻo ngọt ngào ở Thổ Nhĩ Kỳ, tham gia vào trò chơi bóng đá đường phố trên những con đường mà trước đây thường chỉ thấy người dẫn chó đi dạo.

Tôi học được cách nói líu lưỡi của người Tây Ban Nha từ những người dân địa phương Uruguay trong khi thưởng thức rượu cùng bạn bè ở bờ biển Rio de la Plata. Lần đầu tiên tôi tham gia lướt cát và đã quen với việc trả lời câu hỏi 'De donde sos?' ('Bạn đến từ đâu?') từ những tài xế taxi và những quán bánh mà tôi đã ghé thăm.

Giờ là cuối tuần, tôi muốn khám phá cuộc sống về đêm của cộng đồng LGBTQ (tôi nghe nhiều lời khen về nó). Nằm ở ngoại ô của Parque Rodo rộng lớn, “Il Tempo” là một trong ba câu lạc bộ đồng tính của Montevideo, chủ yếu phục vụ cho cộng đồng đồng tính nữ.

Tôi vẫn chưa ăn tối, vì vậy kế hoạch của tôi trước khi đến đó là thưởng thức một chiếc bánh sandwich chivito (một trong những loại bánh mì nổi tiếng của Uruguay). Món này rất phổ biến trên khắp Montevideo, có mặt ở hầu hết mọi nơi, vì vậy tôi nghĩ mình sẽ không phải đi xa để tìm kiếm chúng.

Sau khi lên taxi từ khu ký túc xá, tôi hỏi người bảo vệ đường dẫn đến quán bán bánh sandwich chivito gần nhất. Anh chỉ tay xuống đường và hướng dẫn tôi đi bộ qua nửa khúc phố. Sau đó, tôi sẽ rẽ phải và tiếp tục đi đến khu vực 21 de Septiembre cho đến khi đến Bulevar General Artigas.

'Y alli encontrarás una' ('Và ở đó bạn sẽ tìm thấy nó'), anh ấy nói.

Một vài dãy nhà nghe có vẻ không quá xa, vì vậy tôi quyết định đi bộ.

Tôi đã đi một lúc và hầu như không gặp ai trên đường. Tôi tự hỏi: Đây không phải là một con đường lớn sao? Nó không nên ít đèn như vậy.

Sau đó, có một người thanh niên xuất hiện đột ngột.

Hắn ta lao về phía tôi từ phía ngược lại. Tôi mất một lúc mới nhìn thấy hắn. Ngay lúc đó, tôi đã biết buổi tối của mình sẽ không diễn ra như tưởng tượng. Tôi sẽ không thể khiêu vũ với một cô gái Tây Ban Nha dễ thương tại Il Tempo.

'Bạn định đi đâu?' - Người đàn ông hỏi tôi khi anh ta tiến lại gần. Tôi cảm thấy căng thẳng ngay lập tức, nhưng tôi nhanh chóng trả lời rằng tôi đang trên đường đến một quán chivito.

Tôi biết nơi bán chivito' - Anh ta nói và chỉ về phía công viên. 'Tôi sẽ dẫn bạn đi đó'.

Trái tim tôi đập nhanh, nhưng tôi cố gắng giấu đi sự sợ hãi. Có lẽ nếu tôi tỏ ra tốt bụng và ngây thơ, tôi có thêm chút thời gian.

Cách Laurie Halse Anderson viết trong Shout: 'Nếu bạn biết ý định của hắn ta, hãy cẩn thận khi bỏ chạy.'

Tôi quyết định ở lại - không biết có cơ hội nào khác không. Liệu tôi có thể chạy trốn trước khi bị đuổi kịp?

Nếu tôi đi theo anh ta, có thể tôi sẽ gặp người khác. Có thể sẽ có người trong công viên - một cặp đôi đi dạo hoặc một nhóm thanh thiếu niên.

~~~

Trên đường, tôi không nhớ chúng tôi đã nói chuyện gì với nhau. Tôi chỉ nhớ chiếc ổ bánh mì dở nằm trên nắp thùng rác bên lề đường; tiếng dép tông của tôi vang vọng; chúng tôi là những người duy nhất trên con đường này; và sau một hoặc hai phút, anh ta thông báo, 'Chúng ta gần đến nơi bán chivito.' Tôi gật đầu, cảm giác thèm ăn đang lan tỏa trong tôi.

Một phần trong tôi hy vọng có thể câu giờ. Rằng tôi có thể giả vờ không biết điều gì sắp xảy ra, đủ lâu để có ai đó can thiệp kịp thời.

May mắn không đến. Khi người đàn ông tóm lấy tôi và đẩy vào một cái cây gần đó, giả vờ của tôi tan vỡ. Hắn dùng tay che miệng tôi và thì thầm rằng hắn sẽ giết tôi nếu tôi kêu lên.

Trong vài phút sau đó, tôi cố gắng giao tiếp bằng ánh mắt. Tôi hy vọng hắn sẽ thức tỉnh và dừng lại.

Nhưng hắn vẫn tiếp tục.

Khi tôi đối diện với việc hắn muốn cởi bỏ quần của tôi, những hình ảnh đáng sợ hiện lên trong tâm trí tôi như những con rắn độc mà ai cũng sợ.

Tôi nhớ lại các biện pháp phòng tránh bệnh truyền nhiễm qua đường tình dục.

Thử nghiệm thai.

Phương pháp trừ thai.

Tôi phải đối mặt với tất cả những điều này một mình ở một quốc gia xa nhà hàng nghìn dặm và không có ai ở bên cạnh.

Nỗi lo lắng của tôi về những hậu quả khả tưởng đó đã thúc đẩy tôi phải lên tiếng.

“Bạn không thể làm điều này,” tôi cảnh báo, giả vờ quan tâm đến sức khỏe của hắn.

Kẻ lạm dụng vẫn đang cố gắng lấy quần đùi của tôi bằng mọi cách.

Vì vậy, tôi đã thử một lần nữa, nhìn thẳng vào mắt hắn. Mặc dù tôi không biết tiếng Tây Ban Nha về các bệnh tình dục cho đến khi tham gia một khóa học thông dịch viên y tế nhiều năm sau đó, nhưng tôi đã dùng những từ phù hợp để giải thích rằng tôi đã từng có 'một trải nghiệm tồi tệ' khiến tôi mắc chứng “algo contagioso” (một thứ dễ lây lan).

Tôi giải thích, nếu hắn thực sự quan tâm đến sức khỏe của mình, hắn sẽ phải dừng lại. 

Có lẽ tôi đang tưởng tượng, nhưng tôi nghĩ tôi đã thấy một chút lo lắng và bất an trong ánh mắt của hắn.

Dù hắn có tin tôi hay không, hắn đã ngừng tiếp cận và giải quyết vấn đề theo một thỏa hiệp không thâm nhập.

Hoàn tất việc, hắn giật chiếc quần đùi của tôi và đựng đầy túi đồng peso đồn điền (tương đương khoảng năm mươi đô la Mỹ), sau đó ném vào bụi cây gần đó trước khi bỏ chạy vào bóng đêm.

~~~~

Khi tôi đứng dậy, cảm giác chóng mặt bao trùm lấy tôi, cơ thể run rẩy và mất phương hướng khi luồng không khí lạnh thấm vào da.

Trong cơn run rẩy, tôi hướng tới con đường có ánh sáng gần nhất, bước đi nhanh cho đến khi đến Il Tempo — nơi tôi đã bắt đầu.

Tôi hỏi người bảo vệ liệu có thể sử dụng phòng tắm không.

Sau khi vào bên trong, tôi rửa miệng bằng xà phòng — một lần, hai lần, năm lần và sau đó là sáu lần. Dù có nhiều lần, tôi vẫn cảm thấy chưa đủ.

Sau sự việc đó, tôi quay về phòng ký túc của mình và lăn vào giường ngủ, không nói với ai về điều này. Tôi không định làm điều này trong vòng sáu tháng tới.

~~~

Một phần là tôi không muốn làm phiền ai. Điều đã xảy ra thật khủng khiếp, nhưng giờ đây đã qua. Tôi vẫn ổn — và nói gì thêm nữa? Nếu nói với mọi người, điều này xảy ra trong năm đầu tiên ở nước ngoài, sẽ làm họ buồn lòng. Không nói về điều này sẽ không làm gián đoạn ước mơ và kế hoạch của tôi.

Một vấn đề khác mà tôi lo sợ là những câu hỏi mà mọi người có thể đặt ra, ngay cả trong suy nghĩ của họ:

Tại sao bạn lại đi một mình vào buổi tối? Tại sao bạn không gọi taxi? Tại sao bạn lại mặc quần áo ngắn? Tại sao bạn không chạy? Kêu la? Tại sao bạn lại theo anh ta vào công viên? Tại sao bạn không mang theo hộp xịt hơi cay? Tại sao bạn không…?

Tôi cũng đã tự hỏi những câu hỏi đó về bản thân mình. Và tôi đã có câu trả lời cho chúng.

Tôi đi một mình vì tôi mới đến đây và chưa quen biết ai; Tôi không gọi taxi vì tôi nghĩ đi bộ sẽ nhanh hơn và thuận tiện hơn, và nếu đi taxi chỉ cách một hoặc hai dãy nhà sẽ rất tốn kém; Tôi mặc quần đùi vì đêm nay thực sự nóng; Tôi theo anh ấy vào công viên vì những lý do đã đề cập trước đó, và có lẽ cũng vì nỗi sợ hãi đang áp đặt và làm suy yếu trí óc của tôi.

Tuy nhiên, tôi vẫn không thể tránh khỏi cảm giác xấu hổ.

Những người tôi kể câu chuyện sau một thời gian đã ủng hộ tôi một cách tuyệt vời. Nhìn lại, tôi nhận ra rằng mặc dù tôi lo lắng về cách họ đánh giá tôi, nhưng thực ra tôi là người tự đánh giá bản thân — sau đó, tôi đã phóng đại nỗi lo sợ đó lên họ.

Tuy nhiên, dù nhóm hỗ trợ của tôi không làm như vậy, nhưng tôi nhận ra rằng xã hội thường đổ lỗi cho nạn nhân — thậm chí nhiều hơn trong những năm trước phong trào Me Too. Ngay cả bây giờ, việc đổ lỗi ngược vẫn được sử dụng để đặt câu hỏi cho nạn nhân mặc dù họ không có lỗi.

Sau khi nhận ra rằng cách tốt nhất để tiến lên là để lại quá khứ phía sau, tôi đã chôn sự việc vào một nơi sâu trong ký ức và bắt đầu quá trình hồi phục. Vài tháng sau đó, tôi đã gặp gỡ và kết bạn với những người tích cực.

~~~

Sau cuộc tấn công, tôi tiếp tục công việc dạy học tại trường Anh ngữ. Tôi đã hòa mình vào văn hóa của Uruguay và gửi những tin tích cực về những người thân ở quê nhà.

Tuy nhiên, hậu quả của vụ việc vẫn hiện hữu qua căng thẳng, trầm cảm và thường xuyên bị kích thích. Như Tara Brach đã nói, “Nỗi đau và nỗi sợ không bao giờ biến mất. Chúng chỉ ẩn nấp trong bóng tối và đôi khi bất ngờ tỏa sáng”.

Tôi đã uống rượu một cách không lành mạnh (không chỉ khi ở cùng nhóm mà còn khi một mình). Nhiều điều khiến tôi cảm thấy choáng váng. Có vô số yếu tố làm tôi thất vọng.

Cô gái Uruguay mà tôi hẹn hò đã từng nói với tôi rằng: “Te enojas por todo” (“Bạn phát cáu vì mọi thứ”). Cuối cùng, tôi bị cấm tham gia câu lạc bộ đồng tính nữ đó. Tôi đã đến vào đêm xảy ra vụ hành hung, sau một cuộc tranh cãi với người bảo vệ trong một buổi tối.

Những cơn ác mộng ám ảnh tôi. Tôi học được rằng một trong những chức năng của giấc ngủ là giúp giải thoát khỏi những nỗi ám ảnh. Tại sao, sau đó, tôi lại phải đối mặt với nỗi sợ hãi trong giấc mơ hàng đêm?

~~~

Trước khi phải đối mặt với điều này, tôi đã trải qua nhiều nỗi đau khác— nhiều trong số đó tôi đã cố quên đi.

Dù nỗi đau có tích tụ lên đến đâu, chỉ cần tôi không nhìn lại nó, tôi vẫn thường an ủi bản thân như thế.

Tuy nhiên, việc đó không hề dễ dàng như tôi nghĩ. Khi tôi đến Uruguay, với những rắc rối vẫn đọng lại, tâm trí tôi bị tê liệt (tôi đã cố quên chúng). Sau vụ tấn công, những rối loạn trong tâm trí càng trở nên nghiêm trọng — và còn nặng nề hơn khi tôi trở về Mỹ.

Khi chúng ta tránh né, những tổn thương sẽ tích tụ và tồn tại trong tâm trí. Nhiều nghiên cứu đã chỉ ra rằng tránh né là một yếu tố đặc biệt tạo ra và kéo dài cảm giác rối loạn căng thẳng sau sang chấn.

Chỉ khi tôi dũng cảm đối diện với nỗi đau của mình, tôi mới từ từ chữa lành những vết thương đã đau đớn từ lâu.

Quá trình chữa lành diễn ra khi tôi học cách mở lòng với mọi người. Điều này xảy ra thông qua liệu pháp và việc từ bỏ việc uống rượu. Tôi cũng ưu tiên cho những mối quan hệ lành mạnh, và tránh xa những mối quan hệ gây mất tập trung và vô ích.

Đồng thời chuyển sự quan tâm bằng cách yêu thương chính mình — dành thời gian riêng tư nhẹ nhàng cho bản thân, ở ngoài tự nhiên hoặc trong một không gian yên bình.

Mỗi khi tôi chạy chân trần trên bãi biển, trái tim tôi lại bùng cháy hạnh phúc.

Tôi đã thực hành việc hướng tới bản thân thật của mình theo cách này — như Carmen Maria Machado đã nói, “Thời gian sẽ chữa lành mọi vết thương”.

Mặc dù tôi muốn điều này cho tất cả những người sống sót sau một vụ tấn công hoặc bất kỳ chấn thương nào khác, nhưng với điều kiện không bị xã hội phê phán, thì khả năng chữa lành thực sự mới có thể thực hiện được. Điều này đồng nghĩa với việc hãy bỏ qua tự trách nhiệm và tập trung vào những người có thể đánh giá bạn.

Mong rằng ý kiến đó sẽ được xóa bỏ khỏi ý thức xã hội của chúng ta: rằng việc lựa chọn mặc một loại quần áo cụ thể, uống một vài ly đồ uống hoặc tìm kiếm một bữa ăn nhẹ vào ban đêm — những điều cơ bản mà nam giới có thể làm mà không lo sợ nguy hiểm, trong khi phụ nữ thì không được phép, và nếu xảy ra chuyện gì thì đó là lỗi của họ.

Mong rằng mọi người hiểu rằng kẻ tấn công phải chịu trách nhiệm, không phải nạn nhân bị tấn công. Điều này là điều chắc chắn.

Mong rằng tất cả những điều này sẽ trở thành hiện thực — vì không ai nạn nhân nào phải chịu sự xấu hổ cùng với nỗi đau khó chịu mà họ đã phải gánh chịu. Vì họ đều xứng đáng được chữa lành và đòi lại những gì đã mất: cảm giác an toàn trong tâm hồn và cơ thể. Chúng ta xứng đáng có được sự an toàn. Chúng ta xứng đáng được tôn trọng và yêu thương.

Có lẽ sẽ có một ngày nào đó chúng ta sẽ đạt được những gì thuộc về mình từ trước.