“Mọi người cảm thấy cô đơn vì họ xây dựng bức tường thay vì cầu nối.” - Joseph F. Newton
“Ôi Chúa ơi, mẹ ơi…” cố ấy kêu.
“Gì thế?” Tôi hỏi, có lẽ tôi nói nhiều hoặc chia sẻ quá nhiều như thường lệ.
Tôi không nhớ chính xác chuyện gì mà con gái và tôi đã nói khi đứng đợi tại cửa hàng, nhưng tôi nhớ một cô gái đã cười và nói rằng nghe chúng tôi như là mẹ con cô ấy.
Tôi dừng lại, không chắc điều đó có ý nghĩa gì.
“Đó có phải là mối quan hệ mẹ con tốt đẹp không?” Tôi tự hỏi. Đối với tôi, điều này hoàn toàn mới mẻ.
Tôi muốn có mối liên kết mạnh mẽ với con gái, nhưng mối quan hệ giữa tôi và mẹ đã gây rối loạn và không rõ ràng, khiến tôi phải suy nghĩ nhiều khi tạo dựng mối quan hệ với con gái.
Mẹ tôi gặp nhiều vấn đề về tâm thần, cuối cùng là tự tử.
Tôi không biết mình sẽ cảm thấy thế nào nếu khỏe mạnh.
Cảm giác không an toàn đã khiến việc gắn bó với con gái trở nên khó khăn. Liệu tôi đã cho con bé quá nhiều hay chưa đủ? Con bé có tin tưởng tôi không? Con bé có cảm thấy tôi an ủi không? Tôi đã quá khoan dung? Tôi đã quá xa cách?
Đôi khi, nghe tiếng nghi ngờ bên tai thật khó phân biệt.
Từ nhỏ, tôi đã quan sát mẹ con nhà người khác. Không biết đó có phải là bình thường, nhưng tôi hiểu điều đó không phải lúc nào cũng nên chia sẻ với con gái biết mình đang cảm thấy như thế nào hoặc bàn luận về hôn nhân. Cũng không nên để con gái trở thành người mà chúng ta phụ thuộc vào để cảm thấy tốt hơn.
Quan hệ của tôi với mẹ có thể khác biệt, nhưng đó là mối quan hệ duy nhất của tôi. Sự bình thường ở đây là việc chăm sóc và đảm bảo mẹ luôn ổn, để ngày mai vẫn có mặt.
Tôi không muốn con gái tôi trải qua những điều tương tự. Tôi muốn cô ấy được yêu thương, được đối xử công bằng mà không cần phải chịu sự phụ thuộc vào người khác để cảm nhận điều đó.
Hành trình làm mẹ không bao giờ dễ dàng. Với ít hướng dẫn và kinh nghiệm về việc chăm sóc trẻ em, tôi cảm thấy mình bế tắc. Và cảm giác đó là một phần của cuộc sống của mình. Đôi khi, tôi không thể hiểu rõ điều đó.
Khi một đứa trẻ lớn lên trong một môi trường không ổn định, họ có thể học được điều gì đó từ sự không tin tưởng. Khi mọi thứ có thể thay đổi từ sự an ủi sang sự từ chối, sự tin tưởng vào người khác trở nên khó khăn hơn bao giờ hết.
Bản năng của con người thèm muốn kết nối, nhưng mâu thuẫn hay tổn thương sẽ gieo rắc nỗi sợ trong mối quan hệ. Khi điều này xuất hiện từ lúc nhỏ, đứa trẻ sẽ học cách sợ những gì chính mình ao ước — và điều này sẽ trở thành nỗi kinh hoàng bí ẩn khi trưởng thành, khi đối diện với tình yêu hai chiều.
Cách duy nhất để tạo ra kết nối đẹp đẽ là nhìn sâu vào bản thân và nhận ra những mẫu hành vi cũng như cách thể hiện của mình. Và vì thế, tôi đã quan sát — rất kỹ lưỡng.
Tôi theo dõi các gia đình khác và cách mà mẹ họ nói chuyện với con gái. Tôi quan sát cách các cô gái phản ứng với mẹ. Tôi xem xét điều gì đã làm cho con gái tôi gần hơn và điều gì đã đẩy chúng xa.
Tôi đã học cách nghe mà không nói (điều này thực sự khó khăn khi sự phụ thuộc tồn tại như một thói quen), và tôi học cách đặt câu hỏi nhiều hơn thay vì đưa ra lời khuyên không được yêu cầu. Tôi vẫn đang học, và có lẽ sẽ còn nhiều thời gian vì những thói quen cũ khó bỏ.
Nhưng không chỉ vậy. Không chỉ là học cách đối phó với những phiền toái thông thường khi người tôi yêu không thoải mái. Đó là học cách phản ứng với những phiền toái thông thường khi chính tôi không thoải mái. Đó là học cách không đóng kín mình và bắt đầu tách biệt một cách tự nhiên khi bất an lớn dần.
Việc dạy dỗ con cái là một trong những thách thức lớn nhất khi phải đối mặt với những nỗi sợ này. Sinh ra một phần của mình và biết rằng nhiệm vụ của mình là giúp linh hồn này phát triển trong khi từ từ rời xa mỗi ngày. Kéo gần chúng để cảm thấy an toàn và được yêu thương, đồng thời dạy chúng tự lập. Đó là như một điệu nhảy vô tận của tình yêu và đau khổ.
Con gái tôi sắp bước vào đại học và tôi biết điều đó sẽ khó khăn cho cô ấy khi chuyển đến trường, nhưng tôi không thể đo lường được mức độ đau buồn của mình. Nó không có lý. Và phần lý trí trong tôi như một hộp để chứa cảm xúc của mình. Tôi hiểu rằng điều đó chỉ là tạm thời, nhưng cơ thể tôi lại không nhận ra. Nó lưu giữ mọi ký ức về mất mát và mỗi lần tôi cảm thấy bị bỏ lại, nó lại nhắc nhở tôi một cách mãnh liệt.
'Cuộc sống sẽ không còn như trước nữa. Đã đến lúc phải chấp nhận.'
Và đó là sự thật. Nhưng cho đến khi những người khác bắt đầu kể lại câu chuyện của họ mà không bị gạt ra ngoài và bị chỉ trích là quá mức hoặc 'quá đà', tôi không thể nhận ra rằng cuộc sống mới có thể tốt hơn cả cuộc sống trước đây.
Khi tôi để bản thân trải qua những cảm xúc buồn bã và tức giận mà không phản ứng, chúng trôi qua nhanh chóng và tôi có thể nhận ra những điều cần thiết để duy trì mối liên kết.
Tôi đã yêu cầu chúng tôi duy trì việc giao tiếp thường xuyên trong những ngày đầu khi cô ấy bắt đầu cuộc sống mới để tôi có thể chia sẻ nỗi lo sợ rằng mọi thứ không thể đảm bảo. Chúng tôi gửi những bức ảnh trên snapchat hầu hết mỗi ngày và đó là đủ để chúng tôi cảm thấy gắn kết mà không cần phải lo lắng. Điều này thực sự có hiệu quả và giúp tôi xoa dịu nỗi sợ của tuổi thơ cho đến khi nó dần tan biến.
Khi lần đầu tiên cô ấy trở về nhà sau một tháng, chú chó to của chúng tôi đã hồi hộp khôn xiết và nhảy lên sung sướng khi thấy cô ấy. Gia đình nhỏ của chúng tôi nhớ cô ấy rất nhiều.
Niềm vui từ sự hiện diện của cô ấy lan tỏa khắp ngôi nhà. Được ở cạnh cô ấy và chăm sóc cô, tôi cảm thấy như cô ấy chưa bao giờ ra đi. Cô ấy vẫn đi thăm bạn bè và làm việc của mình, nhưng sự hiện diện của cô ấy luôn là niềm an ủi cho tôi.
Cảm giác sợ hãi như một đứa trẻ bước chân lần đầu tiên lại tràn về trong tôi. Đó là minh chứng cho việc có thể tin tưởng rằng tình yêu sẽ trở lại nếu nó đã ra đi. Mặc dù có thể không giống như trước, nhưng tình yêu sẽ quay về khi nó sẵn sàng... thậm chí có thể không bao giờ rời đi.
Trái tim nhỏ bé của cô gái đã lành lại sau những giây phút sợ hãi. Sự yên bình đã trở lại trong lòng cô.
Sợ hãi và đau khổ là phần không thể thiếu trong cuộc sống của chúng ta. Bằng cách đối diện với chúng, chúng ta có thể duy trì và giữ vững mối quan hệ của mình. Điều này cũng giúp chúng ta không truyền lại nỗi sợ hãi đó cho người thân.
Chúng ta không nên giữ im lặng trước nỗi đau và nỗi sợ hãi của mình. Hãy mời chúng vào cuộc trò chuyện, để họ được chia sẻ và giải toả cảm xúc của mình. Sự trò chuyện sẽ giúp họ cảm thấy nhẹ nhàng hơn và không còn muốn rời đi.
Khi cảm thấy sợ hãi, hãy thử nói ra những gì bạn đang trải qua và hỏi mình: Nỗi sợ hãi này đến từ đâu?
Hỏi mình: Nỗi sợ hãi này có ảnh hưởng như thế nào đến cơ thể và tâm trí của mình?
Nhớ lại lần cuối bạn cảm thấy sợ hãi như thế nào và nhìn vào những gì đã xảy ra. Hãy tự hỏi: Tôi có thể làm gì để vượt qua nỗi sợ hãi này?
Nếu gặp người đang trải qua cảm xúc tương tự, bạn sẽ nói gì để giúp họ?
Câu hỏi cuối cùng: Làm thế nào để yêu thương và quan tâm đến bản thân mình trong tình huống này?
Bằng cách này, chúng ta không chỉ hiểu về cảm xúc của mình mà còn có cơ hội lắng nghe và hiểu thêm về người khác.
Khi chúng ta thấu hiểu bản thân hơn, chúng ta có thể nghe thấy tiếng nói bên trong cảm xúc và biết cách chăm sóc chính mình.
Sợ hãi là điều bình thường trong mối quan hệ, nhưng quan trọng là chúng ta không để nỗi sợ hãi chi phối cách chúng ta kết nối với nhau.
Hãy lắng nghe nỗi sợ hãi của bạn, nhưng hãy để trái tim dẫn đường cho bạn điều hướng đúng đắn.