[ToMo - Song Ngữ] Khám Phá Khả Năng Âm Nhạc Tiềm Ẩn Trong Bạn (Phần 1)

Bạn có thể không phải là một nghệ sĩ vĩ đại, nhưng bạn có khả năng âm nhạc đáng kinh ngạc. Chỉ là bạn chưa nhận ra mà thôi.

Hai mươi năm trước, hai nhà tâm lý học đã kết nối một chiếc giày với máy tính để dạy nó gõ nhịp theo quốc ca. Công việc khó khăn hơn họ tưởng. Họ nhận ra rằng việc cảm nhận nhịp điệu và cấu trúc âm nhạc đòi hỏi một sự hiểu biết mà người thường không được đào tạo chuyên sâu khó mà đạt được. Nhưng tại sao lại vậy? Một người tham gia tiệc có thể dễ dàng giả vờ mỉm cười, lấy một viên pho mát và gõ nhịp theo một bài hát lạ mà không cần suy nghĩ nhiều. Nhưng khi được hỏi về âm nhạc, có thể cô ấy sẽ nói: 'Âm nhạc ư? Tôi không biết gì về nó cả.'

Hai mươi năm trước, hai nhà tâm lý học đã kết nối âm thanh của một chiếc giày vào máy tính để dạy nó gõ nhịp theo quốc ca. Công việc khó hơn họ nghĩ. Họ phát hiện ra rằng để cảm nhận âm nhạc và cấu trúc nhịp điệu đòi hỏi một sự hiểu biết vượt xa người bình thường không được đào tạo. Nhưng tại sao lại như vậy? Một người tham gia tiệc có thể giả vờ mỉm cười, lấy một viên pho mát và gõ nhịp theo một bài hát lạ mà không cần nghĩ ngợi. Tuy nhiên, khi chàng trai nói rằng anh là nhạc sĩ, cô có thể sẽ đáp lại: 'Âm nhạc ư? Tôi không biết gì về nó cả.'

Có lẽ bạn đã nghe ai đó nói: 'Tôi không thể hát đúng nhịp để cứu lấy mạng mình.' Hoặc: 'Tôi chẳng có tí tài năng âm nhạc nào.' Hầu hết chúng ta chỉ biểu diễn âm nhạc vài lần trong năm, thường là vào sinh nhật ai đó. Nhưng riêng tư thì khác – chúng ta hát to trong phòng tắm và gõ nhịp trên vô lăng. Khi nghĩ về chuyên môn âm nhạc, chúng ta thường tưởng tượng những người chuyên biểu diễn, những người mà chúng ta trả tiền để nghe. Còn chúng ta, những nỗ lực riêng tư của chúng ta chỉ minh chứng rằng chúng ta thiếu một khả năng âm nhạc cần thiết nào đó.

Chắc hẳn bạn đã từng nghe qua những câu như: 'Tôi không thể hát một nốt nhạc để cứu mạng mình' hay: 'Tôi không có xương âm nhạc nào cả.' Thông thường, chúng ta chỉ hát trước mặt người khác vài lần trong năm, chủ yếu là khi sinh nhật ai đó. Nhưng khi ở một mình, chúng ta lại hát vang trong phòng tắm và gõ nhịp trên vô lăng xe. Khi nghĩ đến những người chuyên về âm nhạc, chúng ta thường nghĩ đến những nghệ sĩ biểu diễn mà chúng ta sẵn sàng trả tiền để nghe. Còn đối với chúng ta, những nỗ lực âm nhạc vụng về và riêng tư chỉ cho thấy rằng chúng ta thiếu đi một khả năng âm nhạc quan trọng nào đó.

Tuy nhiên, khi các nhà tâm lý học nghiên cứu về khả năng âm nhạc, họ phát hiện rằng hầu như tất cả chúng ta đều là những chuyên gia âm nhạc ở một mức độ nào đó. Sự khác biệt giữa một nghệ sĩ điêu luyện và một người yêu nhạc bình thường nhỏ hơn rất nhiều so với khoảng cách giữa người yêu nhạc đó và người hoàn toàn không biết gì về âm nhạc. Thêm vào đó, nhiều yếu tố thú vị và quan trọng của âm nhạc đều là những điều mà hầu như tất cả chúng ta đều có chung. Kiến thức âm nhạc không phải là bẩm sinh mà là do học hỏi và trải nghiệm qua thời gian; có thể không phải là nhiều năm học chơi một nhạc cụ, mà là cả cuộc đời lắng nghe âm nhạc từ những chiếc xe đi qua cửa sổ.

Khi các nhà tâm lý học nghiên cứu sâu hơn về âm nhạc, họ ngày càng ngạc nhiên khi thấy rằng hầu như ai trong chúng ta cũng có thể trở thành chuyên gia âm nhạc. Khoảng cách giữa một nghệ sĩ tài năng và một người yêu nhạc thông thường nhỏ hơn rất nhiều so với khoảng cách giữa người yêu nhạc đó và người không biết gì về âm nhạc. Hơn nữa, nhiều yếu tố quan trọng và thú vị của âm nhạc đều là những thứ mà chúng ta có chung. Kiến thức âm nhạc không phải là bẩm sinh mà được tích lũy qua học tập và kinh nghiệm; không phải là nhiều năm chơi nhạc cụ, mà là cả đời lắng nghe âm nhạc từ mọi nơi.

Vậy tại sao chúng ta không nhận ra mình biết nhiều về âm nhạc đến thế nào? Và khối kiến thức tiềm ẩn đó cho ta biết điều gì về bản chất của âm nhạc? Những câu hỏi này đang dần được giải đáp.

Tại sao chúng ta lại không nhận ra mình biết nhiều đến thế? Và lượng kiến thức âm nhạc tiềm ẩn đó tiết lộ điều gì về bản chất của âm nhạc? Những câu trả lời cho các câu hỏi này mới chỉ bắt đầu xuất hiện.

Điều đầu tiên khá đơn giản. Phần lớn kiến thức về âm nhạc của chúng ta là tiềm ẩn: nó chỉ xuất hiện trong những hành vi có vẻ dễ dàng, như vỗ tay theo nhịp hoặc cảm thấy rùng mình khi nghe một hợp âm nhất định. Mặc dù chúng ta có thể không suy nghĩ nhiều về những nhận thức tiềm ẩn đã tạo nên những hành vi này, các nhà tâm lý học và thần kinh học đã bắt đầu khám phá để hiểu rõ hơn về sự tinh tế mà những kỹ năng cơ bản này dựa vào. Họ phát hiện ra rằng khả năng âm nhạc phát triển tương tự như ngôn ngữ. Đặc biệt, khả năng phản ứng với âm nhạc và học ngôn ngữ dựa trên một bộ máy thống kê tuyệt vời, hoạt động liên tục trong tâm trí chúng ta mà không hề hay biết.

Họ phát hiện ra rằng âm nhạc và ngôn ngữ phát triển song song. Đặc biệt, khả năng phản ứng với âm nhạc và học ngôn ngữ dựa trên một bộ máy thống kê tuyệt vời, luôn hoạt động ngầm trong tâm trí chúng ta. Câu hỏi đầu tiên khá đơn giản. Phần lớn kiến thức về âm nhạc của chúng ta là tiềm ẩn: nó chỉ xuất hiện trong những hành vi có vẻ dễ dàng, như vỗ tay theo nhịp hoặc cảm thấy rùng mình khi nghe một hợp âm nào đó. Dù chúng ta không nhận thức rõ những yếu tố này, các nhà tâm lý học và thần kinh học đã nghiên cứu để hiểu rõ mức độ tinh tế của những kỹ năng cơ bản này.

Hãy xem xét tình huống trẻ sơ sinh học cách phân đoạn lời nói - tức là học cách chia nhỏ những tiếng nói liên tục xung quanh chúng thành từng từ riêng lẻ. Bạn không thể hỏi trẻ xem chúng có biết khi nào một từ kết thúc và từ mới bắt đầu hay không, nhưng bạn có thể thấy điều này qua phản ứng của chúng đối với thế giới xung quanh. Ví dụ, khi bạn hỏi trẻ có thích ăn bí đỏ không, chúng có thể lắc đầu.

Xem xét tình huống trẻ sơ sinh học cách phân đoạn lời nói - tức là học cách chia nhỏ những tiếng bập bẹ liên tục thành từng từ riêng lẻ. Bạn không thể hỏi trẻ xem chúng có biết khi nào một từ kết thúc và từ mới bắt đầu hay không, nhưng bạn có thể thấy điều này qua phản ứng của chúng đối với thế giới xung quanh. Ví dụ, khi bạn hỏi trẻ có thích ăn bí đỏ không, chúng có thể lắc đầu.

Để nghiên cứu cách thức kiến thức ngôn ngữ này hình thành, vào năm 1996, các nhà tâm lý học Jenny Saffran, Richard Aslin và Elissa Newport tại Đại học Rochester, New York, đã nghĩ ra một thí nghiệm tài tình. Họ cho trẻ sơ sinh nghe các chuỗi âm tiết vô nghĩa như bidakupado. Chuỗi âm tiết này được sắp xếp theo các quy tắc nghiêm ngặt: chẳng hạn, 'da' luôn theo sau 'bi' 100% thời gian, nhưng 'pa' chỉ theo sau 'ku' một phần ba thời gian. Những chuyển tiếp có xác suất thấp này là ranh giới duy nhất giữa các 'từ'. Không có bất kỳ sự tạm dừng hay đặc điểm nào khác để phân định các đơn vị âm thanh.

Để nghiên cứu cách hình thành kiến thức ngôn từ này, vào năm 1996, Jenny Saffran, Richard Aslin và Elissa Newport, 3 nhà tâm lý học đang làm việc tại Đại học Rochester ở New York, đã tiến hành một thí nghiệm độc đáo. Họ đưa ra chuỗi âm tiết vô nghĩa cho trẻ sơ sinh nghe, ví dụ như “bidakupado”. Dòng âm tiết này được tổ chức theo 2 quy tắc nghiêm ngặt: ví dụ, âm ‘da’ luôn kết hợp với âm ‘bi’ 100%, nhưng âm ‘pa’ chỉ kết hợp với âm ‘ku’ một phần ba thời gian. Những chuyển đổi có xác suất thấp này là ranh giới duy nhất giữa các 'từ'. Không có khoảng dừng hoặc đặc điểm phân biệt nào để phân định các đơn vị âm thanh.

Mọi người từ lâu đã biết rằng trẻ sơ sinh tám tháng tuổi thường chú ý lâu hơn tới các kích thích mới. Các nhà nghiên cứu đã tận dụng điều này để thực hiện một thử nghiệm độc đáo. Sau khi trẻ tiếp xúc với ngôn ngữ giả trong một thời gian dài, các nhà tâm lý học đã đo xem chúng dành bao lâu để phản ứng khi nghe các đơn vị ba âm tiết được rút ra từ dòng nhạc. Trẻ có xu hướng chỉ nghe lướt qua các “từ” nhưng lại nhìn chằm chằm, tò mò về hướng của các “không phải từ”. Phản ứng của trẻ cho thấy chúng đã tiếp thu các đặc tính thống kê của ngôn ngữ.

Khả năng theo dõi các thống kê về môi trường mà không nhận thức rõ ràng là một đặc điểm chung của nhận thức con người. Được gọi là học thống kê, nó được cho là nền tảng của khả năng đầu tiên của chúng ta trong việc hiểu các tổ hợp âm tiết tạo thành từ trong môi trường ngôn ngữ phức tạp xung quanh từ khi còn nhỏ. Điều tương tự cũng dường như xảy ra với âm nhạc.

Vào năm 1999, cùng với đồng nghiệp Elizabeth Johnson, các tác giả đã chứng minh rằng trẻ sơ sinh và người lớn đều theo dõi các thuộc tính thống kê của chuỗi âm. Nói cách khác, bạn không cần phải chơi guitar hoặc học lý thuyết âm nhạc để phát triển cảm nhận tinh tế về các nốt nhạc trong một tiết mục nhất định: đơn giản chỉ cần tiếp xúc với âm nhạc là đủ. Giống như em bé không thể mô tả quá trình học ngôn ngữ của mình mà chỉ biểu lộ thành tích của mình bằng cách nhăn mày khi nghe từ 'bí đỏ', người lớn đã sử dụng học thống kê để hiểu âm nhạc cũng sẽ biểu lộ kiến thức của mình một cách sinh động, kẹp răng khi một hợp âm căng thẳng xuất hiện và thư giãn khi nó được giải quyết. Họ đã có một hiểu biết sâu sắc và vô thức về cách các hợp âm liên kết với nhau.

Các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng khả năng theo dõi các thống kê về môi trường mà không nhận thức rõ ràng là một đặc điểm chung của nhận thức con người. Học thống kê được gọi là, và được cho là nền tảng của khả năng đầu tiên của con người để hiểu được những kết hợp âm tiết nào tạo thành từ trong môi trường ngôn ngữ phức tạp xung quanh từ khi còn nhỏ. Điều tương tự cũng dường như xảy ra với âm nhạc.

Việc thử nghiệm những cơ bản của kiến thức đã học này trên bạn bè là dễ dàng. Chơi cho ai đó một dãy nốt trắng đơn giản, Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Ti, nhưng giữ lại nốt Do cuối cùng và quan sát, thậm chí ngay cả những người không biết gì về âm nhạc cũng bắt đầu bị ám ảnh hoặc thậm chí hoàn thành dãy nốt cho bạn. Sống trong một văn hóa mà hầu hết âm nhạc được xây dựng trên dãy nốt này là đủ để phát triển điều dường như không giống như kiến thức mà là cảm giác rằng nốt Ti này phải thay đổi thành nốt Do.

Có thể kiểm tra những kiến thức cơ bản đã học được với bạn bè của mình. Chơi một giai điệu đơn giản như Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Ti, nhưng không đánh nốt Do, kết quả ngay cả những người không hiểu biết gì cả về âm nhạc cũng có thể nhảy theo hoặc thậm chí tự động bổ sung giai điệu còn thiếu cho bạn. Khi bạn đang sống trong một môi trường âm nhạc được cấu tạo từ các nốt cơ bản nhất là Do-Re-Mi-Fa-Sol-La-Ti-Do, bạn sẽ cảm thấy các nốt  này không giống kiến thức, và có khi bạn sẽ cảm thấy nốt Ti (nốt Si) phải thay đổi nốt Do.

Nhà tâm lý học như Emmanuel Bigand của Đại học Burgundy ở Pháp và Carol Lynne Krumhansl của Đại học Cornell ở New York đã sử dụng các phương pháp hình thức hơn để chứng minh mọi người đều có kiến thức tiềm ẩn về cấu trúc âm. Trong các thí nghiệm mọi người được yêu cầu đánh giá mức độ phù hợp của các âm riêng lẻ trong bối cảnh đã được xác định, những người không qua đào tạo về âm nhạc đã cảm nhận rõ ràng các cao độ. Điều này đã thể hiện sự hiểu biết phức tạp về lý thuyết của âm. Điều này có thể khiến ngạc nhiên hầu hết sinh viên chuyên ngành âm nhạc ở các trường đại học Hoa Kỳ, vì họ thường không học cách phân tích và mô tả hệ thống âm. Tuy nhiên, điều khó khăn không phải là hiểu biết về hệ thống âm thanh chính mà là làm cho kiến thức này trở nên rõ ràng. Chúng ta tất cả đều biết những điều cơ bản về mối liên hệ giữa các cao độ trong hệ thống thanh điệu phương Tây; đơn giản là chúng ta không biết chúng ta đã hiểu rõ các kiến thức đó.

Hai nhà tâm lý học là Emmanuel Bigand của Đại học Burgundy - Pháp và Carol Lynne Krumhansl của Đại học Cornell - New York đã sử dụng các phương pháp hình thức hơn để chứng minh mọi người đều có kiến thức tiềm ẩn về cấu trúc âm. Trong các thí nghiệm mọi người được yêu cầu đánh giá mức độ phù hợp của các âm riêng lẻ trong bối cảnh đã được xác định, những người không qua đào tạo về âm nhạc đã cảm nhận rõ ràng các cao độ. Điều này đã thể hiện sự hiểu biết phức tạp về lý thuyết của âm. Điều này có thể khiến ngạc nhiên hầu hết sinh viên chuyên ngành âm nhạc ở các trường đại học Hoa Kỳ, vì họ thường không học cách phân tích và mô tả hệ thống âm. Tuy nhiên, điều khó khăn không phải là hiểu biết về hệ thống âm thanh chính mà là làm cho kiến thức này trở nên rõ ràng. Chúng ta tất cả đều biết những điều cơ bản về mối liên hệ giữa các cao độ trong hệ thống thanh điệu phương Tây; đơn giản là chúng ta không biết chúng ta đã hiểu rõ các kiến thức đó.