[ToMo - Song Ngữ] Khi Tâm Hồn Lạc Trôi

|Bài viết được viết dưới dạng song ngữ Việt - Anh.|

Khi tâm hồn lạc trôi

When the soul drifts away

Những người sống với rối loạn giải thể nhân cách sẽ cung cấp cho chúng ta một cách nhìn sâu sắc hơn về câu hỏi liệu tâm hồn của chúng ta có thực sự tồn tại hay chỉ là ảo giác.

Các cá nhân sống với rối loạn tách rời bản thân mang lại những hiểu biết sâu sắc về câu hỏi liệu tự thể có phải là một ảo tưởng

Một ngày nọ vào cuối thế kỉ 19, nhà vật lí học kiêm triết gia người Áo Ernst Mach ngồi trên một chiếc xe buýt. Ông nhìn xuống lối đi và thấy có một người khác ở đầu kia, nhân vật mà ông ấy lờ đi là một vị giáo sư vẻ ngoài xoàng xĩnh. Trong phút chốc tiếp theo, Mach nhận ra rằng vị giáo sư tồi tàn ấy không ai khác chính là ông ta, đang nhìn chằm chằm từ tấm gương phía cuối xe.

Vào một ngày cuối thế kỉ 19, nhà vật lí học và triết gia người Áo Ernst Mach lên xe buýt. Khi ông nhìn xuống hành lang, ông thấy một người ở phía đầu xe, một nhân vật ông coi thường là 'một giáo sư bề ngoài xơ xác'. Trong khoảnh khắc tiếp theo, Mach nhận ra rằng người giáo sư xơ xác không ai khác chính là ông, đang nhìn ra từ gương ở phía sau xe.

Trong vài khoảnh khắc, Mach cảm thấy trở nên xa lạ với bản thân. Nhiều nhà tâm lý học ước tính rằng khoảng ba phần tư trong chúng ta sẽ trải qua những triệu chứng tách rời bản thân tương tự vào một thời điểm nào đó trong cuộc sống. Nếu bạn từng trải qua một sự sốc mạnh, hay suýt chết sau một tai nạn nghiêm trọng, bạn có thể nhớ lại cảm giác không thực rõ rệt, cách bạn bị ngắt kết nối khỏi chính mình, hoặc cảm giác như bạn đang lơ lửng trong không trung và quan sát từ phía trên. Những trạng thái tinh thần này dường như hoạt động như một túi khí kinh nghiệm, giúp chúng ta đối mặt với những mối nguy hiểm đe dọa tính mạng mà nếu không có chúng, chúng ta sẽ không thể phản ứng kịp thời.

Trong vài khoảnh khắc, Mach đã trở thành một người lạ với chính mình. Các nhà tâm lý học ước tính rằng khoảng ba phần tư trong chúng ta sẽ trải qua những triệu chứng tách rời bản thân tương tự vào một thời điểm nào đó trong cuộc sống. Nếu bạn từng trải qua một sự kiện đau lòng, hoặc suýt chết sau một tai nạn nghiêm trọng, bạn có thể nhớ lại cảm giác không thực của mình, cảm giác rằng bạn đột nhiên bị tách rời khỏi bản thân, hoặc cảm giác như bạn đang lơ lửng trong không gian và nhìn xuống từ trên cao. Các trạng thái tinh thần này dường như hoạt động như một túi khí kinh nghiệm, giúp chúng ta đối mặt với những mối nguy hiểm đe dọa tính mạng mà nếu không có chúng, chúng ta sẽ không thể phản ứng kịp thời.

May mắn thay, với sự quan tâm và kiên nhẫn, túi khí thường có thể được gói gọn lại sau sự kiện đau thương, và chúng ta lại tìm thấy chính mình trong cơ thể và cuộc sống của mình. Nhưng trong một số trường hợp không may, cơ chế bảo vệ lại 'kẹt'. Con người có thể bị mắc kẹt bên ngoài bản thân, không thể trải nghiệm được những kỉ niệm, cảm xúc và suy nghĩ của chính mình – giống như Mach, nếu ông không thể tái kết nối với bản thân sau khi nhìn thấy vị giáo sư xơ xác trong gương.

May mắn thay, với sự quan tâm và kiên nhẫn, túi khí thường có thể được gói gọn lại sau sự kiện đau thương xảy ra, và chúng ta lại tìm thấy chính mình trong cơ thể và cuộc sống của mình. Nhưng trong nhiều trường hợp không may, cơ chế bảo vệ lại bị 'mắc kẹt'. Con người có thể bị mắc kẹt bên ngoài bản thân, không thể cảm nhận được những kỉ niệm, cảm xúc và suy nghĩ của chính mình – giống như Mach, nếu ông không thể tái kết nối với bản thân sau khi thấy vị giáo sư xơ xác từ gương.

Đây là câu chuyện của Jane Charlton bây giờ. Tôi gặp Jane, một phụ nữ người Anh ở độ tuổi 30, khoảng một năm trước khi cô ấy có một bài nói cảm động trước một khán giả đông đảo tại một hội thảo liên ngành ở London mà tôi tổ chức. Nghiên cứu về một hiện tượng trong phòng thí nghiệm, hay từ góc nhìn triết học sẽ cho ra một kết quả nhất định, nhưng kết quả sẽ khác biệt rất nhiều khi gặp trực tiếp một người sống trong điều kiện mà bạn đang sử dụng làm cơ sở cho lý thuyết này, hoặc một cách thuyết minh khác.

Đây là trải nghiệm của Jane Charlton trong cuộc sống hàng ngày của cô ấy bây giờ. Tôi gặp Jane, một phụ nữ người Anh vào độ tuổi 30, khoảng một năm trước khi cô ấy có một bài nói cảm động trước một khán giả đông đảo tại một hội thảo liên ngành mà tôi đã tổ chức tại London. Nó là một điều khi nghiên cứu về một hiện tượng trong phòng thí nghiệm, hoặc từ góc nhìn của một triết gia sẽ dẫn đến một kết quả nhất định. Nhưng mọi việc lại khác đi rất nhiều khi bạn gặp gỡ một ai đó mặt đối mặt, người đang sống trong điều kiện mà bạn đang dùng để làm cơ sở cho lý thuyết hay lý giải này.

Jane cho biết cô ấy biết rằng nếu giữ tâm trí mình yên lặng, thì cô ấy sẽ có thể tận hưởng được màu sắc và sự phong phú của cuộc sống. Cảm xúc có thể trở thành một nhân vật thay đổi và khám phá thế giới. Tôi nghĩ đây chính là hành động 'sống' mà tôi quan sát suốt ngày, mỗi ngày. Tôi vẫn hiểu, nhưng hiếm khi nhớ được cảm giác như thế nào. Trong những ngày này, tôi liên tục buồn bã, tôi cảm thấy như thể tôi đang chết từ bản thân mình, thậm chí dường như tôi đang xung quanh và chứng kiến.

Nếu tôi làm yên lặng tâm trí, tôi có thể gần như nếm được sắc màu và sự phong phú của cuộc sống như tôi từng biết, Jane nói. Điều này đi kèm với một cảm giác kỳ vọng, một cảm giác làm chủ và lập kế hoạch qua thế giới. Đây là hành động 'sống', tôi nghĩ, mà tôi chứng kiến ở những người khác, suốt ngày, mỗi ngày. Tôi vẫn hiểu điều đó về mặt học thuật, nhưng tôi hầu như không thể nhớ được cảm giác như thế nào. Những ngày này, tôi đang trong tình trạng tang thương liên tục; tôi cảm thấy như đang đau buồn vì sự chết của chính mình, dù có vẻ như tôi vẫn còn sống để chứng kiến nó.

Hôm nay, tôi và Jane ngồi uống cà phê trong một quán yên tĩnh trên đường Lamb’s Conduit ở Bloomsbury, con đường này là nguồn cảm hứng cho cuốn tiểu thuyết của Virginia Woolf, Jacob’s Room (1922). Jane làm việc tại phòng Nhân quyền Châu Âu của Bộ Tư pháp Anh. Chúng tôi nói về mèo, rượu Bồ Đào Nha và triết học. Cô ấy cười, nói đùa, kể chuyện và cho tôi biết cô ấy thích sống ở Pháp và nói tiếng Pháp. Từ nơi tôi ngồi – một người quan sát 'bên ngoài' – cô ấy cư xử như bất kỳ người dân London nào khác, thưởng thức một buổi nói chuyện và uống cà phê vào một chiều mưa lạnh. Tuy nhiên, bên trong, Jane cảm thấy như thể cô ấy không tồn tại hoàn toàn. Đối với chính cô ấy, cô ấy không thực sự hiện hữu.

Hôm nay, Jane và tôi ngồi trong một quán cà phê yên tĩnh trên đường Lamb’s Conduit ở Bloomsbury, con đường đã truyền cảm hứng cho tiểu thuyết Jacob's Room (1922) của Virginia Woolf. Jane làm việc tại vị trí lãnh đạo về Nhân quyền Châu Âu tại Bộ Tư pháp Anh. Chúng tôi nói về mèo, rượu Bồ Đào Nha và triết học. Cô ấy cười, đùa giỡn, kể chuyện và cho tôi biết cô ấy thích dành thời gian ở Pháp và nói tiếng Pháp. Từ vị trí của tôi – một người quan sát 'bên ngoài' – cô ấy hành xử như bất kỳ người dân London nào khác, thưởng thức cuộc trò chuyện và uống cà phê vào một buổi chiều mưa lạnh. Nhưng bên trong, Jane cảm thấy như thể cô ấy không tồn tại hoàn toàn. Đối với chính cô ấy, cô ấy không thực sự tồn tại.

Jane mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách (DPD) – một tình trạng thường thể hiện bằng cảm giác cô lập sâu sắc và đau khổ từ bản thân và cơ thể của mình, bao gồm cả ký ức, trải nghiệm và suy nghĩ. Thường thì rối loạn giải thể nhân cách đi kèm với tri giác sai thực tại, sự xa lánh với môi trường xung quanh. Những người mắc bệnh thường cho biết họ cảm thấy như thây ma, rô bốt hoặc máy móc, chỉ là đi qua các hành động của cuộc sống của chính họ. Bệnh này đã được nhận diện ở một dạng nào đó từ cuối thế kỷ 19, và theo các nghiên cứu tại Hoa Kỳ và Anh, ước tính có ảnh hưởng đến từ 1 đến 2 phần trăm dân số. Tuy nhiên, nó vẫn chưa được hiểu rõ.

Jane mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách (DPD) – một tình trạng thường thể hiện bằng cảm giác cô lập sâu sắc và đau khổ từ bản thân và cơ thể của mình, bao gồm cả ký ức, trải nghiệm và suy nghĩ. Thường thì rối loạn giải thể nhân cách đi kèm với tri giác sai thực tại, sự xa lánh với môi trường xung quanh. Những người mắc bệnh thường cho biết họ cảm thấy như thây ma, rô bốt hoặc máy móc, chỉ là đi qua các hành động của cuộc sống của chính họ. Bệnh này đã được nhận diện ở một dạng nào đó từ cuối thế kỷ 19, và theo các nghiên cứu tại Hoa Kỳ và Anh, ước tính có ảnh hưởng đến từ 1 đến 2 phần trăm dân số. Tuy nhiên, nó vẫn chưa được hiểu rõ.

Một cửa sổ trong suốt có thể chỉ trở nên rõ ràng khi nó vỡ ra, tôi bắt đầu quan tâm đến những gì chứng rối loạn giải thể nhân cách có thể tiết lộ về một số khía cạnh chưa được nghiên cứu của trải nghiệm bản thân - và cuối cùng là ý thức chính nó. Trong những năm gần đây, đã trở nên thịnh hành đối với các triết gia để nghi ngờ rằng 'bản thân' có thực sự tồn tại hay không, hoặc đề xuất rằng nó chỉ là một 'ảo ảnh' mà não tạo ra để duy trì sự sống trong một thế giới thay đổi liên tục. Tuy nhiên, nếu bản thân chỉ là một sự lừa dối hoặc một thủ đoạn, tại sao việc mất 'ảo ảnh bản thân' lại kích hoạt những cảm giác mạnh mẽ của sự không thực? Tại sao mất một mắt xích với bản thân khiến bạn cảm thấy như thể bạn đã chết hay đang đi trong giấc mộng? Nếu chứng rối loạn giải thể nhân cách chỉ là sự phát triển sai lầm của một cơ chế vật lý để giải quyết tâm lý nào đó, tại sao việc sống chung với tình trạng này lại khó chịu đến vậy?

Just as a transparent window might become visible only when it cracks, I became interested in what DPD might reveal about certain understudied aspects of our experience of selfhood – and, ultimately, consciousness itself. In recent years, it’s become fashionable for philosophers to question the idea that the ‘self’ is real, or to suggest that it’s little more than an ‘illusion’ that our brain creates in order to keep us alive in a constantly changing world. Yet if the self is a mere sham or a trick, why does the loss of ‘self-illusion’ trigger such dramatic feelings of unreality? Why does losing a link to your self make you feel as if you are dead or sleepwalking? If depersonalisation is a misfiring of some psychological coping mechanism, why is living with the condition so unbearable?

Chính là ngày 29 tháng ba năm 2002. Lúc đó tôi 18 tuổi, đang thăm người yêu tôi, Marcel, tại nhà gia đình anh ấy ở Pháp (tôi đã thay đổi tên anh ấy để bảo vệ quyền riêng tư). Chúng tôi ở đó một mình. Những ngày này thật ấm áp và yên bình. Chúng tôi thường thức dậy muộn, và lái xe đến siêu thị vào những buổi chiều để mua bia và khoai tây chiên, trong trường hợp có bạn bè của anh ấy ghé qua vào ban đêm để chơi nhạc.

Đó là ngày 29 tháng ba năm 2002. Tôi 18 tuổi, đến thăm bạn trai của tôi, Marcel, tại nhà của gia đình anh ấy ở Pháp (tôi đã thay đổi tên anh ấy để bảo vệ sự riêng tư của anh ấy). Chúng tôi ở đó một mình. Các ngày này thật là ấm áp và yên lặng. Chúng tôi thường dậy muộn và lái xe đến siêu thị vào buổi chiều để mua bia và khoai tây chiên, trong trường hợp có bạn của anh ấy đến chơi nhạc vào buổi tối.

Vào đêm đó, họ uống bia, hút cần sa và chơi đàn guitar như mọi khi. Marcel có một ít cần sa dạng nhựa. Anh ấy đã đun nóng nó trong một chiếc muỗng bằng hộp quẹt và sau đó trộn nó với một ít sữa chua trong chiếc bồn tắm. Tôi ăn một ít. Dường như tôi đã không làm gì cả, vì vậy tôi đã ăn thêm một ít sau đó một giờ.

Đêm đó, họ uống và hút cần sa và chơi guitar như mọi khi. Marcel có một ít cần sa dạng nhựa. Lúc nào đó anh ấy bắt đầu đun nóng nó trong một cái muỗng bằng hộp quẹt, rồi sau đó trộn với một ít sữa chua trong chiếc bồn tắm. Tôi ăn một lần. Có vẻ như nó không có hiệu quả gì, vì vậy tôi ăn thêm một lần vào sau một giờ.

Tôi cũng từng hút cần sa một lần trước đó, vào một ngày hè nóng sau khi tôi hoàn thành chương trình A-level. Tôi không thích hiệu ứng của nó: nó làm cho thế giới trở nên tù túng và tôi cảm thấy mất liên kết với nó một chút, nhưng nó nhanh chóng qua đi. Lần này, sau khi ăn sữa chua lần thứ hai, điều gì đó đáng sợ đã xảy ra. Nhận thức của tôi rút về trong đầu tôi, gần như nhìn thế giới từ phía sau hai hốc mắt của mình. Tôi nhận thấy có một sự trì hoãn giữa sự kiện bên ngoài và việc não của tôi hiểu biết hoặc xử lý nó. Đột nhiên, có một sự chia rẽ giữa thế giới và tôi. Trong khi cơ thể tôi vẫn ở trong thế giới này, tâm trí của tôi đã trở thành một người quan sát không liên quan.

Tôi đã từng hút cần sa một lần trước đó, vào một ngày hè nóng sau khi tôi hoàn thành chương trình A-level. Tôi không thích tác động của nó: nó làm cho thế giới cảm thấy như bị tê liệt, và tôi cảm thấy mình một chút xa lạ với nó, nhưng nó nhanh chóng qua đi. Lần này, sau khi ăn sữa chua lần thứ hai, điều kinh hoàng đã xảy ra. Nhận thức của tôi rút về trong đầu, gần như nhìn thế giới từ phía sau hai hốc mắt của mình. Tôi nhận thấy có một sự trễ hẹn giữa sự kiện bên ngoài và việc não của tôi hiểu hoặc xử lý nó. Đột nhiên, có một sự chia rẽ giữa thế giới và tôi. Trong khi cơ thể tôi vẫn ở trong thế giới này, tâm trí của tôi đã trở thành một người quan sát không liên quan.

Theo DSM-IV, tập hợp chuẩn của các rối loạn tâm thần, chứng rối loạn giải thể nhân cách có xu hướng xảy ra song song với các triệu chứng lo âu, hoảng sợ và trầm cảm. Ngoài việc sử dụng chất cấm, các yếu tố kích thích khác bao gồm căng thẳng nghiêm trọng, lạm dụng và chấn thương nghiêm trọng. Một phần vì các tương quan này, một số nhà nghiên cứu đã đề xuất rằng chứng rối loạn giải thể nhân cách có thể không phải là một rối loạn riêng biệt. Tuy nhiên, có những lý do hợp lý để coi DPD là một hội chứng riêng biệt.

Theo DSM-IV, tập hợp chuẩn của các rối loạn tâm thần, chứng rối loạn giải thể nhân cách có xu hướng xảy ra song song với các triệu chứng lo âu, hoảng sợ và trầm cảm. Ngoài việc sử dụng chất cấm, các yếu tố kích thích khác bao gồm căng thẳng nghiêm trọng, lạm dụng và chấn thương nghiêm trọng. Một phần vì các tương quan này, một số nhà nghiên cứu đã đề xuất rằng chứng rối loạn giải thể nhân cách có thể không phải là một rối loạn riêng biệt. Tuy nhiên, có những lý do hợp lý để coi DPD là một hội chứng riêng biệt.

Các nghiên cứu thực nghiệm cho thấy sự lo lắng có liên quan chặt chẽ đến chứng rối loạn giải thể nhân cách trong các trường hợp nhẹ. Ngược lại, với những người mắc chứng rối loạn nghiêm trọng, không có mối liên hệ như vậy - một phát hiện nghịch lý, bởi vì bạn có thể mong đợi rằng sự lo lắng sẽ trở nên nghiêm trọng hơn khi bệnh tình gia tăng. Tuy nhiên, điều này có thể hợp lý nếu bạn coi chứng rối loạn giải thể nhân cách làm ảnh hưởng đến mối kết nối đặc biệt mà bạn có với bản thân vật chất, một kết nối có thể cần thiết để trải nghiệm các dạng lo âu khác nhau. Giải thích này phù hợp với một nghiên cứu năm 2014 chỉ ra rằng bệnh nhân mắc chứng rối loạn giải thể thể lâm sàng có khả năng giảm nhận biết các trạng thái nội tạng bên trong, chẳng hạn như nhịp tim của chính mình và khả năng thể hiện sự đồng cảm.

Các nghiên cứu thực nghiệm cho thấy rằng lo lắng chặt chẽ liên quan đến DPD chỉ trong các trường hợp nhẹ. Ngược lại, những người mắc DPD nghiêm trọng không có mối liên hệ như vậy - một phát hiện mâu thuẫn, vì bạn có thể mong đợi rằng lo lắng sẽ trở nên dữ dội hơn khi DPD gia tăng. Tuy nhiên, điều này có thể hợp lý nếu bạn xem DPD như làm ảnh hưởng đến mối kết nối đặc biệt bạn có với bản thân vật chất, một kết nối có thể cần thiết để trải nghiệm các dạng lo âu khác nhau. Giải thích này phù hợp với một nghiên cứu năm 2014 chỉ ra rằng bệnh nhân mắc DPD lâm sàng giảm khả năng nhận biết các trạng thái nội tạng bên trong, chẳng hạn như nhịp tim của riêng họ và khả năng thể hiện sự đồng cảm.

Các cá nhân mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách nhận thấy cảm xúc của họ là một hiện tượng chủ quan, không phải là một hiện tượng khách quan.

Những người mắc DPD nhận thức rằng cảm xúc của họ là một hiện tượng chủ quan, không phải là một hiện tượng khách quan.

Tương tự, một nghiên cứu năm 2016 cho thấy rằng những người mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách nặng ít có xu hướng phản chiếu bản thân. Ngược lại, những người mắc nhẹ hơn có phản ứng nhanh hơn đến các hoạt động liên quan đến bản thân (ví dụ như nhìn thấy khuôn mặt của họ xúc động) hơn là các hoạt động liên quan đến người khác (ví dụ như nhìn thấy khuôn mặt của người khác xúc động). Tuy nhiên, những người mắc DPD nặng lại không có xu hướng như vậy: họ không dễ dàng nhìn thấy gương mặt bị phản chiếu. Một lần nữa, nhận thức về bản thân bị gián đoạn.

Tương tự, một nghiên cứu năm 2016 cho thấy những người có mức độ rối loạn giải thể nhân cách cao ít có xu hướng hiển thị thiên hướng tự phản chiếu trong ‘phản chiếu’, nơi bạn tự động bắt chước những người xung quanh bạn. Những người có mức độ rối loạn giải thể nhân cách thấp nhanh hơn trong việc phản chiếu hành động liên quan đến bản thân (ví dụ như nhìn thấy mặt của họ bị chạm) hơn là trong các hành động liên quan đến người khác (ví dụ như nhìn thấy người khác bị chạm vào mặt). Nhưng những người có mức độ rối loạn giải thể nhân cách cao không có xu hướng như vậy: việc nhìn thấy mặt của họ không tạo điều kiện thuận lợi cho phản chiếu. Một lần nữa, sự đồng nhận với bản thân dường như đã bị gián đoạn.

Quan trọng hơn nữa, khác với các rối loạn tự kỷ khác như tâm thần phân liệt hay rối loạn tâm thần, Jane và những người mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách nhận thức rằng cảm giác mất kết nối là một hiện tượng chủ quan chứ không phải là một thực tế khách quan. Trong ngôn ngữ chuyên môn của tâm lý học, việc “kiểm tra hiện thực” của họ vẫn còn - họ vẫn nhận thức được sự khác biệt giữa nhận thức của bản thân về một tình huống nào đó và khả năng mà bản chất thực sự của nó có thể hoàn toàn khác.

Đáng kể hơn, không giống như các rối loạn khác liên quan đến bản thân, chẳng hạn như tâm thần phân liệt và rối loạn tâm thần, Jane và những người mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách nhận thức rằng cảm giác mất kết nối là một hiện tượng chủ quan chứ không phải là một thực tế khách quan. Trong ngôn ngữ chuyên môn của tâm lý học, họ vẫn duy trì khả năng “kiểm tra hiện thực” - họ vẫn nhận thức được sự khác biệt giữa nhận thức của bản thân về một tình huống nào đó và khả năng mà bản chất thực sự của nó có thể hoàn toàn khác.

Trong khoảng thời gian đầu ở Pháp, sau nhiều giờ, tôi tìm kiếm sự chắc chắn từ những người xung quanh, muốn chạm và nói chuyện với họ liên tục. Tôi muốn đảm bảo rằng tôi vẫn tồn tại. Cuối cùng, kiệt sức, tôi ngủ, hy vọng rằng đêm đó sẽ qua đi.

Trong lần phát bệnh đầu tiên ở Pháp, trong nhiều giờ đồng hồ sau đó, tôi tìm kiếm sự chắc chắn từ những người xung quanh, muốn chạm vào và nói chuyện với họ liên tục. Tôi muốn kiểm tra rằng tôi vẫn tồn tại. Cuối cùng, kiệt sức, tôi ngủ, với hy vọng rằng mọi chuyện sẽ qua đi trong đêm.

Tuy nhiên, vào sáng hôm sau, sự thay đổi trong nhận thức vẫn không đổi và thực tế thì vẫn nguyên vẹn trong từng giây từng phút trong suốt ba năm tiếp theo. Chúng tôi nghe tin Nữ hoàng mẹ đã qua đời. Tôi cảm thấy bực bội với sự bình thường của các báo cáo và sự chuẩn bị lễ tang. Suốt một buổi chiều đó, tôi dường như đã phân hủy, nhưng mọi thứ xung quanh vẫn tiếp tục diễn ra. Dường như tất cả các thành phần của tôi vẫn hoạt động, nhưng một yếu tố cần thiết và quan trọng lại biến mất.

Điều đó không xảy ra. Sáng hôm sau, sự thay đổi trong nhận thức vẫn còn và thực tế là nó sẽ duy trì trong mỗi giây của mỗi ngày trong ba năm tiếp theo. Chúng tôi nhìn thấy trên tin tức rằng Nữ hoàng mẹ đã qua đời. Tôi cảm thấy buồn nôn với sự bình thường của các bản tin và các chuẩn bị trang trọng. Trong suốt một buổi tối, tôi đã tan rã, nhưng mọi thứ xung quanh tôi vẫn tiếp tục. Như là tất cả các phần thành của tôi vẫn hoạt động, nhưng một yếu tố thiết yếu và quan trọng của bản thân, của cá nhân tôi đã mất.

Tôi vẫn có ý thức ngay cả khi tôi nói rằng tôi phải có một cuộc sống nội tâm hoạt động; một cuộc sống có khả năng diễn đạt trải nghiệm này. Nhưng khả năng kết nối nhận thức đó thành một câu chuyện mà tôi có thể chiếm lĩnh và sở hữu đã biến mất.

Tôi có ý thức ngay cả khi tôi nói điều này rằng tôi phải có một cuộc sống nội tâm hoạt động; một cuộc sống có khả năng diễn đạt trải nghiệm này. Nhưng khả năng kết nối nhận thức đó thành một câu chuyện mà tôi có thể chiếm lĩnh và sở hữu đã biến mất.

Giống như một cầu nối giữa “Tôi” và “bản thân tôi” mà Jane đã mất kết nối ư? Điều này gợi lên một sự khác biệt mà trước đây đã được đề xuất bởi triết gia người Đức Edmund Husserl, một trong những tượng đài triết học nổi tiếng về triết học hiện tượng. Husserl tin rằng cơ thể con người chịu sự ảnh hưởng kép: cơ thể của chúng ta là một thực thể vật lý sống tồn tại trong thế giới có thể nhận thức từ bên ngoài (cơ thể được quan sát từ bên ngoài - Körper: trong tiếng Đức) - nhưng nó cũng tồn tại với trải nghiệm những điều từ bên trong (cơ thể bên trong - Leib trong tiếng Đức), ví dụ như một người mắc chứng rối loạn ăn có thể chủ quan cảm thấy cơ thể của mình quá béo, trong khi người quan sát bên ngoài lại thấy họ gầy tong teo, chỉ có da bọc xương. Đối với hầu hết mọi người, quan trọng là họ cảm nhận cơ thể từ bên trong chân thực hơn là cơ thể khi được nhìn từ bên ngoài. Tuy nhiên, đối với những người mắc chứng rối loạn nhân cách vì một lý do nào đó, phần cơ thể bên ngoài lại chiếm ưu thế.

Vậy là cái cầu nối giữa 'Tôi' và 'bản thân tôi' mà Jane đã mất là gì? Điều này gợi lên một sự phân biệt quan trọng được đề xuất bởi triết gia người Đức Edmund Husserl, một trong những nhân vật sáng lập của trường phái triết học gọi là hiện tượng học. Husserl tin rằng cơ thể có hai khía cạnh: nó vừa là một vật thể vật lý hữu cơ trong thế giới có thể nhận thức từ bên ngoài như vậy (Körper trong tiếng Đức) - nhưng cơ thể cũng được sống và trải nghiệm từ phía trong, trong một góc nhìn chủ quan, không thể giảm thiểu (Leib). Một người mắc chứng biếng ăn chẳng hạn, có thể cảm nhận cơ thể của mình một cách chủ quan là quá béo, trong khi người quan sát từ bên ngoài lại thấy người đó vô cùng gầy, chỉ là da và xương. Quan trọng là đối với hầu hết mọi người, Leib khi được trải nghiệm từ bên trong cho cảm giác thực hơn so với Körper như nó được quan sát từ bên ngoài. Tuy nhiên, với những người mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách, có vẻ như Körper nào đó đã chiếm ưu thế.

Sarah, một người bạn của tôi, cũng mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách, mô tả nó như thế này. Hãy tưởng tượng bạn đang cầm trong tay một quả cầu tuyết. Thế giới nằm trong quả cầu đó, nhưng bạn lại cảm thấy mình ở bên ngoài lớp thủy tinh. Bằng một cách nào đó, bạn không thể kết nối được cái 'Tôi' nhìn vào với thế giới bên trong quả cầu. Mối liên kết này và sự thiếu vắng của nó tạo nên sự khác biệt về cảm giác tồn tại của tôi.

Một người bạn của tôi, Sarah, cũng mắc chứng rối loạn giải thể nhân cách, miêu tả như sau. Hãy tưởng tượng bạn đang cầm một quả cầu tuyết trong tay. Thế giới nằm trong quả cầu đó, nhưng bạn cảm thấy như mình ở bên ngoài lớp thủy tinh. Bằng cách nào đó, bạn không thể kết nối được cái 'Tôi' nhìn vào với thế giới trong quả cầu. Mối liên kết này và sự thiếu vắng của nó quyết định xem liệu tôi có cảm thấy mình sống hay không.

Tôi đã trải qua bốn đợt lớn của chứng rối loạn giải thể nhân cách. Hiện tại, tôi đang bước vào năm thứ năm của một đợt mà chưa thấy dấu hiệu hạ nhiệt. Kinh nghiệm này sẽ thay đổi nhiều hơn khi nó trở nên mãn tính hơn. Ban đầu, cảm giác là về vật lý đột ngột thay đổi. Ngay sau khi ăn xong sữa chua, tôi nhớ rõ là tôi đã cảm thấy ra sao trước đó, và có thể nhận ra sự thay đổi vật lý rõ rệt khiến tôi không cảm thấy tốt. Tầm nhìn của tôi không theo dõi đồ vật trong phòng một cách chính xác; tôi cảm thấy chóng mặt; phản ứng của tôi bị chậm lại. Những ngày này, tôi trải nghiệm giảm nhân cách chủ yếu là thiếu một câu chuyện. Các khoảnh khắc dường như tan biến ngay khi chúng qua đi, và cuộc sống trôi qua như một loạt hình ảnh không liên quan.

Tôi đã trải qua bốn đợt lớn của chứng rối loạn giải thể nhân cách. Hiện tại, tôi đang bước vào năm thứ năm của một đợt mà chưa thấy dấu hiệu hạ nhiệt. Kinh nghiệm này sẽ thay đổi nhiều hơn khi nó trở nên mãn tính hơn. Ban đầu, cảm giác là về vật lý đột ngột thay đổi. Ngay sau khi ăn xong sữa chua, tôi nhớ rõ là tôi đã cảm thấy ra sao trước đó, và có thể nhận ra sự thay đổi vật lý rõ rệt khiến tôi không cảm thấy tốt. Tầm nhìn của tôi không theo dõi đồ vật trong phòng một cách chính xác; tôi cảm thấy chóng mặt; phản ứng của tôi bị chậm lại. Những ngày này, tôi trải nghiệm giảm nhân cách chủ yếu là thiếu một câu chuyện. Các khoảnh khắc dường như tan biến ngay khi chúng qua đi, và cuộc sống trôi qua như một loạt hình ảnh không liên quan.

Jane đã mất đi sự kết nối về mặt cảm xúc hơn là về cơ thể. Đối với Husserl, những trải nghiệm chủ quan có một chiều hướng thời gian bên trong - các sự kiện chảy từ quá khứ qua hiện tại đến tương lai. Ông nói rằng, để là một chủ thể, là để 'trải qua' một điều gì đó (Erleben). Chiều hướng này dường như thiếu trong chứng DPD, mặc dù những người bệnh vẫn giữ lại một khả năng đối lập: tồn tại hay sống, như một sinh vật hữu cơ (Leben).

Sự mất mát của Jane về mặt tường thuật theo dõi một tập hợp khái niệm hiện tượng học khác, chạm vào quá trình chứ không phải là cơ thể. Đối với Husserl, trải nghiệm chủ quan có một chiều hướng thời gian nội tại - các sự kiện chảy từ quá khứ qua hiện tại hướng đến tương lai. Để là một chủ thể, ông nói, là 'trải qua' một cái gì đó (Erleben). Chiều hướng này dường như thiếu trong DPD, mặc dù những người mắc bệnh vẫn giữ lại một khả năng đối lập: sống sót hoặc sống, chỉ đơn giản là một sinh vật hữu cơ (Leben).

Nếu chúng ta bị kẹt trong Tôi như một đối tượng, chúng ta sẽ không cảm thấy rằng chúng ta đang ảnh hưởng và bị ảnh hưởng bởi thế giới và những người khác.

Nếu chúng ta bị kẹt trong Tôi như một đối tượng, chúng ta sẽ không cảm thấy rằng chúng ta đang ảnh hưởng và bị ảnh hưởng bởi thế giới và những người khác.

Các khái niệm về hiện tượng học có thể giúp chúng ta định hình lại một số tranh cãi trong triết học tâm lý. Ví dụ, các triết gia như Husserl, Jean-Paul Sartre, Dan Zahavi và Dorothée Legrand đã đưa ra khái niệm về tự giác tiên đoán: một loại giác quan cơ bản sơ khai. Tự giác tiên đoán tương ứng với sự nhận thức rằng 'Tôi' là chủ thể của các trải nghiệm, trái ngược với khách thể của chính tôi hoặc của một người khác. Ví dụ, khi tôi tự xem xét những suy nghĩ của mình, tự mình quan sát mình trong gương, hoặc quan sát các dấu hiệu quan trọng từ chiếc đồng hồ thông minh, tôi coi bản thân là khách thể của trải nghiệm. Nhưng khi tôi muốn đi ra ngoài hóng gió, chìm đắm trong niềm vui khi đọc một cuốn tiểu thuyết, hoặc cảm thấy đau răng, tôi cảm thấy như mình là một chủ thể.

Các khái niệm từ hiện tượng học có thể giúp chúng ta tái khung lại một số cuộc tranh luận hiện có trong triết học tâm thần. Ví dụ, các nhà triết học như Husserl, Jean-Paul Sartre, Dan Zahavi và Dorothée Legrand đã viết về khái niệm về ý thức tiền phản ánh: một loại cảm nhận nguyên thủy về chính mình. Ý thức tiền phản ánh tương ứng với sự nhận thức mặc định rằng thứ chúng ta biết đến là 'Tôi' là chủ thể của trải nghiệm của nó, khác với vật thể của chúng ta hoặc của người khác. Ví dụ, khi tôi lặng ngắm những suy nghĩ của mình, nhìn thấy mình trong gương, hoặc đọc dấu hiệu sống của mình từ chiếc đồng hồ thông minh, tôi coi mình là một vật thể của trải nghiệm. Nhưng khi tôi cảm nhận cơn gió thoảng qua mái tóc, chìm đắm trong niềm vui khi đọc một cuốn tiểu thuyết, hoặc chịu đau răng, tôi cảm nhận mình là một chủ thể.

Có lẽ cảm giác sống đầy đủ và sống một cách đúng đắn, rồi lại phụ thuộc vào một loại bản năng tự ý thức cho phép chúng ta chuyển đổi một cách liền mạch giữa quan điểm khách quan và chủ quan. Trong thuật ngữ hiện tượng học, chúng ta có thể nói rằng chúng ta di chuyển qua lại qua cây cầu giữa thế giới bên ngoài của Körper/Leben và thế giới bên trong của Leib/Erleben.

Có lẽ cảm giác sống đầy đủ và sống một cách đúng đắn, rồi lại phụ thuộc vào một loại bản năng tự ý thức cho phép chúng ta chuyển đổi một cách liền mạch giữa quan điểm khách quan và chủ quan. Trong thuật ngữ hiện tượng học, chúng ta có thể nói rằng chúng ta di chuyển qua lại qua cây cầu giữa thế giới bên ngoài của Körper/Leben và thế giới bên trong của Leib/Erleben.

Khi nó hoạt động tốt, sự mở rộng trải nghiệm này vẫn tồn tại một cách ngầm và không thể nhận thấy, ngay cả khi nó tràn ngập và duy trì hầu hết mọi thứ chúng ta làm. Nhưng khi chúng ta mất mối liên kết đó, như Jane dường như đã mất, cảm giác sống trong thực tại cũng bị trôi đi. Chúng ta bị kẹt trong thế giới của Tôi như một đối tượng, và không còn cảm giác tác động và bị tác động bởi thế giới và những người khác.

Khi nó hoạt động tốt, sự mở rộng trải nghiệm này vẫn tồn tại một cách ngầm và không thể nhận thấy, ngay cả khi nó tràn ngập và duy trì hầu hết mọi thứ chúng ta làm. Nhưng khi chúng ta mất mối liên kết đó, như Jane dường như đã mất, cảm giác sống trong thực tại cũng bị trôi đi. Chúng ta bị kẹt trong thế giới của Tôi như một đối tượng, và không còn cảm giác tác động và bị tác động bởi thế giới và những người khác.

Khi rối loạn giải thể nhân cách trầm trọng, tôi vẫn cố gắng 'là' và ở bên cạnh người khác, bởi vì cảm giác tương tác liên tục đó là thứ duy nhất giúp tôi duy trì mối kết nối với thế giới. Điều này bao gồm việc tìm kiếm sự tiếp xúc vật lý với người bên cạnh. Cứ như tôi cần phải 'là' người khác vì cảm giác về bản thân của tôi không đủ mạnh để duy trì chính mình.

Khi năm tháng trôi qua và tôi đã trải qua nhiều cơn rối loạn, tôi đã xây dựng cho mình một lý thuyết rằng tôi sẽ không bao giờ mất kết nối hoàn toàn với chính mình, mặc dù tôi vẫn cảm thấy gần như mất mát mối liên kết mong manh đó. Ngay cả khi tôi đang cố gắng liên kết giây phút này với giây phút kế tiếp, lý thuyết của tôi về bản thân vẫn còn nguyên. Việc không trượt vào tâm thần là một trong những đặc điểm quan trọng của căn bệnh.

Khi sự sống trôi chảy tốt đẹp, sự mở rộng trải nghiệm vẫn duy trì ngầm và khó nhận thấy, ngay cả khi nó lan tỏa và duy trì gần như mọi thứ chúng ta làm. Nhưng khi mất đi mắt liên kết đó, giống như Jane dường như đã làm, cảm giác sinh hoạt trong thực tại cũng trôi đi. Chúng ta bị mắc kẹt trong thế giới của bản thể Tôi, và không còn cảm giác tác động và bị tác động bởi thế giới và những người khác.

Khi năm tháng trôi qua và tôi đã trải qua nhiều đợt rối loạn giải thể nhân cách, tôi đã tích lũy một bằng chứng để cho thấy rằng tôi sẽ không bao giờ hoàn toàn mất kết nối với chính mình, mặc dù tôi vẫn cảm thấy gần như mất mát mối liên kết mong manh đó. Ngay cả khi tôi đang vật lộn để nối một giây với giây kế tiếp, sự hiểu biết lý thuyết của tôi về bản thân vẫn được duy trì. Sự thiếu một trượt vào tâm thần là một trong những đặc điểm định nghĩa căn bệnh.

Sống chung với chứng rối loạn giải thể nhân cách cho thấy sự nắm bắt khách quan về lý thuyết về việc chúng ta là ai không đủ để thiết lập một cảm giác thực sự của chính bản thân mình. Nhưng liệu giác quan này có phải là một đặc trưng thực sự và quan trọng của thế giới, hay chỉ là một trong những hiện tượng kỳ lạ mà các triết gia đã tạo ra để làm cuộc sống trở nên phức tạp hơn? Tôi hỏi Jane nghĩ gì, nhưng cô ấy nhẹ nhàng gián đoạn tôi và đứng dậy mà không uống hết trà. Cô ấy nói: Tôi chỉ cần kiểm tra xem thế giới vẫn tồn tại bên ngoài kia, chân thực hay không. Jane di chuyển xung quanh, chạm vào đồ vật, nhìn ra cửa sổ, ngửi mùi xà phòng trên tay. Tôi cảm nhận mình là một con người ở bên ngoài cũng như có được những cảm nhận như cô ấy. Nhưng liệu có cách nào giúp cô ấy trở lại?

Kinh nghiệm sống với DPD cho thấy rằng việc hiểu một cách 'lý thuyết', khách quan về bản thân không đủ để xác lập một ý thức thực sự về chính mình. Nhưng liệu ý thức này có phải là một đặc tính thực sự quan trọng của thế giới, hay chỉ là một trong những hiện tượng đặc biệt mà các nhà triết học phát minh ra để làm cuộc sống khó khăn hơn nữa? Tôi bắt đầu hỏi Jane ý kiến, nhưng cô ấy nhẹ nhàng ngắt lời và vụt dậy mà không uống hết ly trà. Tôi chỉ cần kiểm tra xem thế giới vẫn còn đó - thực tế, cô ấy nói. Jane di chuyển xung quanh một chút, chạm vào các đồ vật, nhìn ra cửa sổ, ngửi mùi xà phòng trên tay. Tôi cảm thấy mình ở bên ngoài cái kính chứa đựng trải nghiệm của cô ấy. Nhưng liệu có cách nào để cô ấy có thể đạt lại với thế giới bên ngoài?

Việc phục hồi sau một cơn khủng hoảng có thể không nhận thấy được như chính sự bùng nổ của nó. Tuần và tháng sau khi ở Pháp đã là một vòng quay của các bác sĩ và các chẩn đoán khác nhau từ cảm lạnh đến các rối loạn thần kinh và rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Nhưng không được công nhận đúng triệu chứng chính của bạn là rất đau khổ.

Phục hồi sau một cơn khủng hoảng có thể không nhận thấy được như chính sự xuất hiện đột ngột của nó. Tuần và tháng sau khi rời Pháp là một vòng quay của các bác sĩ và các chẩn đoán khác nhau từ dị ứng phấn hoa đến các rối loạn thần kinh và rối loạn căng thẳng sau chấn thương. Nhưng không được công nhận đúng triệu chứng chính của bạn là rất đau khổ.

Khoảng hai năm sau, người trị liệu của tôi đề nghị tôi nên gặp bác sĩ tâm thần tại nhà. Ông là người đầu tiên miêu tả các triệu chứng của tôi là 'cảm giác mất cá nhân' và 'cảm giác thực tại sai lệch'. Tôi chưa bao giờ nghe những từ này trước đây - nhưng ngay khi ông nói, tôi biết mình đã có một chẩn đoán. Điều đó không làm cho tôi dễ chịu hơn, nhưng nó cung cấp cho tôi một từ vựng và giúp tôi hiểu rõ hơn về tình trạng của mình một chút.

Khoảng hai năm sau, nhà tâm lý của tôi đề nghị tôi nên gặp bác sĩ tâm thần trong tổ chức. Ông là người đầu tiên miêu tả các triệu chứng của tôi là 'mất cá nhân' và 'cảm giác thực tại sai lệch'. Tôi chưa bao giờ nghe những từ này trước đây - nhưng ngay khi ông nói, tôi biết mình đã có một chẩn đoán. Điều đó không làm tôi dễ chịu hơn, nhưng nó đã cung cấp cho tôi một bộ từ vựng và giúp tôi hiểu rõ hơn về tình trạng của mình.

Có hai yếu tố quan trọng khác trong giai đoạn phục hồi đầu tiên. Thứ nhất là đánh lạc hướng bản thân mình - nếu tôi liên tục tham gia vào một chuyện gì đó thú vị hay hài hước hoặc đầy thử thách, thì tôi có thể tìm thấy một chút không gian để tránh xa chứng rối loạn này. Yếu tố còn lại là để xem xét quy trình suy nghĩ của riêng tôi, và cố gắng loại bỏ những thứ tiêu cực nhất. Việc này nói thì dễ làm mới khó, bởi vì những suy nghĩ đó chiếm đóng mọi khoảnh khắc của bạn. Điều này cần đến sự kiên trì và kỷ luật.

Có hai yếu tố quan trọng khác trong giai đoạn phục hồi đầu tiên. Thứ nhất là đánh lạc hướng bản thân mình - nếu tôi liên tục tham gia vào một chuyện gì đó thú vị hay hài hước hoặc đầy thử thách, thì tôi có thể tìm thấy một chút không gian để tránh xa chứng rối loạn này. Yếu tố còn lại là để xem xét quy trình suy nghĩ của riêng tôi, và cố gắng loại bỏ những thứ tiêu cực nhất. Việc này nói thì dễ làm mới khó, bởi vì những suy nghĩ đó chiếm đóng mọi khoảnh khắc của bạn. Điều này cần đến sự kiên trì và kỷ luật.

Jane quay trở lại bàn, tạm thời an tâm rằng thế giới vẫn còn đó. Kinh nghiệm sống chung với chứng DPD của cô ấy cho thấy rằng ngay cả khi bản thân ta có thể chỉ là một ảo ảnh như khoa học đã chứng minh, sự hiện diện của nó với ta là điều kết nối ta với thế giới. Nếu bản thân ta là một thành phần quan trọng đối với trải nghiệm thực tại, các nhà triết học nên thận trọng để không coi nhẹ tầm quan trọng của nó.

Jane quay trở lại bàn, tạm thời an tâm rằng thế giới vẫn còn đó. Kinh nghiệm sống chung với chứng DPD của cô ấy cho thấy rằng ngay cả khi bản thân ta có thể chỉ là một ảo ảnh như khoa học đã chứng minh, sự hiện diện của nó với ta là điều kết nối ta với thế giới. Nếu bản thân ta là một thành phần quan trọng đối với trải nghiệm thực tại, các nhà triết học nên thận trọng để không coi nhẹ tầm quan trọng của nó.

Tôi vẫn nhớ cảm giác khi chứng rối loạn này giảm đi. Đó là những khoảnh khắc vui vẻ không thể tả. Chúng là những kỷ niệm mà tôi cố gắng nhớ lại khi cuộc sống trở nên khó khăn - những kỷ niệm khi ngồi tại bàn ăn trong căn bếp nhỏ của tôi, mà không cảm thấy cần phải hoàn thành bất cứ mục tiêu nào, nhiệm vụ nào hay bị ràng buộc bởi điều gì. Chỉ thế thôi. Chỉ việc sống.

Tôi vẫn giữ trong tâm trí những ký ức về khi chứng rối loạn này dịu đi. Đó là những khoảnh khắc của niềm vui không thể diễn tả. Đó là những ký ức mà tôi cố gắng giữ lại khi cuộc sống trở nên khó khăn - những ký ức chỉ đơn giản là ngồi tại bàn ăn nhỏ trong căn hộ của tôi, mà không cảm thấy cần phải đạt được hay hoạt động hay tham gia. Chỉ là tồn tại. Chỉ là sống.