[ToMo] Sound Eternal: From Phonograph to Collective Sound

Âm nhạc là nguồn cảm hứng vô tận cho cuộc sống. Ai trong chúng ta cũng từng cảm nhận những giai điệu diệu kỳ. Có thể là ngân nga theo bài hát trên đài phát thanh khi đang tắm, hoặc gật đầu theo nhịp nhạc khi lái xe. Có thể là thưởng thức âm nhạc yêu thích qua tai nghe khi đi dạo. Nhưng trước đây, chúng ta chỉ có thể ghi âm và phát lại trong khoảng 140 năm. Buổi biểu diễn âm nhạc chỉ là những khoảnh khắc ngắn ngủi. Máy hát đã thay đổi tất cả, cho phép chúng ta lưu giữ âm thanh đa dạng một cách dễ dàng, mặc dù kỹ thuật cơ bản vẫn giữ nguyên: ghi lại sóng âm và phát lại chúng.

Người Mỹ nổi tiếng Thomas Alva Edison là người phát minh máy quay đĩa vào năm 1877. Sóng âm được chuyển thành rung động cơ học, khiến bút stylus di chuyển trên một hình trụ có lớp sáp tạo ra các rãnh nhỏ. Thiết bị này có thể ghi tối đa hai phút và phát lại bản ghi khoảng 50 lần trước khi bị mòn. 17 năm trước đó, Édouard-Leon Scott, một người Pháp, đã phát minh ra máy ghi chấn động âm. Thiết bị này cũng sử dụng hình trụ nhưng kính mờ thay vì sáp để ghi âm. Máy đầu tiên này chỉ có thể thu âm, và mãi cho đến năm 2008, người ta mới có thể nghe lại đoạn nhạc Au clair de la lune, một bài hát nổi tiếng của Pháp mà Scott đã ghi lại.

Thomas Edison và máy quay đĩa đầu tiên của ông. Nguồn: Thư viện Quốc hội Hoa Kỳ

THỜI KỲ CỦA MÁY HÁT ĐĨA

Không lâu sau khi người ta bắt đầu nghe nhạc trên máy quay đĩa, vào năm 1887, Emile Berliner, một người Mỹ gốc Đức, đã phát minh ra máy hát đĩa. Máy này có thể ghi âm trên một đĩa phẳng (có thể ghi âm ở cả hai mặt) thay vì trên ống trụ. Đĩa đầu tiên có đường kính 12,5cm và được làm từ Ebonite, một loại nhựa dẻo. Ưu điểm của cách làm này là có thể dễ dàng sao chép hàng nghìn bản từ một khuôn gốc. Trong khi với máy quay đĩa ban đầu, mỗi lần cần ghi âm thì bản nhạc cũng phải được biểu diễn lại tương ứng.

Từ đó, Edison đã tiến hành nhiều cải tiến cho máy hát của mình, cũng như quy trình sản xuất và vật liệu làm đĩa trụ, đem lại âm thanh tốt hơn so với đĩa Berliner. Đầu thế kỷ 20 chứng kiến cuộc đối đầu đầu tiên trong lịch sử âm nhạc giữa đĩa trụ và đĩa phẳng, một trận chiến mà Edison đã thất bại vào những năm 1910. Máy hát đĩa sau đó trở nên phổ biến với các đĩa lên đến 12 inch (khoảng 30cm), quay ở tốc độ 78 vòng mỗi phút (RPM), và có thể lưu trữ 4-5 phút nhạc trên mỗi mặt. Đó là những loại đĩa nhạc đầu tiên được bán rộng rãi và trở nên phổ biến với mọi người.

Sau đó, các album được ra đời, bao gồm bốn đĩa cần để ghi một bản giao hưởng. Các đĩa đơn 10 inch (chỉ một đĩa) chứa một bài hát nổi tiếng, dài tối đa 3 phút, trong khi chúng cần được mở rộng lên 12 inch để các nghệ sĩ nhạc jazz có thể biểu diễn bài hát của họ. Triều đại này kéo dài cho đến giữa những năm 1950, khi Vinyl xuất hiện, thay thế cho shellac (một loại nhựa do côn trùng nhỏ sản xuất) trong quy trình sản xuất đĩa nhạc thương mại.

THẾ HỆ ĐĨA VINYL (ĐĨA THAN)

Đĩa vinyl LP đầu tiên được phát hành vào ngày 10 tháng 6 năm 1948 bởi công ty Columbia Records và đã thay đổi lịch sử âm nhạc. Đây không chỉ là sự thay đổi vật liệu đơn giản. Đĩa vinyl mới bền hơn và nhẹ hơn so với đĩa shellac, nhưng quan trọng hơn, mỗi đĩa có thể chứa nhạc bằng bốn đĩa của một album cũ. Đây là lý do tại sao các bản ghi vinyl 12 inch được gọi là LP (long play - phát dài), quay ở tốc độ 33 vòng/phút (so với 78 vòng/phút của máy hát đĩa).

Bí quyết để tăng gấp bốn lần thời lượng bản ghi (tối đa 22 phút mỗi mặt) không chỉ là quay đĩa chậm hơn mà còn làm cho các rãnh ghi âm nhỏ hơn ba lần. Và để phát lại âm thanh đó, cần phải có một chiếc máy hát đĩa phức tạp hơn với chi phí sản xuất thấp hơn. Đối với công chúng, đó là cách tiết kiệm và thuận tiện hơn để nghe nhạc. Đối với các nghệ sĩ, đĩa LP mới (vẫn được gọi là 'album') mang lại cơ hội sáng tạo mới. Nhạc sĩ nhạc jazz đã tận dụng thời lượng phát dài này để thu âm các bản nhạc dài hơn và tạo album như một tác phẩm hoàn chỉnh với nhiều chủ đề khác nhau. Trong khi đó, nhạc đại chúng được bán dưới dạng đĩa đơn 7 inch (30cm) quay ở tốc độ 45 vòng/phút.

Các máy hát đĩa đã phát triển để phù hợp với đĩa vinyl, với kim mảnh hơn và cánh tay nhẹ hơn, phát lại âm thanh với độ trung thực cao và ít tiếng ồn hơn, cũng như có khả năng quay ở tốc độ 33 và 45 vòng/phút. Đó là nền tảng của máy hát đĩa hiện đại hoặc mâm than. Đây là hệ thống phát lại âm thanh tồn tại lâu nhất (với các cải tiến công nghệ chính, chẳng hạn như những cải tiến dẫn đến sự ra đời của hiphop). Nó đã thống trị thị trường, không có đối thủ đáng kể cho đến khi gần như biến mất vào cuối thế kỷ XX, trước khi được tái sinh vào thế kỷ XXI.

MÁY GHI ÂM VÀ NHẠC ROCK’N’ROLL

Trong thời gian máy đĩa vẫn vang lên không ngừng, vào năm 1935, một công ty tại Đức, Telenfunken AEG, ra mắt một phát minh mới: máy ghi âm K1. Điều đặc biệt là máy này có khả năng ghi lại âm thanh lên băng từ, được sản xuất bởi công ty BASF, cũng là một công ty Đức. Khác với máy đĩa, máy ghi âm cho phép ghi và phát lại nhanh chóng, đánh dấu một bước tiến lớn trong ngành công nghiệp phát thanh. Cũng chính công nghệ mới này đã được Đức Quốc Xã sử dụng để truyền đi thông điệp qua mạng lưới đài phát thanh của họ.

Không còn nghi ngờ gì nữa, máy ghi âm đã trở nên phổ biến nhờ vào một thể loại nhạc mới: Rock'n'roll. Từ những năm 1960 đến 1980, các rocker đã tận dụng triệt để khả năng sáng tạo của cỗ máy tuyệt vời này bằng cách cắt và dán băng từ hoặc tua ngược băng.

Và máy ghi âm đã mở ra một thế giới âm thanh mới cho những người yêu nhạc Rock‘n’roll, không chỉ là ở nhà mà còn trong ô tô. Năm 1962, công ty Philips tại Hà Lan giới thiệu loại băng cassette nhỏ gọn: một lớp nhựa kín chứa một cuộn băng từ dài khoảng 100 mét. Vài năm sau, băng cassette trắng (không chứa gì) của công ty Maxell ở Nhật Bản xuất hiện trên thị trường, giúp mọi người ghi âm và phân phối nhạc dễ dàng hơn nhiều.

CÁCH MẠNG KỸ THUẬT SỐ

Kỷ nguyên kỹ thuật số bắt đầu từ năm 1979 với sự xuất hiện của đĩa CD (Compact Disc). Âm thanh được ghi lại dưới dạng số sau quá trình chuyển đổi tương tự-số, trong đó thông tin âm thanh được chuyển đổi thành mã nhị phân gồm các số 0 và 1, và sau đó được ghi vào đĩa. Đĩa CD đầu tiên có thể ghi lại khoảng 75 phút âm thanh trên một đĩa có đường kính 12 cm. Đây là hệ thống thu phát đầu tiên gần như không bị hư hại khi sử dụng và không có tiếng ồn nền như đĩa vinyl và băng cassette.

Hệ thống MP3 kỹ thuật số, ra đời vào đầu những năm 1990, đã thay đổi cách mọi người trải nghiệm âm nhạc. Phương pháp này sử dụng thuật toán để giảm mất mát một số thông tin (bao gồm chất lượng và chi tiết khác) so với CD, giảm kích thước của các tệp âm thanh, từ đó làm cho việc nghe và chia sẻ nhạc trên Internet trở nên đơn giản hơn nhiều. Sau đó, xuất hiện các định dạng âm nhạc kỹ thuật số khác nhau (như WAV, AAC, WMA hoặc MP4) cùng với các thiết bị phát nhạc mới, như iPod của Apple, đã làm cho loại nhạc này trở nên độc lập với các phương tiện vật lý như album và băng cassette.

GHI LẠI CỦA TƯƠNG LAI

Nếu MP3 giảm chất lượng để đạt được sự thoải mái và linh hoạt thì các phương pháp ghi âm mới nhất lại đi ngược lại. Một phần, các tệp âm nhạc có độ phân giải cao chứa nhiều thông tin hơn so với các bản ghi trên đĩa CD và đang phát triển nhờ kết nối Internet tốc độ cao cũng như khả năng xử lý của các thiết bị di động ngày càng tăng.

Mặt khác, phương pháp lưu trữ âm nhạc mới nhất, Holophonic (Âm thanh lập thể), đã mang lại những trải nghiệm mới mẻ trong âm nhạc truyền thống. Chúng ta có thể cảm nhận âm thanh từ ba chiều vì nó truyền đến từ mọi góc độ. Để đạt được điều này, âm thanh được ghi lại theo cách mà nó truyền đến tai chúng ta, từ đó tạo ra âm thanh chân thực hơn khi phát lại. Để trải nghiệm hoàn hảo hơn, ta cần sử dụng tai nghe mới để cảm nhận đầy đủ trải nghiệm âm nhạc. Điều này là một bước tiến lớn trong việc tìm kiếm âm thanh hoàn hảo có thể tồn tại mãi mãi.