Buzz
“Nếu được sống lại một lần nữa, tôi sẽ cam kết đọc một vài bài thơ và lắng nghe một vài bản nhạc ít nhất một lần mỗi tuần”
Cách đây một thế kỷ, trước khi cuốn sách về 'Những Kỳ Quan Thế Giới Mà Mỗi Trẻ Em Nên Biết' rơi vào tay của Alan Turing và gợi ý ý tưởng về cuộc cách mạng máy tính, cuốn sách với tiêu đề 'Những Kỳ Quan Thế Giới' đã trở thành nguồn cảm hứng của cậu bé Charles Darwin (Ngày 12 tháng 2 năm 1809 - Ngày 19 tháng 4 năm 1882), mở ra cho cậu bé thế giới mới với niềm đam mê du lịch đến những vùng đất thiên nhiên kỳ diệu, đưa cậu lên chuyến tàu Beagle để thực hiện những quan sát mà cuối cùng đã mở ra cuộc cách mạng tiến hóa.
Darwin trưởng thành trong thời kỳ hoàng kim của các nhà thơ thiên tài - những ngày mà Wordsworth đã tuyên bố rằng “Thơ là hơi thở và linh hồn của mọi tri thức… sự thể hiện táo bạo mọi khía cạnh của Khoa học” - và niềm đam mê của cậu bé về khoa học tự nhiên đi đôi với niềm đam mê về sự lộng lẫy của nó, được truyền dẫn qua sự đam mê đẹp đẽ và thẩm mỹ của nghệ thuật nhân loại.
Trong những giờ nghỉ học về Euclid, Darwin thiếu niên đã ngồi đọc thơ của Wordsworth, Coleridge, Shelley, Byron, Shakespeare, Milton trong hàng giờ. Sau đó, khi chỉ có thể mang theo một cuốn sách trong những chuyến đi, cậu bé đã chọn cuốn 'Thiên Đường Đã Mất'.
Bức Tranh do William Blake Vẽ cho Bản In Hiếm năm 1808 của Tác Phẩm 'Thiên Đường Đã Mất' của Milton
Khi đã hai mươi tuổi, sau khi tham dự một 'Buổi Gặp Gỡ Âm Nhạc' ở Birmingham, Darwin viết cho anh em họ của mình: 'Điều đó là điều tuyệt vời nhất mà tôi từng trải qua'. Niềm đam mê của ông với âm nhạc đã dẫn ông đến việc nảy ra ý tưởng về nguồn gốc tiến hóa. Khi ông bắt đầu suy nghĩ về điều này, ông đã dành thời gian để nghe dàn hợp xướng tại Nhà nguyện Kings College. 'Nó đã mang lại cho tôi cảm giác hạnh phúc đến mức xương sống của tôi rung lên', ông nhớ lại khi đã già, bất chấp việc ông không có đôi tai có thể nghe âm thanh một cách hoàn hảo. (Ở đây, Darwin trở thành nạn nhân của thời gian và việc rèn luyện, tìm kiếm một giải thích sinh lý trước khi hiểu rằng âm nhạc làm ta cảm động không phải bởi cảm giác mà bởi cảm xúc - một diễn giải tối cao của nhận thức cao hơn, để 'say mê âm nhạc và trở thành Bach').
Niềm cảm xúc về vẻ đẹp này, niềm vui về vẻ đẹp ban đầu của thiên nhiên và âm nhạc của cuộc sống, đã đi kèm với Darwin khi ông đi sâu hơn vào khoa học để khám phá một thế giới mới, hiểu thế giới tự nhiên và vị trí của con người trong đó. Trong những tháng cuối cùng của việc hoàn thành tác phẩm 'Nguồn Gốc của Các Loài', khi ông đã bước sang tuổi 49, Darwin viết một lá thư hào hứng cho vợ mình, Emma:
'Tôi đã đi dạo một chút dọc theo lối đi bên ngoài sân bay khoảng một tiếng rưỡi ... màu xanh tươi của những cây thụ lũy đầu tiên, màu nâu bí mật của các cây sồi cổ thụ, với thân cây màu trắng của chúng, và một dải xanh lá cây xa xa từ những cây thông, tạo nên một cảnh quan quá đẹp ... một đàn chim vỗ cánh xung quanh tôi, và những con sóc chạy trên cây, và một số con kiến ... đó thực sự là một cảnh quan quê hương tươi đẹp mà tôi từng thấy và không hề quan tâm đến việc các loài động vật và chim đã được hình thành ra như thế nào.'
Bức Tranh của Jackie Morris trong 'Ngôn Từ Bị Mất' của Robert Macfarlane - một hành động thơ ca thế kỷ XXI chống lại việc xóa sổ của thiên nhiên khỏi trí tưởng tượng tuyệt vời của con người.
Khi Beagle đưa ông đến Brazil khi đã qua tuổi hai mươi, trong nhật ký của mình, Darwin thực sự kinh ngạc khi chứng kiến sự hùng vĩ của khu rừng nhiệt đới:
'Không thể diễn đạt một ý tưởng đầy đủ về những cảm xúc kỳ diệu, ngưỡng mộ và lòng thành kính tràn ngập và lấp đầy tâm trí.'
Những cảm xúc này đã hình thành quan niệm thần thánh của ông - ông quan sát rằng trải nghiệm sùng kính mà mọi người ghi nhận như là bằng chứng về Chúa dựa trên cùng một 'cảm xúc cao cả' mà sự vĩ đại của thiên nhiên kích động tâm trí, giống như 'mạnh mẽ dù mơ hồ và cảm xúc tương tự khi hứng khởi bởi âm nhạc'. (Hai thế kỷ sau, nhà thơ và nhà tự nhiên học Diane Ackerman sẽ tái hiện và kết hợp ý tưởng này trong quan điểm của bà về Trái Đất vĩ đại như một tôn giáo cá nhân.)
Tuy nhiên, khi Darwin trưởng thành, điều gì đó đã xảy ra, điều mà ông tự ông cũng khó có thể hiểu được, điều khiến ông đau khổ cùng cực: Niềm vui sống động rạng rỡ này thông qua trải nghiệm kỳ diệu về vẻ đẹp - có thể là trong âm nhạc mùa xuân của tiếng chim hót hoặc trong sonata của Bach, trong một bài thơ của Whitman hoặc ánh sáng rọi lên cây sồi hàng thế kỷ - trở nên mờ nhạt, sau đó hoàn toàn bị dập tắt. Darwin nhận ra mình tinh thần tỉnh táo và năng động, nhưng mù, điếc, câm lặng đối với cuộc sống cảm xúc mà vẻ đẹp truyền cảm hứng cho chúng ta.
Điều này gây ra cho ông cảm xúc tiếc nuối lớn nhất và cái nhìn sâu sắc nhất về mục đích của cuộc sống.
Charles Darwin trong những năm cuối đời. Chân dung của nhiếp ảnh gia tiên phong Julia Margaret Cameron.
Trong những năm cuối đời, Darwin dành một tiếng mỗi chiều để tự suy ngẫm về cuộc sống và truyền đạt ý nghĩa vũ trụ mà ông đã khám phá ra trong bảy thập kỷ. Trong một bản phác thảo tự truyện ông viết cho con cái mình, mang tựa đề 'Những Kỷ Niệm về Sự Phát Triển Tâm Trí và Tính Cách của Tôi', ông cho rằng những gì khiến chúng ta trở nên nhân văn, những gì khiến chúng ta hạnh phúc, và những gì khiến cuộc sống đáng sống. Sau khi ông qua đời, nhận ra những ghi chép này có cái nhìn sâu sắc và giá trị phổ quát, các con ông đã biên tập và xuất bản chúng thành Tự Truyện của Charles Darwin.
Một trong những ký ức này, Darwin khi cao tuổi viết:
'Tâm trí của tôi đã thay đổi trong suốt hai mươi hoặc ba mươi năm qua... Nhiều loại thơ... đem lại cho tôi cảm giác thoải mái... Những hình ảnh đem lại cho tôi nhiều niềm vui, và âm nhạc đem lại sự thích thú... Nhưng bây giờ trong nhiều năm, tôi không thể đọc một dòng thơ nào nữa... Âm nhạc nói chung khiến tôi suy nghĩ quá nhiều về công việc tôi đang làm, thay vì mang lại cảm giác dễ chịu. Tôi vẫn giữ một ít sự yêu thích cho phong cảnh đẹp, nhưng nó không khiến tôi thích thú đến mức cực kỳ như trước đây.'
Trong một trạng thái tinh tế và khiêm tốn, và với cái nhìn sâu sắc về những gì chúng ta đã học về não bộ, Darwin điều chỉnh tâm trí của mình để nghiên cứu hoạt động bên trong, phơi sáng bản chất cốt lõi nhất của con người - cảm xúc của một sinh vật không phải vì sự dã man mà vì vẻ đẹp:
'Tâm trí của tôi dường như đã trở thành một loại máy để nghiền nát các định luật tổng quát ra khỏi bộ sưu tập sự thật lớn, nhưng tại sao điều này lại gây ra sự teo cụt của riêng phần não đó, nơi mà thị hiếu cao hơn phụ thuộc vào, tôi không thể hiểu được. Tôi nghĩ rằng một người có tư duy tổ chức cao hơn hoặc tốt hơn tôi, sẽ không phải chịu đựng như thế này; và nếu tôi được sống lại cuộc đời của mình, tôi sẽ đặt ra một quy định là đọc một vài bài thơ và nghe một vài bản nhạc ít nhất mỗi tuần; vì có lẽ phần não teo của tôi hiện nay sẽ được duy trì hoạt động thông qua việc sử dụng. Việc mất đi những sở thích này là mất đi hạnh phúc, và có thể gây tổn thương cho trí tuệ, và có thể hơn nữa, cho đạo đức của cá nhân, bằng cách làm tăng thêm phần cảm xúc trong bản chất của chúng ta.'
