[ToMo] Thời Gian Chia Sẻ: Năm Cuốn Sách Dành Cho Trẻ Em Mà Mọi Người Lớn Nên Đọc

Tôi đã sáng tác văn thiếu nhi suốt hơn 10 năm, và vẫn còn phải suy nghĩ để định rõ nó; nó là một thứ khó nắm bắt, đa dạng và dễ thay đổi. Tuy nhiên, tôi chắc chắn hơn bất kỳ điều gì khác rằng: nó không chỉ dành riêng cho trẻ em. Khi tôi viết, tôi viết cho hai người, cho tôi lúc 12 tuổi và cho tôi ngày hôm nay, và cuốn sách phải phù hợp với cả hai nhưng có sự liên kết giữa chúng.

Tôi lúc 12 tuổi muốn tự do, mạo hiểm, công bằng, đồ ăn và trên hết là một không gian có mật độ tương đối mà tôi có thể khám phá sâu hơn. Tôi ngày nay muốn tất cả những điều đó, cũng như chấp nhận sự sợ hãi, tình yêu, và thất bại. Do đó, khi viết - mặc dù thất bại thường xuyên, nhưng tôi vẫn cố gắng - tôi viết ít hơn về những điều tôi thực sự muốn truyền đạt cho trẻ em và người lớn.

Sách thiếu nhi nhấn mạnh rằng: thế giới này rộng lớn. Hy vọng có ý nghĩa, bản lĩnh quan trọng, sự hài hước, sự đồng cảm, tình yêu là điều quan trọng.

Các tác giả viết sách dành cho trẻ em đang cố gắng trang bị cho đám trẻ những điều mà chúng ta cho là chính xác cho cuộc sống tương lai. Họ cũng có thể bảo vệ người lớn khỏi những thỏa hiệp và sự tuyệt vọng thường xuyên trong cuộc sống, nhắc nhở rằng luôn tồn tại những sự thật vĩ đại mà chúng ta có thể suy ngẫm.

Khi bạn đọc sách thiếu nhi, bạn được tái khám phá như thời điểm ấy: tìm đường trở về, quay về lúc mỗi ngày là một cuộc phiêu lưu mới và thế giới còn rất lớn, trước khi trí tưởng tượng của bạn bị kiềm chế và làm sạch, như một tùy chọn thứ yếu. Nhưng trí tưởng tượng không bao giờ là một lựa chọn yếu: nó là trung tâm của mọi thứ, cho phép chúng ta trải nghiệm thế giới từ góc nhìn của người khác, điều kiện cơ bản của tình yêu. Để làm điều đó, chúng ta cần những cuốn sách được viết đặc biệt để thúc đẩy trái tim và trí óc - đó chính là những cuốn sách dành cho trẻ em. Tiểu thuyết dành cho trẻ em đòi hỏi sự chọn lọc; ở mức tốt nhất, nó hiện diện ở dạng nguyên mẫu nhất, thuần khiết nhất của hy vọng, khao khát, niềm vui và sự sợ hãi. Hãy coi sách thiếu nhi như ly vodka.

Trước hết, truyện cho trẻ em đã và đang đưa tôi vào thế giới của hy vọng. Chúng nói rằng: nhìn kìa, đó là biểu tượng của sự can đảm. Đây là hình ảnh của sự lượng biến. Chúng nói với tôi, qua tiếng nói của các phù thủy và những con sư tử gợi cảm và những con nhện biết nói, rằng thế giới mà chúng ta sống là một thế giới của những người nói đùa và những người làm việc và chịu đựng. Sách cho trẻ em tiết lộ rằng: thế giới rất lớn. Chúng cho rằng: hy vọng có giá trị cho một điều gì đó, lòng can đảm sẽ quan trọng, sự hóm hỉ, sự đồng cảm, tình yêu sẽ quan trọng. Những điều này có thể đúng hoặc không. Nhưng tôi hy vọng rằng chúng đúng.

WH Auden đã viết, trong một bài viết về Lewis Carroll: “Có những cuốn sách thú vị chỉ dành cho người lớn, vì khả năng tiếp thu của họ tiên đoán kinh nghiệm của người trưởng thành, nhưng không có cuốn sách nào thú vị chỉ dành riêng cho trẻ em”. Tôi không đề nghị rằng người lớn chỉ đọc, hay dù là đọc chủ yếu tiểu thuyết cho trẻ em. Chỉ là có một số thời điểm trong cuộc sống, thời điểm mà có lẽ, đọc sách thiếu nhi là điều duy nhất mang lại hiệu quả.

Năm trong số những cuốn sách thiếu nhi hay nhất dành cho người lớn

Những cuốn sách về chú gấu Paddington của Michael Bond

Có một bài học sống động và dễ hiểu được nhấn mạnh trong gấu Paddington. Chú gấu Paddington xuất hiện trước cửa nhà chúng tôi, không có gì để nổi bật về cậu ngoài sự tồn tại và chiếc mũ tuyệt vời của cậu ấy, và chúng tôi phải đưa cậu vào nhà. Chúng ta phải yêu thương cậu, vì cậu ấy còn sống - và giống như William Blake đã từng nói, Michael Bond đang nhắc nhở chúng ta rằng tất cả mọi thứ có sự sống đều là thiêng liêng.

Nhưng hơn thế nữa: tôi tin rằng đối với Bond, cốt truyện là một loại ẩn dụ, và những câu chuyện giống như những câu chuyện dạy đạo. Do đó, mỗi câu chuyện riêng trong gấu Paddington thường có một số loại ‘tai nạn’: ví dụ, Paddington làm rơi một chiếc bánh sandwich làm cho một người đàn ông trượt chân khi bước qua. Điều này thật là một tình huống khó khăn! Nhưng sau đó người đàn ông lộ ra mình là một tên trộm, và những vật phẩm mà tên trộm mang theo nằm dưới chân của Paddington: thật là một thành tựu lớn! Những cuốn sách nói với chúng ta rằng nếu chúng ta chú ý, chúng ta sẽ thấy rằng trong mỗi tình huống khó khăn đều chứa đựng một yếu tố dẫn chúng ta đến những điều tốt đẹp tiềm ẩn. Ẩn sâu trong cốt truyện của những câu chuyện, dù nhỏ bé, nhưng lại là sự thật vĩ đại của Bond: Thứ lớn hơn cả sự rối loạn của thế giới chính là những điều kỳ diệu của nó. Paddington khuyên chúng ta hãy tin vào những điều tốt đẹp tất yếu trên thế giới, dù là một khao khát nhỏ nhoi hay qua suốt cuộc đời. Những cuốn sách là nguồn sống cho những ai vẫn còn nghi ngờ, như tôi chẳng hạn.

‘Bóng tối vật chất’ được sáng tác bởi Philip Pullman

Lyra là một trong những anh hùng nữ mạnh mẽ nhất của Pullman, là một trong những nhân vật vĩ đại nhất từng được xây dựng, một cô gái với trí thông minh sắc bén, lòng trung thành mạnh mẽ và lòng dũng cảm mù quáng đi khắp thế giới. Khi gặp linh thú canh giữ cõi âm lần đầu tiên, cô đã nói dối họ - kể với họ những điều mà cô nghĩ họ muốn nghe. Linh thú tiến lại, tấn công cô và cào móng vào đầu cô. Thay vào đó, cô kể câu chuyện của mình: về nỗi đau, sự mất mát, hy vọng, sự kinh tởm, tình yêu và những sai lầm. Linh thú lắng nghe. Người bạn đồng hành của Lyra hỏi tại sao chúng không tấn công nữa, lần này No-Name trả lời: “Vì đó là sự thật. Vì cô ấy đã nói sự thật. Vì nó là chân thành. Vì nó đã nuôi dưỡng chúng ta. Vì ta không thể che giấu nó. Vì đó là sự thật.'

Linh thú đưa ra điều kiện: nếu mỗi linh hồn đến với thế giới này và kể một câu chuyện về nó, và nếu họ kể chân thực, họ sẽ được dẫn qua bóng tối đến bên kia. Đối với Pullman, điều mà cuộc sống yêu cầu từ chúng ta là sự chú ý và sự thấu hiểu sâu sắc trước vẻ đẹp của nó. Ông chia sẻ quan điểm với Iris Murdoch, một triết gia ông tôn trọng, rằng sự chú ý là nền tảng của tình yêu. Trong thế giới của Pullman, chúng ta cần học cách quan sát thế giới với sự chú ý và lòng khoan dung. Như được viết trong sách của ông, chúng ta cần học cách kể câu chuyện, dù đó có xảy ra tự nhiên hay không - vì đó là cách tốt nhất và đôi khi là cách duy nhất để truyền đạt sự thật.

‘Nơi quỷ sứ giặc non’ của Maurice Sendak

“Nhưng lũ quỷ sứ giặc non la hét, 'Xin đừng đi - chúng tôi sẽ ăn thịt bạn sống nhưng tươi ngon!'

“Và Max nói, 'Không!'

'Bọn quỷ sứ giặc non ầm ĩ vang lên với những tiếng gầm ghê rợn và nhấn chìm hàm răng đáng sợ của chúng, cùng với đôi mắt to tròn đáng sợ và những bộ móng vuốt khủng khiếp. Tuy nhiên, Max đã leo lên chiếc thuyền riêng của mình và vẫy tay chào tạm biệt chúng.'

Có nhiều cách để hiểu về cuốn sách 'Ở nơi quỷ sứ giặc non', vì đã có nhiều người đọc nó. Nó mang một ý nghĩa khác biệt khi bạn 30 tuổi so với khi bạn còn nhỏ. Tôi nghĩ rằng nó nói về sự mãnh liệt của tình yêu, về cách chúng ta 'nuốt chửng' lẫn nhau và trở thành một phần của nhau.

Tôi đoán rằng đó cũng là về sự kỳ bí lạ thường của thế giới. Max trở về nhà và thấy bữa tối của mình 'vẫn còn ấm'. Sendak tiết lộ rằng biên tập viên của ông muốn ông xóa hoặc sửa dòng đó vì họ nghĩ rằng nó không hợp lý - hoặc ít nhất là cần phải chỉnh sửa để nó trở nên đáng tin cậy hơn, 'và nó vẫn còn ấm'. Trong một cuộc phỏng vấn, ông nói: ''Ấm' không làm tổn thương bạn. Còn 'nóng' thì khác... Nóng là rắc rối mà bạn có thể gặp phải. Nhưng tôi đã chiến thắng''. Rốt cuộc, thế giới này thật kỳ bí. Trẻ em cũng xứng đáng được đọc những cuốn sách như vậy.

‘One Dog and His Boy’ của Eva Ibbotson

Trong một thế giới mà sự hiểu biết trở nên khan hiếm, tiểu thuyết dành cho trẻ em cho phép nó thể hiện một cái tôi đơn giản trước sự sợ hãi. Eva Ibbotson rời Viêng-chăn vào năm 1934, sau khi Hitler tuyên bố viết của mẹ cô là không được phép; tác phẩm của bà mang một sự bất ngờ không kém về sự thật tuyệt đối của thực tại. Trong One Dog and His Boy, Hal, một cậu bé có tất cả mọi thứ mà cậu muốn ngoại trừ tình yêu và sự quan tâm, đã thả năm con chó ra khỏi cơ sở Easy Pets tàn nhẫn. Cùng với người bạn Pippa, cậu và đàn chó nhỏ chạy về nhà của ông bà nội.

Trên hành trình, mỗi con chó đều tìm được nơi mình thuộc về; Li-Chee, chú chó Pekingese từng canh giữ các ngôi đền của các nhà sư, nay nằm dưới chân của một cô gái trong một gia đình chăm sóc; Francine, chú chó xù hài hước bẩm sinh, biểu diễn trong một đoàn xiếc lưu động. Đây là câu chuyện về việc tìm kiếm nơi ở và những người thân yêu của bạn; về việc không ngừng tìm kiếm hay nghi ngờ cho đến khi bạn gặp được họ.

Giống như nhiều tác phẩm của Ibbotson, cuốn sách này cũng cảnh báo về một thế giới đang tiêu thụ nhiều hơn. Cha mẹ của Hal tặng cậu ấy những món quà từ Hamley's và Harrods... nhưng trong toàn bộ ngôi nhà không có gì sống. Đó là một sự tấn công sắc bén vào làn sóng tiêu thụ mà chúng ta đang đối mặt; Để giữ cho bạn tỉnh táo, cuốn sách nói với chúng ta rằng, bạn phải tìm kiếm những thứ có sự sống để yêu thương, dù là động vật hoặc con người, và giữ họ chặt chẽ. Hãy gần nhau, vì chỉ khi ở bên nhau, chúng ta mới có thể xây dựng một thế giới.

Peter Pan của JM Barrie

Tôi thích Peter Pan vì nó không phải là một bản sao của các tác phẩm khác mà hoàn toàn dành cho người lớn. Nó đem lại một logic riêng, với Neverland là nơi thử nghiệm tự do của trí tưởng tượng. 'Tất nhiên, mỗi Neverland là khác nhau. Trong hòn đảo của John, có một cái đầm nhỏ với những con hồng hạc bay và John bắn chúng, trong khi Michael nhỏ hơn cũng có một con hồng hạc dưới một số đầm nước đang bay.' Và tôi yêu Peter: Peter là niềm vui nhưng cũng là mối đe dọa: cậu là bản năng và là bản thể, nguy cơ bị bắt cóc bởi ham muốn, cậu đen tối và thất vọng. Cậu là Pan.

Barrie cho rằng người lớn không thể đến Neverland. Anh viết: 'Trên những bờ biển kỳ diệu đó, các đứa trẻ chơi đùa mà không biết mệt với các con tàu dùng để dựng bằng dương liễu. Chúng ta cũng đã từng chơi ở đó và vẫn giữ trong lòng những ký ức về tiếng sóng vỗ vào bãi đá, dù ta biết chẳng bao giờ quay lại được nữa.' Barrie nói với chúng ta, những người lớn không thể quay lại với hình ảnh liều lĩnh và tự do như vậy. Nhưng tôi không đồng ý: Tôi nghĩ các cuốn sách đem lại những phần náo loạn, phần 'Pan' trong chính chúng ta. Tôi tin rằng, với sự giúp đỡ của Barrie và những người đi trước và đi sau anh ta, chúng ta có thể quay trở lại những bờ biển đó.

Có thể có một bài học nữa. Thuyền trưởng Hook, tên là James, là một người Etonian cổ điển. Barrie viết: 'Ông đã từng học tại một trường công lập nổi tiếng; và truyền thống của trường vẫn ám ảnh hắn như bóng đêm, các truyền thống này còn liên quan đến cách ăn mặc... và cách hành xử của hắn vẫn mang dáng vẻ của học sinh ngôi trường nổi tiếng ấy.' Hook, trong những khoảnh khắc hối hận, nhớ về tuổi thơ của mình: về 'những nơi mà hắn đã nô đùa trước kia... hoặc những trận chơi đầy phấn khích trước bức tường Điện Jeu de Paume ở Pháp.' Trong phiên bản phim của câu chuyện, điều này trở nên rõ ràng hơn: Lời cuối cùng của Hook là 'Floreat Etona', hoặc 'Hãy thịnh vượng Eton', là khẩu hiệu của ngôi trường.

James Hook đã được mô tả là xứng đáng với mọi thứ, và khi anh ta không có được chúng, anh ta cố gắng hủy diệt Neverland, hy vọng rằng từ sự hỗn loạn đó, anh ta sẽ nổi dậy. Anh ta có mái tóc cầu kỳ, 'mớ tóc dài đen', và 'hắn tỏ ra khủng khiếp nhất khi hắn thể hiện sự lịch sự tinh tế, là dấu hiệu rõ ràng nhất của sự quý phái'. Cuốn sách nhắc nhở chúng ta hãy cẩn thận với những người Etonians cổ điển, với mái tóc rối bù, những người coi trọng vẻ đẹp hơn sự thật và sẽ tìm cách chiếm đoạt.