Buzz
Bốn tháng trước sinh nhật của mình, Emily Dickinson (10/12/1830-15/05/1886) đã gặp lại tình đầu của mình - một nhà toán học tài năng có tên Susan Gilbert, chỉ 9 ngày sau khi bà mới tốt nghiệp. Suốt cuộc đời, Susan là nguồn cảm hứng sáng tạo của bà, là người bạn đồng hành đáng tin cậy nhất, là tâm hồn gắn bó nhất trong cuộc đời Emily.
Tôi dành nhiều trang của cuốn sách “Figuring” để mô tả mối quan hệ đặc biệt này - một mối quan hệ không thể diễn tả bằng lời, một tình bạn đã trở thành nguồn cảm hứng cho những tác phẩm vĩ đại nhất của con người. (Trích từ sách của tôi).
Sau khi tốt nghiệp Học viện Phụ nữ Utica, Susan Gilbert đến Amherst để ở gần chị gái của mình. Cuộc gặp gỡ giữa cô và Emily Dickinson đã diễn ra vào mùa hè năm 1850 - một mùa hè được nhà thơ ghi nhớ là “thời điểm của tình yêu đầu đời, dưới những bóng cây xanh mát, trước những cửa ra vào”.
Trong tâm hồn trầm lặng và sâu sắc của mình, Susan Gilbert, với bộ đồ đen truyền thống, đã chinh phục cả Emily và anh trai của bà, Austin Dickinson. Cả hai đều bị cuốn hút bởi vẻ đẹp và sự thông minh của Susan - đôi môi đỏ và đôi mắt sáng tạo không giống ai, khuôn mặt nhẹ nhàng và cái đầu nhỏ bé nhưng không kém phần mạnh mẽ.
“Hình học là ngôn ngữ cao cả nhất của ma thuật,” Emily Dickinson viết sau này. Lúc đó, cả hai chị em Dickinson đều đắm chìm trong thế giới của hình ảnh và ý tưởng kỳ lạ, làm cho Susan trở thành điểm kết nối của một tam giác tình yêu. Tuy nhiên, tình cảm của Emily không phải là một cảm xúc thoáng qua. Gần hai thập kỷ sau ngày Susan bước vào cuộc đời của mình, nhà thơ vẫn chưa thể định nghĩa được tình yêu của mình.
“Susan là của riêng tôi”, tôi thầm nghĩ
Thật sự là một niềm hạnh phúc không thể diễn tả
Dù có mất đi cả vương quốc của mình, xin Chúa,
Xin hãy để cho khoảnh khắc ngọt ngào này kéo dài mãi!
Một mối quan hệ thân mật và mãnh liệt bắt đầu trào dâng sau 18 tháng kể từ khi Susan bước vào cuộc đời của gia đình Dickinson. Hai người phụ nữ trẻ đi dạo dài trong rừng, trao đổi sách và thơ, tạo ra một sự đồng điệu sâu sắc và lãng mạn, làm thay đổi cuộc sống của họ suốt đời. “Chúng ta là những nhà thơ độc nhất,” Emily nói với Susan.
Vào đầu năm 1852, Emily không thể giấu được tình cảm của mình nữa. Bà chia sẻ với Susan một ngày Chủ nhật:
Hãy đi cùng anh và mang theo tâm hồn của chúng ta đến nhà thờ vào buổi sáng này, nơi tiếng chuông vẫn vang lên, và mục sư - người tôn vinh tình yêu - sẽ cầu nguyện cho chúng ta!
Khi Susan chấp nhận công việc làm giáo viên dạy toán trong mười tháng tại Baltimore vào mùa thu năm 1851, Emily cảm thấy tan nát trước sự chia ly này, nhưng vẫn cố gắng giữ trái tim mạnh mẽ. “Anh thích cách người thường xuyên xuống phòng học, với tay cầm đầy bài toán, để giải thích cho những người khác hiểu bài”, bà nói trong một lá thư. Susan trở thành biểu tượng của kiến thức và được kỷ niệm trong lĩnh vực khoa học - bà luôn tồn tại trong thơ của Dickinson với tên gọi “Science” - “Khoa học” suốt hàng thập kỷ.
Trong một lá thư từ đầu năm 1852, tám tháng sau khi Susan rời đi, Emily tỏ ra rối bời với chính mình:
Liệu Susan có yêu anh không, Susie? Anh cảm thấy hư hỏng và cáu kỉnh, không ai quan tâm hay thấu hiểu anh, thậm chí cô ấy cũng vậy, nếu cô ấy nhận ra sự tức giận của anh, và nghe thấy tiếng cửa đóng mạnh mỗi khi anh đi qua; nhưng thực ra, anh không tức giận - anh không tin là vậy, vì khi không ai nhìn thấy những giọt nước mắt anh lau trên tạp dề, và anh rút lại để tiếp tục công việc - những giọt nước mắt cay đắng, Susie ạ - nóng đến nỗi làm bỏng đôi má này của anh, và gần như làm cháy mắt anh, nhưng anh vẫn khóc rất nhiều, và cô ấy biết điều đó rồi, con người ít tức giận hơn là buồn rầu.
Và anh mong muốn chạy thật nhanh, để trốn thoát khỏi tất cả họ; ở đây, trong trái tim yêu dấu của Susie, anh cảm nhận được tình yêu và hạnh phúc, anh sẽ không đi xa, không cần biết đến thế giới gọi anh đi đâu, và không phải trừng phạt vì đã bỏ qua công việc… Bức thư đáng quý của cô ấy, Susie, ngay bên cạnh đây, cười nhẹ nhàng với anh, và gửi đi những lời ngọt ngào của người yêu thơ của anh. Khi người trở về, anh ấy sẽ không nhận được thư từ người nữa, phải không, nhưng anh ấy sẽ có một bàn tay cùng đi bên cạnh - điều đó quan trọng hơn cả những lá thư - ôi, đó tốt hơn nhiều so với anh có thể tưởng tượng!
Năm ngoái, trong một phòng thí nghiệm về quang phổ, bác sĩ và nhà vật lý Hermann von Helmholtz đã đo tốc độ truyền dẫn thần kinh là tám mươi feet mỗi giây. Khó hiểu thật làm sao những cảm xúc mãnh liệt này, những đợt sóng cảm xúc này, có thể bắt nguồn từ tâm trí tưởng chừng như di chuyển với tốc độ hàng ngàn năm ánh sáng mỗi giây, nhưng lại giảm xuống chỉ là những xung điện. Nhưng đó là chúng ta - những sinh vật sống hữu cơ, với sức sáng tạo và suy luận của chúng ta, với mê đắm của tình yêu, đều đập với nhịp độ tám mươi feet mỗi giây theo hệ thống thần kinh đã tiến hóa qua hàng triệu năm. Ngay cả khả năng hiểu biết cũng đang cố gắng hiểu điều này, đó là một chuỗi xung điện.
Tình yêu mãnh liệt của Dickinson sẽ mãi mãi tồn tại, trải dài suốt cuộc đời của nhà thơ. Nhiều năm sau đó, bà đã biến mối tình ấy thành những dòng thơ bất hủ:
Anh đã lựa chọn một ngôi sao đơn độc
Trong vũ trụ rộng lớn, nơi có hàng vạn vì tinh tú -
Sue - mãi mãi!
Nhưng giờ đây, sự mãnh liệt của tình yêu ban đầu, niềm tin vĩnh cửu đối đầu với những ước muốn tạm thời. Trên đường thanh xuân hưng phấn, Emily đột nhiên làm cho Susan trở thành người thứ ba, như trong một lời cầu nguyện, bà mong muốn sự thực hiện của ý muốn trong tương lai gần của họ:
Tôi cần cô ấy - Tôi phải có cô ấy - Ôi, xin hãy ban cho tôi cô ấy!
Trong khoảnh khắc Emily thổ lộ những khát vọng của mình, nhà thơ đã làm dịu đi sự lo lắng với sự không chắc chắn rõ ràng đến mức không thể diễn tả:
Anh có hối tiếc không, có phải mọi thứ đang thầm lặng, hay là anh cảm thấy buồn và cô đơn, không biết làm gì, không thể làm gì khác? Đôi khi, anh nghĩ rằng điều này có thể là sai lầm, và Chúa sẽ trừng phạt anh bằng cách lấy đi người, bởi Ngài đã đối xử nhân từ khiến anh viết thư cho người, và khiến anh nhận được những lá thư ngọt ngào từ người, nhưng trái tim anh lại khao khát nhiều hơn thế.
Trong bài thơ của mình, Dickinson sử dụng từ ngữ như một thác nước dồn dập với nhiều ý nghĩa ẩn. Lời cầu nguyện của nhà thơ đối với “Chúa” không phải là sự rút lui trước sự trừng phạt khắc nghiệt của Ngài vì tội lỗi của bà, mà là một thách thức mạnh mẽ đối với quyền lực thần thánh đó. Thi nhân như đang hỏi liệu vị “Chúa” nào sẽ phá hủy một tình yêu ngọt ngào và vĩnh cửu như thế? Bốn năm trước, khi học tại Mount Holyoke - “Thành đồng của khoa học” nơi mà nhà thơ tạo nên bộ sưu tập mẫu thảo dược khô tuyệt đẹp của mình - Emily đã bắt đầu nảy sinh những hoài nghi không rõ ràng về những tín ngưỡng tôn giáo mà cô đã nhận từ nhỏ - những hoài nghi sau này cô mang vào những bài thơ bất tử của mình.
Điều khiến anh lo lắng
Ngay từ khi còn nhỏ
Anh quyết tâm tìm kiếm cách để một nguyên tử - rơi -
Dù thiên đàng có vững chắc như thế nào đi nữa.
Trong việc đối mặt với những khát vọng dành cho Susan, nỗi sợ sâu thẳm nhất của Emily không phải là sự trừng phạt từ “Chúa” mà là trái tim kiên cường của bà - cũng như là phần thưởng. Nhà thơ đã viết một cách bi kịch vào mùa hè ấy:
Người đã bao giờ nghĩ về điều này chưa, Suie ơi, anh biết người đã từng nghĩ, những trái tim này đã khẳng định mãnh liệt đến mức nào; tại sao anh không tin vào thế giới rộng lớn này, anh và người lại chịu gánh một mối duyên nợ gian khổ như vậy, chịu đựng những kẻ keo kiệt như vậy trong tâm hồn ta hàng ngày. Đôi khi anh không thể ngừng suy nghĩ, khi anh nghe về những kẻ nhỏ bé, Trái tim, hãy giữ im lặng - nếu không sẽ bị phát hiện mất!.. Anh cũng nghĩ rất kỳ diệu, Suie ơi, rằng trái tim của chúng ta không bao giờ vỡ mỗi ngày…Nhưng anh đoán rằng chỉ có một trái tim sắt đá, vì nó thật kiên cường, và Suie yêu dấu, nếu trái tim của anh cứng nhắc, trái tim của người cũng sẽ cứng nhắc, tựa như trên một tảng đá, người sẽ không bao giờ phải cúi đầu, dù ở đâu anh cảm thấy nhẹ nhàng bay bổng. Chúng ta sẽ luôn kiên định phải không, nói đi Susie - sau này sẽ thế nào nhỉ?
Sự xáo động rõ rệt trong tâm trạng của Emily giữa sự chấp nhận và hy vọng, giữa sự tỏ bày tình yêu mạnh mẽ và nỗi sợ bị hiểu lầm. Sau khoảng thời gian đó, nhà thơ thuyết phục Susan: “Tình yêu ơi, người biết đó!” - nhắc đến lời của Juliet trong vở kịch “Romeo và Juliet”: “Anh biết mặt trời không chiếu sáng vào khuôn mặt em.”
Vào tháng Sáu, khi dự đoán Susan sẽ trở về từ Baltimore sau ba tuần nữa, Emily đắm chìm trong những lời thổ lộ mãnh liệt:
Khi anh nhìn xung quanh và chỉ thấy một mình anh, anh lại thở dài vì nhớ người; một hơi thở dài nhẹ nhàng, hơi thở dài vô vọng, không mang người về bên cạnh anh.
Anh cần người nhiều hơn, ngày càng nhiều hơn, và thế giới vẫn rộng lớn… mỗi khoảnh khắc xa người - anh nhớ mãi tình yêu lớn nhất của mình, anh lang thang trong bóng tối, và gọi tên Susie…Susie ơi, hãy tha thứ cho anh nhé, cho mỗi lời anh đã nói - trái tim anh chứa đựng hình bóng của người…nhưng khi anh cố gắng diễn đạt những suy nghĩ mà thế giới này không hiểu, anh không biết phải nói sao cho đúng… Anh càng trở nên nóng lòng hơn cho đến khi người trở về, vì từ lúc này, anh chỉ đau khổ vì người, và giờ đây anh bắt đầu hi vọng vì người.
Nhà thơ kết thúc bức thư với nỗi đau về sự mâu thuẫn giữa khao khát cá nhân của cô với tiêu chuẩn xã hội về tình yêu:
Vĩnh biệt, Susie…Anh ngượng ngùng đặt một nụ hôn nữa, sợ rằng sẽ có ai đó chứng kiến! Xin đừng để họ nhìn thấy, Susie?
Sau hai tuần, chỉ còn vài ngày nữa là Susan sẽ quay về, niềm mong chờ của nhà thơ trở nên dâng trào:
Susie, người sẽ thực sự trở lại vào ngày thứ Bảy tới, và sẽ thuộc về anh một lần nữa, sẽ hôn anh như ngày xưa phải không?... Anh mong ngóng người lắm, anh thực sự háo hức vì người, có vẻ như anh không thể chờ đợi thêm nữa, có vẻ như ngay lúc này, anh phải có được người - mong chờ một lần nữa được nhìn thấy gương mặt của người khiến anh cảm thấy rạo rực và xúc động, trái tim anh đập liên hồi - khi đêm buông xuống, anh thức trắng, nắm chặt đôi bàn tay của mình, và điều đầu tiên anh nghĩ đến, là ngày thứ Bảy sắp tới…Tại sao vậy, Susie, dường như nếu người tình vắng nhà của anh trở về sớm, trái tim anh sẽ lạc hướng, sẵn sàng chờ đợi người.
Dickinson thường xuyên chủ động định nghĩa lại các đại từ giới tính về bản thân cô và những người yêu của mình, tường thuật về tình yêu của mình thông qua mong muốn nam-nữ có thể đồng cảm. Trong cuộc sống của mình, cô thường sử dụng tính nam tính để mô tả bản thân - viết về “thời niên thiếu” của mình, viết thư cho em họ của mình với cái tên “Anh Emily”, tự gọi mình là “chàng trai”, “hoàng tử”, “bá tước”, “công tước” trong nhiều bài thơ, trong đó có một số bài cô tự nhận mình làm trung tính bản thân một cách quyết liệt:
Hãy loại bỏ bộ ngực đầy nốt ruồi này đi!
Để tôi có mái râu như một người đàn ông!
Qua những thời kỳ khác nhau, nhà thơ tiết lộ sự thật toàn diện nhưng lại giữ kín giới tính của đối phương - tránh sử dụng các từ chỉ giới tính sinh học của họ. Về sau, khi nghĩ đến việc xuất bản, nhà thơ đã đổi các đại từ trong những bài thơ tình của mình thành dạng nam tính - từ “anh chàng”, cô gọi như vậy để phản ánh một mẫu mực đa dạng về tình dục, làm cho các tác phẩm này tồn tại dưới hai hình thức: một dành cho người phụ nữ, một dành cho người đàn ông.
Trong mùa xuân mãnh liệt ấy, nhà thơ đã thú nhận với Susan rằng “trái tim anh mong muốn nhiều hơn thế.” Đã hai mươi tháng 8 sau ngày họ gặp nhau, Dickinson viết:
Ngọt ngào đến thế cũng đủ rồi, anh nghĩ rằng không bao giờ điều đó sẽ xảy ra, chỉ là sự giả tạo đáng xấu hổ mà thôi.
Nhưng khi Susan trở về từ Baltimore vào ngày thứ Bảy mong đợi đó, có một số thay đổi đã diễn ra giữa hai người. Trong mười tháng xa cách, không phải là những buổi dạo chơi dưới rặng cây như bình thường mà là những lá thư mà Emily gửi theo hàng chục, đã khiến Susan nhận ra rằng cảm xúc của Emily dành cho bà không phải là một màu sắc khác biệt, mà hoàn toàn khác biệt - điều mà tâm hồn bà không thể đồng nhất. Hoặc có thể Emily luôn hiểu lầm những điều trong tâm trí của Susan, tạo ra những suy nghĩ đồng đều không dựa trên sự thật mà dựa trên niềm hy vọng mù quáng và cố chấp của nhà thơ.
Có gì đau lòng hơn là khi phát hiện ra sự không đồng nhất của tình yêu trong một mối quan hệ mà chúng ta nghĩ là đối xứng. Khó mà tưởng tượng được Dickinson đã phản ứng ra sao - cô là một người phụ nữ đã sống trong thế giới của những cảm xúc mãnh liệt hơn so với người bình thường và do đó có thể sẽ chìm vào tuyệt vọng tột cùng. Nhưng nhà thơ dường như đã sợ điều đó từ lâu - sợ rằng tình cảm mãnh liệt của mình sẽ không bao giờ được đáp lại hoàn toàn, như lời nguyền của những người yêu mà thiếu thận trọng. Năm tháng trước đó, cô đã viết thư cho Susan:
Anh sẽ ẩn mình bên trái tim ấm áp của em… Liệu đó có phải là nơi dành cho anh không, hay anh chỉ là một kẻ lang thang, không có chỗ dựa, cô đơn?
Nhà thơ cũng nghi ngờ liệu mình có gây tổn thương - không chỉ cho bản thân mình - vì tình yêu mù quáng của mình:
Ôi, Susie, anh thường nghĩ rằng anh sẽ cố gắng nói cho em biết rằng em thật dấu yêu như thế nào… nhưng không thể nói nên lời, chỉ có thể là lệ rơi, và anh sẽ ngồi trong tuyệt vọng… Trong những lúc suy nghĩ về người mà anh yêu, anh mất đi sự tỉnh táo, và đôi khi anh sợ rằng mình sẽ phải xây dựng một bệnh viện cho những kẻ mất trí và bị trói buộc lại trong những lúc đó, để không làm tổn thương em.
Thậm chí trong thư đầy hân hoan viết trước khi Susan trở về, nhà thơ tự hỏi liệu tình yêu được xem là trung tâm của cuộc sống hàng ngày của cô có thực sự là sự thật:
Anh có thể thực sự được nhìn thấy em, không chỉ 'ẩn dấu', mà là 'đối diện' hay anh chỉ đang mơ mộng và ảo tưởng về những giấc mơ hạnh phúc mà hiện thực sẽ phá vỡ anh?
Bây giờ nhà thơ đã rời giấc mộng - không phải là sự lạc lõng nhưng không thể nhầm lẫn và không thể quay trở lại được nữa.
Trong sự lo lắng không yên ổn đó là cảm giác đau đớn vì biết rằng Susan đang trở nên xa cách - và hướng về Austin, người đã bắt đầu công khai tán tỉnh Susan.
Mùa hè đó, Emily Dickinson cắt đi mái tóc màu nâu đỏ.
Mùa thu tiếp theo, Susan Gilbert kết hôn với Austin Dickinson, chủ yếu để gần gũi với Emily, và họ chuyển đến Evergreens - ngôi nhà được cha của Austin và Emily xây cho đôi vợ chồng trẻ, đối diện với bãi cỏ ở Homestead, nơi thi sĩ si tình sinh sống.
“Cô ấy đã yêu bằng tất cả sức mạnh của mình”, một người bạn thời thơ ấu của Dickinson nhắc lại sau khi nhà thơ qua đời, “và chúng tôi đều hiểu sự thật về Emily, chúng tôi tin tưởng vào tình yêu của cô ấy.” Chẳng ai hiểu tình yêu này rõ hơn Susan, cũng chẳng ai có lý do để tin vào tình yêu này như Susan. Trong khi làn sóng tình yêu của Austin cuốn Susan bằng những ham muốn hào nhoáng, thì dòng sóng tình của Emily lại mang theo dòng yêu thương sâu sắc - tình yêu của Dickinson có thể so sánh với tình yêu của Dante dành cho Beatrice hoặc của Swift dành cho Stella. Với Susan, Dickinson sẽ viết cho bà những lá thư nồng nhiệt nhất và dành cho bà những bài thơ tình vĩ đại nhất; với Susan, nhà thơ sẽ chữa lành chính mình, sẽ ngày này qua ngày khác trở về bờ biển bên kia, viết về những năm tháng cuối cùng của cuộc đời:
Hãy để tôi chiêm ngưỡng sự Vĩnh cửu, và tôi sẽ để người ta thấy kí ức tôi giữ mãi.
Chúng ta hòa làm một
Và thăng hoa thêm một lần nữa
Người là Sue - và anh là Emily
Sát cánh bên nhau - kỉ niệm với người là vĩnh cửu
Điều vĩnh cửu giữa họ luôn tồn tại. Ba mươi năm sau mối quan hệ này, Susan tặng Emily một cuốn sách dịp Giáng Sinh - Tiểu thuyết lãng mạn “Endymion” của Disraeli, tựa đề theo thi phẩm nổi tiếng “Keats” - mở đầu bằng câu “Hạnh phúc vĩnh cửu là một điều tuyệt đẹp” - đề rằng “Gửi Emily, người không nhận ra tình yêu này, ta vẫn yêu người.”
Tình yêu của họ thấm sâu như thủy ngân, thấm tận xương tủy và ở lại, đôi khi im lìm, đôi khi gợn sóng, với chu kỳ bán rã dài hơn một đời người.
Tình yêu phi thường của họ, với những vinh quang và cả nỗi buồn, mà tôi khám phá sâu hơn trong tác phẩm “Figuring”, sẽ trở thành nhịp đập trong sáng tác của Dickinson, tiên tiến so với thời đại và mãi mãi thay đổi văn chương - một minh chứng rõ ràng rằng tình yêu, khát vọng và sự xao xuyến của trái tim là chất xúc tác cho mọi cuộc cách mạng sáng tạo.
