“Để giảm bớt nỗi sợ và thực sự hạnh phúc, chúng ta cần nhìn sâu vào nguồn gốc của nỗi sợ và chấp nhận nó. Thay vì cố gắng tránh né, hãy nâng cao nhận thức và đối mặt với nó một cách sâu sắc.” ~ Thích Nhất Hạnh
Con gái tôi đã bắt đầu tham gia các lớp nhào lộn một tuần trước sinh nhật lần thứ tám của cô ấy. Cô đã tập khiêu vũ từ khi ba tuổi và các lớp này bao gồm hướng dẫn về bánh xe lăn và vòng tròn. Những thử thách như đi bộ và thể dục dụng cụ đòi hỏi sự cố gắng lớn hơn và cô ấy muốn thể hiện chúng trong buổi biểu diễn hàng năm.
Vợ tôi không quan tâm khi thấy con gái chúng tôi lặp đi lặp lại và mù quáng lùi về phía sau dưới cái vòm cong, cứ mỗi lần hy vọng cô ấy sẽ chạm đất đủ chắc để giữ thăng bằng. Nhưng tôi lại quan tâm.
Lúc đó, việc khiêu vũ của cô ấy chưa hấp dẫn với tôi vì nó chưa thách thức về mặt thể chất. Nhưng đó sẽ là điều sắp tới. Mỗi lần lùi về phía sau là một cú sốc và điều đó khiến họ thích thú.
Các lớp nhào lộn không rẻ chút nào, và tôi nhận ra rằng một buổi học mỗi tuần là cách chậm để tiến xa trong một kỹ năng. Vì thế, chúng tôi đã đồng ý dành thời gian mỗi ngày để luyện tập những gì cô ấy học được. Điều này giống như việc cha huấn luyện con, ngoại trừ việc tôi không biết gì về nhào lộn, điền kinh hoặc không phải là một ông bố kiểm soát quá nhiều. Tôi sẽ là người dẫn dắt hầu hết quá trình học tập.
Một huấn luyện viên nhào lộn trên YouTube
Rõ ràng, không có thách thức kỹ thuật nào quá phức tạp mà bạn không thể vượt qua bằng cách xem hai hoặc ba video liên quan trên YouTube từ các chuyên gia mà bạn không muốn kiểm chứng và không đủ điều kiện để đánh giá.
Đó là nơi tôi bắt đầu quá trình đào tạo — với mục tiêu tốt và nhiều video ngắn về những cô gái trẻ mặc áo bào ngư lao lùi vào các tư thế uốn lưng uyển chuyển, khi hai chân trước của họ vươn ra trước cơ thể và hai chân sau của họ xoay qua nhau theo đường cong duyên dáng.
Các clip được sản xuất rẻ tiền đã gây ra sự bối rối khi tài khoản YouTube của tôi đồng bộ với máy tính xách tay làm việc của tôi. Tôi nhớ rõ lúc phải giải thích cho học sinh của mình về các video đề xuất sau bài thuyết trình TED mà tôi đã chiếu trong lớp. Họ đều nhăn mặt.
Không nhận ra bất kỳ điểm tích cực nào từ các động tác chỉ làm cho huấn luyện viên của tôi tự tin hơn, và con gái tôi nhanh chóng thành thạo các động tác phát cầu, sau đó thực hiện động tác phát bóng ngược, và sau đó, chỉ trong thời gian ngắn là động tác phát bóng lùi. Cô ấy sẽ xuất hiện tại lớp học hàng tuần và bất ngờ thực hiện một kỹ năng mà tuần trước cô ấy không thể làm được. Tôi thực sự hạnh phúc về điều đó.
Trong vài tháng, tôi đã lắp ráp tấm bạt lò xo trong sân mà không cần hỏi ý kiến của vợ hoặc con gái trước.
Các chồng đồ lộn xộn trong tầng hầm đã được sắp xếp lại để nhường chỗ cho một tấm thảm tập thể dục lớn đang được sử dụng. Một tấm nhỏ hơn đã được thêm vào sau đó vì một số chồng đồ lộn xộn đã được quyên góp cho các tổ chức từ thiện trong khu vực. Một phần ba cuối cùng sẽ kéo căng tấm thảm kết hợp theo chiều dài của căn phòng theo đường chéo với phần cuối cùng nhô lên theo chiều dọc so với bức tường phía xa như một hàng rào bảo vệ chống lại sự tuyệt vời của con gái tôi khi tập thể dục đang phát triển.
Với tôi, tầng hầm trở thành một ngôi đền thực sự cho sở thích của mình, tôi được khuyến khích sống gián tiếp qua danh sách các thành tựu kỹ thuật ngày càng tăng của đứa con duy nhất của tôi. Điều mà tôi hiểu là luôn luôn hoàn toàn khỏe mạnh và không bao giờ là một vấn đề… trừ khi nó xảy ra.
Có sự nhận thức về con đường quá nhiều.
Tương đối sớm trong quá trình hợp tác của chúng tôi, tôi đã đối xử với con gái mình bằng cách nói chuyện nhỏ nhặt khiến những đứa trẻ tám tuổi khóc và không muốn học bất cứ điều gì từ bạn. Điều này không phải là điều cuối cùng.
Cô ấy tiếp tục làm việc với tôi. Ngay cả khi tôi thỉnh thoảng mắng mỏ cô ấy về thái độ của cô ấy như một huấn luyện viên bóng đá trung học rập khuôn, cô ấy vẫn muốn tập luyện và cải thiện. Sự sẵn lòng chịu đựng những điều vô lý đó của tôi nhanh chóng trở nên quan trọng.
Handspring sau không được chinh phục dễ dàng như hàng loạt kỹ năng trước đó, và điều đó gây khó chịu cho cả hai chúng tôi. Chúng tôi đạp nước trong nhiều tháng, cánh tay của cô ấy không chịu nâng đỡ trọng lượng của cơ thể đang kéo ngược về phía sau, và cô ấy dường như không còn thích thú với thời gian luyện tập của chúng tôi như trước. Điều này cũng đúng với tôi.
Rất tuyệt khi trở thành một huấn luyện viên không có kinh nghiệm, không đủ trình độ chuyên môn nhưng lại thành công. Phiên bản kém thành công cảm thấy đau đớn khi nhận ra rằng anh ta không đủ kinh nghiệm hoặc đủ điều kiện để giải quyết các vấn đề lặp đi lặp lại trong biểu mẫu. Tôi đã hét vào vòng tay của cô ấy chưa? Bạn có thể thúc đẩy một phần phụ như một trung sĩ khoan không? Đó là một bí ẩn.
Tôi không thể nhớ được bao nhiêu video trên YouTube, bảng tin được đề xuất, các điều chỉnh kém được mô tả và các bài tập điều hòa mà tôi đã giao cho cô ấy trong thời gian đó. Đó là quá nhiều và sự thất vọng chung của chúng tôi khiến tôi trở nên xa lạ hơn. Nhưng tôi đang đối mặt với sự thật về những hạn chế trong việc huấn luyện của mình, từ thí nghiệm này sang thí nghiệm khác.
Với sự nhận thức sâu sắc, đây là giai đoạn quan trọng nhất đối với sự hợp tác của chúng tôi và sự phát triển của tôi trong vai trò huấn luyện viên của cô ấy. Không có gì hiệu quả, sự tiến bộ là không rõ ràng, và điều duy nhất tôi có thể làm là cư xử theo cách khuyến khích cô ấy tiếp tục.
Rất may, việc thực hành chánh niệm đã giúp tôi phát triển các kỹ năng của chính mình. Và những kỹ năng chánh niệm đó sẽ giúp tôi nhận ra vai trò bất lợi của nỗi sợ hãi trong quá trình huấn luyện của tôi.
Nhận ra rằng nỗi sợ thất bại là một chiến thắng.
Thời gian dưới tầng hầm của chúng tôi đã trở thành một phòng thí nghiệm cho việc thực hành chánh niệm của riêng tôi. Chỉ sau sáu tháng kể từ khi chúng tôi bắt đầu hợp tác, con gái tôi đã mất niềm tin vào bản thân và quá trình này. Chỉ việc tôi hiện diện đầy đủ trong không gian đó đã là một bài tập tinh thần đầy thử thách — đặc biệt là khi tôi hỗ trợ cô ấy lặp lại sau mỗi lần thất bại trong việc vỗ tay và mọi bộ phận trong tôi đều muốn hét vào khuỷu tay cô ấy vì đã làm cả hai chúng tôi thất bại.
Bước đầu tiên của quá trình tu luyện này là bước vào tầng hầm với mục đích thực hành việc chú ý chánh niệm.
Chính xác, nếu bạn là người theo đuổi việc tối đa hóa sự chú ý chánh niệm như tôi, bạn thường cố gắng tăng cường sự tập trung đối với mọi hoạt động. Tuy nhiên, những tình huống phức tạp hơn có thể yêu cầu ý định cụ thể hơn.
Bước tiếp theo của tôi là giải mã các phản ứng mà tôi đang trải qua.
Những phản ứng đó bao gồm hình ảnh tâm trí, suy nghĩ nội tâm và cảm giác cơ thể. Chú ý đến những cảm xúc xuất hiện khi tôi tức giận giúp tôi có cơ hội để đối phó với chúng một cách thông minh.
Hành động thứ ba là tập trung sự chú ý của tôi vào những cảm xúc đặc biệt.
Trong quá trình thực hành đó, suy nghĩ trở thành một loại cảm xúc, và tôi sẽ cố gắng hiểu rõ hơn về hình ảnh và cảm xúc bên trong của mình. Để duy trì sự tập trung vào cảm giác trong khi cố giúp đỡ lưng dưới của đứa con gái của bạn khi đứa trẻ lùi về phía sau không phải là một ý kiến tốt, vì vậy tôi sẽ ngừng một cách chủ động giữa các lần thực hiện.
Cảm xúc thất vọng và tức giận mà tôi trải qua có thể khiến tôi cảm thấy xấu hổ. Đôi khi, tôi tức giận vì thấy sự không công bằng đối với những nỗ lực của mình. Thật đáng tiếc khi thời gian tôi đã dành trên YouTube không được đánh giá cao.
Quan trọng nhất là, tôi không phủ nhận hay chống lại những suy nghĩ của mình. Tôi đã thực hành việc chấp nhận và không phản đối. Giả định ở đây là việc chống lại cảm xúc chỉ làm tăng thêm sự phản kháng, như cố gắng dập tắt lửa bằng những chiếc lá khô.
Đây là hành động thứ tư của tôi: giữ bình tĩnh trước những cảm xúc hiện tại.
Trừ khi tôi không thể. Trong trường hợp đó, tôi cố gắng duy trì bình tĩnh trước sự bất lực của mình, để tạo ra sự cân bằng với những cảm xúc hiện tại của mình. Nếu không thể làm được điều đó, tôi cố gắng duy trì bình tĩnh trước thất bại của mình, để tạo ra sự cân bằng với sự thiếu bình tĩnh của mình. Đó là quá trình duy trì sự bình tĩnh.
Hành động thứ năm và cuối cùng của tôi là nhận ra cái nhìn sâu sắc.
Dễ dàng loại bỏ một số kiến thức như là điều hiển nhiên hoặc điều mà bạn nên biết về bản thân. Tuy nhiên, điều đó có thể làm bỏ lỡ cơ hội học hỏi và phát triển, đặc biệt khi bạn đang trải qua những phản ứng chưa trưởng thành về cảm xúc để đối mặt với sự thật về chính mình.
Sự hiểu biết bắt nguồn từ việc thực hành chánh niệm trong thời gian khó khăn khi tôi sợ thất bại.
Tôi lo lắng rằng tôi sẽ không thành công trong vai trò là một huấn luyện viên và con gái của tôi sẽ không thành công trong vai trò là một vận động viên. Và không có gì tôi có thể làm để thay đổi điều đó.
Có lẽ điều khiến tôi lo sợ nhất là đã dạy một đứa trẻ tám tuổi rằng làm việc chăm chỉ không phải lúc nào cũng được đền đáp, điều tốt nhất của bạn không phải lúc nào cũng đủ tốt, và không phải lúc nào cũng xứng đáng với thời gian và công sức để học cách làm việc chăm chỉ.
Những bài học đó không hoàn toàn sai, chúng chỉ là một phần của vấn đề. Nỗi sợ lớn nhất của tôi có thể là cô ấy sẽ không còn thích làm điều gì cô ấy muốn... vì tôi.
Tôi đã học từ mùa giải khi tôi huấn luyện đội bóng của cô ấy vài năm trước đó trên YouTube rằng trẻ em có khả năng kỳ diệu là vẫn thích những thứ mà người lớn thường làm giảm đi niềm vui. Nhưng mọi thứ đã thay đổi.
Nỗi sợ hãi của tôi không chỉ khiến tôi trở nên kém hiệu quả hơn trong vai trò của một huấn luyện viên; nó truyền đi thông điệp rằng thời gian chúng tôi dành cùng nhau chỉ có thể thú vị nếu cô ấy có sự tiến bộ rõ ràng. Tôi không tin vào điều đó và cũng không muốn cô ấy tin vào điều đó. Tôi đã cam kết thay đổi cách tiếp cận của mình.
Khi việc học cách kiểm soát cảm xúc trở nên dễ dàng hơn, việc huấn luyện trở nên có ý nghĩa hơn khi tôi ở gần con gái. Tôi sẽ khuyến khích cô ấy khám phá ranh giới của mình và đánh giá cao những nỗ lực của cô ấy, ngay cả khi chúng không thể hiện sự tiến bộ rõ ràng.
Sau vài năm, tôi vẫn tự động viên bản thân khi thấy hiện diện của mình không như mong đợi, như mọi khi. Việc hiện diện hoàn toàn cho người khác, dù chỉ trong một khoảnh khắc, không bao giờ được bỏ qua. Chúng ta không thể thường xuyên bỏ qua việc chấp nhận những phần khó khăn của bản thân mình. Và nỗi sợ hãi có thể làm cho những phần đó trở nên khó chịu hơn.
Mỗi khi đi xuống cầu thang vào tầng hầm, chúng tôi lại là những phiên bản khác nhau của chính mình. Sẽ là lựa chọn thông minh nếu chúng ta có thể tỏ ra rộng lượng và tin rằng những huấn luyện viên đáng kính trong chúng ta đang cố gắng hết sức. Ở đây, không có gì phá vỡ rằng sự kiên nhẫn, kiên định và các video YouTube phù hợp không thể giải quyết được.