[ToMo] Tôi Muốn Nhảy Cùng Ai Đó

Đến một thời điểm nào đó trong cuộc đời của mỗi người, họ cần phải dừng lại, nhìn vào trong gương, và đối mặt trực tiếp với khoảng cách giữa bản thân họ và người họ muốn trở thành. Một vài tháng trước, điều này đã xảy ra với tôi. Tôi cảm thấy mình không thể tiếp tục trì hoãn cuộc sống đầy đủ và hạnh phúc mà mình xứng đáng được nhận, Tôi quyết định rằng cuối cùng nên học nhảy salsa. 

Tôi là một vũ công giỏi, nói một cách khái quát là thế. Để tôi tham gia vào câu lạc bộ của bạn, tôi sẽ là trung tâm giữa đám đông. Mời tôi vào bữa tiệc cưới của bạn, và những vị khách sẽ nghĩ rằng tôi là một người khuấy động bầu không khí bữa tiệc chuyên nghiệp. Hip-hop, disco cổ điển, merengue, bachata - thậm chỉ cả cumbia của tôi cũng không tệ chút nào. Nhưng salsa luôn là điều khó khăn với tôi. Không phải vì tôi không làm chủ được bước nhảy hay giai điệu, nhưng nhảy salsa với một người phụ nữ, theo truyền thống, người phụ nữ cần được dẫn dắt.

Tôi có thể đưa vấn đề những năm 90 vào đại học. Ban ngày, tôi tiếp xúc với văn bản làn sóng nữ quyền thứ ba - nói rất nhiều về việc khẳng định quyền lực và chối bỏ vai trò giới tính. nhưng vào ban đêm và cuối tuần, nhóm nhỏ sinh viên người Latinh đăng ký vào trường đại học chủ yếu là người da trắng của tôi sẽ tụ tập và nhảy múa. Khoảng cách giữa sự tự chủ cơ thể mà tôi được có được ở mức trí óc và sự linh hoạt vật lý đối với ý chí của đối tác mà salsa yêu cầu đơn giản là quá rộng với tâm trí thiếu niên của tôi có thể kết nối. Khi tôi già đi và trải qua sự phân biệt giới tính không chỉ ở mức lý thuyết mà còn ở mức thực tế, sự bất tiện của tôi chỉ càng củng cố thêm.

Nhưng tôi đang bỏ lỡ niềm vui, Và tôi cảm thấy sự thiếu kết nối sâu sắc. Nó không chỉ là tôi muốn nhảy salsa, bạn phải hiểu rằng: Tôi cảm nhận được từng phân tử trong tôi rằng tôi nên nhảy salsa. Và nhảy rất tốt. 

Tôi là một người New York ồn ào và đầy tự hào, và salsa như thể là bagel phết schmear ở trên. Chúng tôi thậm chí còn cả cách nhảy đặc trưng: “Salsa trên 2”, nơi bạn bắt đầu trên nhịp thứ hai của nhịp. Nó có nguồn gốc âm thanh ở Cuba, nhưng salsa mà mọi người đều biết được sinh ra trên sàn nhảy của quê hương tôi. Nó cũng là một phần của di sản Puerto Rica của tôi. Trong suốt kỉ nguyên vàng trong thập niên 60 và 70, Nuyorican salsa còn hơn cả là nhạc nhảy, đó là âm thanh của quyền lực và lòng tự hào. Khi tôi nhìn những người nhảy salsa giỏi, tôi cảm thấy như thể tôi đang ngắm nhìn những con người hoàn toàn tự do. Tôi không nói về loại bài bạn thường thấy trên “Nhảy cũng với những vì sao” (“Dancing With Stars”), tôi đang nói về những động tác mà bạn thấy ở những bữa đường phố hay bạn nhảy của bạn vào dịp kỉ niệm. Sự không muốn của cơ thể tôi dẫn dắt trên sàn nhảy đang là trở ngại cho việc tôi tham gia vào văn hóa của mình. 

Ở gần khu nhà của tôi ở Brooklyn có một phòng nhảy salsa, tôi đã ao ước được ghé qua đó suốt một thập kỷ. Lần cuối cùng tôi bước chân vào đó và tham gia một loạt bài học. Suốt cuộc đời trưởng thành của tôi, tôi đã làm lãnh đạo, nhưng cuối cùng tôi nhận ra rằng tôi cũng muốn học cách theo đuổi người khác.

Tôi không bao giờ nghĩ rằng giáo viên nhảy của tôi, Andy, sẽ mang lại cho tôi nhiều tiến bộ hơn cả năm năm tâm lý trị liệu. Andy không phải là triết gia hay người hóm hỉnh - chúng tôi phải bao quát rất nhiều khi nhảy trong suốt 45 phút học. Nhưng sau khi anh ấy chỉ cho tôi thấy sự căn bản và ngạc nhiên trước sự hiểu biết của tôi, anh ấy hỏi tôi tại sao tôi lại ở đây. Khi tôi giải thích về vấn đề của mình trong việc bị dẫn dắt, anh ấy trở thành một bác sĩ chẩn đoán, mang lại cho tôi những lời khuyên thông minh như một nguồn tri thức sâu sắc. Ngay lập tức, điều đó làm sáng tỏ điều gì đang ngăn cản tôi trở thành một người cộng sự nhảy tốt hơn, không chỉ là về việc nhảy múa.

Đầu tiên, anh ấy dừng lại và chỉ ra cho tôi rằng thói quen của tôi là nhìn xuống chân thay vì nhìn vào anh ấy. Khi tôi giải thích rằng tôi muốn đảm bảo mọi thứ tôi làm đều đúng, anh ấy nhắc nhở rằng đây là về cách chúng ta nhảy cùng nhau, không chỉ là về màn trình diễn của tôi. Anh ấy cũng cho rằng việc nhìn thẳng vào nhau sẽ giúp chúng ta di chuyển đồng đều hơn.

Bài tập nhà của tôi là thực hành một động tác - gọi là Cross Body Lead, cho những ai muốn biết - cho đến khi nó trở nên tự nhiên như việc đi bộ. “Nếu bạn làm tốt”, Andy nói với tôi, “bạn sẽ gửi tín hiệu cho đối phương biết có chỗ để họ dẫn dắt, và ai lại không muốn nhảy với người tạo ra không gian cho họ?”.

Trên đường về nhà, tôi tự hỏi bao nhiêu mối quan hệ và kết nối của tôi đã phai nhạt qua các năm vì chúng tôi quá bận rộn tập trung vào sự thành công cá nhân để tạo ra không gian cho nhau.

Khi tôi quay lại vào tuần sau, kỹ năng Cross Body Lead của tôi đã tiến bộ rất nhiều. Nhưng vấn đề mới của tôi là chuyển từ động tác này sang động tác khác mà không đợi tín hiệu từ Andy - những cử chỉ tay và những cảm nhận nhẹ mà người dẫn dắt dành cho người theo. 'Điều bạn nghĩ chúng ta sẽ làm tiếp theo không phải là việc đọc tín hiệu của tôi về điều gì cần làm,' anh ấy nói với tôi. Nói cách khác, việc nhảy múa là một cuộc trò chuyện và tôi không đang lắng nghe.

Một lúc nào đó, Andy ngăn tôi lại. Theo anh ấy, tôi cần tin rằng đối tác muốn tôi trông tốt và vui vẻ. Tôi phải tin rằng nếu để đối tác dẫn dắt, họ sẽ thấy những động tác mà tôi thích và dẫn chúng ta tới đó.

Điều này dễ nói hơn làm. Thậm chí khi tôi tin vào nó.

Trong bộ phim tài liệu 'Paris Is Burning' năm 1990, huyền thoại nhảy múa Willi Ninja dạy một nhóm người mẫu triển vọng cách 'đi bộ.' Anh ta giải thích rằng nhu cầu này bắt nguồn từ việc phụ nữ ở New York City 'mạnh mẽ hơn một chút' so với phụ nữ ở nơi khác, và lớp học nhằm giúp trả lại một chút 'mềm mại' cho cử động của họ. Anh ta không bao giờ nói tại sao họ được coi là mạnh mẽ, và anh ta không cần phải.

Tương tự như tất cả phụ nữ ở New York, tôi di chuyển cơ thể qua thành phố đông đúc và các chuyến tàu điện ngầm như một sự chuẩn bị cho va chạm. Nhưng tâm trí của tôi đã được điều chỉnh để độc lập, để tồn tại và tự vệ theo một cách sâu sắc hơn. Tôi không chỉ thuộc thế hệ khóa nhà. 'Nếu bạn muốn làm điều đó, bạn có thể tự mình tìm ra cách' là quy tắc trong gia đình tôi. Tôi có công việc đầu tiên của mình khi mới 14 tuổi. Tôi điền đơn FAFSA và đơn đăng ký đại học hoàn toàn một mình. Khi tôi chuyển đến ký túc xá, tôi trở thành một người lớn sống tự lập. Những tài liệu nữ quyền trắng của thời đại đại học chỉ là sự xác nhận tinh thần cho một tình huống tôi đã sống: Tôi có thể làm tất cả và làm tất cả một mình — vì tôi phải.

Kể từ đó, tôi đã kết hôn và ly hôn, và có những mối quan hệ kéo dài và ngắn ngủi, nhưng nếu thực sự trung thực, tôi không bao giờ ngừng nghĩ về bản thân mình như một cá nhân. Có thể điều này giải thích sau cũng như trước. Tôi nhận ra trong phòng nhảy salsa đó rằng ngay cả khi có người đang nhảy cùng tôi, tôi vẫn đang nhảy một mình.

Trở thành một phụ nữ độc lập là một trong những nguyên tắc quan trọng nhất của nền nữ quyền hiện đại. Chúng ta tôn vinh sự độc lập của mình thông qua khóa, cốc và âm nhạc của Beyoncé. 'Tôi có thể tự mình nhảy múa, / Và tôi có thể nắm giữ tay mình, / Đúng, tôi có thể yêu bản thân mình tốt hơn bạn có thể,' Miley Cyrus đã hát. Theo những tiêu chí này, tôi là hình ảnh của giấc mơ nữ quyền Mỹ.

Kể từ đó, tôi đã trải qua cả hôn nhân và ly hôn, cũng như những mối quan hệ kéo dài và ngắn ngủi. Tôi không bao giờ ngừng nghĩ về bản thân mình như một cá nhân. Tôi nhận ra trong phòng nhảy salsa rằng, dù có ai đó đang nhảy cùng tôi, tôi vẫn cảm thấy một mình.

Nhưng mong muốn nhảy salsa đã đặt ra cho tôi một câu hỏi đơn giản: 'Nếu tôi muốn thay đổi cuộc sống của mình, liệu có thể không?' Tôi không chỉ đặt câu hỏi liệu tôi có thể gặp ai đó hay không, mà còn liệu tôi có thể sống một cuộc sống thực sự thân mật theo cách tôi mong muốn không?

Khi tôi bước vào các buổi học, tôi nghĩ rằng tôi cần phải học cách trở thành một người theo. Nhưng điều tôi học được là khi nhảy cùng một người khác, đòi hỏi một cách nghĩ khác biệt. Nó đòi hỏi sự chú ý và lắng nghe không chỉ với nhịp nhạc, mà còn với đối tác. Nó đòi hỏi người dẫn dắt phải quan tâm và nghĩ đến tương lai. Nó đòi hỏi người theo phải tin rằng ai đó có thể dẫn bạn đến nơi bạn muốn đi.

Tôi rõ ràng nhận thức rằng salsa bắt nguồn từ một truyền thống văn hóa theo kiểu patriarchy. Tôi không mong muốn tham gia vào các cuộc trò chuyện về lợi ích của hôn nhân hay gia đình. Bất kỳ ai, bất kỳ giới tính nào cũng có thể là người dẫn dắt hoặc theo trong salsa.

Tương tự như việc đi dạo trên các con phố của New York yêu cầu sự cứng nhắc, sống cuộc sống của một 'phụ nữ độc lập' yêu cầu một sự tự tâm tự chủ độc lập. Bạn là người chịu trách nhiệm duy nhất về sức khỏe, khả năng tài chính và niềm vui của mình, chưa kể đến những người khác bạn có thể cần chăm sóc. Vâng, chúng ta nên cổ vũ tinh thần của phụ nữ độc lập, nhưng cũng nên hoan nghênh những phụ nữ chọn sống hạnh phúc trong mối quan hệ.

Cảm giác này chỉ đến với tôi khi tôi viết bài này, nhận ra rằng người nữ quyền đầu tiên trong cuộc sống của tôi thực sự chỉ là đối tác nhảy múa yêu thích của tôi: ông nội. Ông không có bất kỳ lý thuyết nào ngoài niềm tin rằng bốn cô gái mà ông nuôi dưỡng (bao gồm tôi) đều có quyền được hạnh phúc - dù nó như thế nào với họ. Ông không phải là người nhảy múa giỏi nhất. Gốc Puerto Rican của ông phản bội ông; nhịp điệu dường như đã bỏ lỡ một thế hệ. Nhưng vào những năm cuối đời, ông ấy thích kéo tôi lên sàn nhảy mỗi cơ hội mà anh ta có được. Chúng tôi không phải là những người mềm mại nhất ở đó, nhưng chúng tôi không  tâm. Chúng tôi hoàn toàn tự do khi ở bên nhau.