Bên cạnh George Orwell, Franz Kafka (1883-1924) cũng được xem là một trong những người tiên đoán nhiều nhất về tình hình chính trị và xã hội của thế kỷ XX. Từ 'Orwellian' đã được sử dụng rộng rãi để chỉ nhiều khía cạnh của đời sống hiện đại, từ việc đề cập đến cảnh sát đến việc sử dụng camera giám sát. Tương tự, 'Kafkaesque' đã trở thành từ để miêu tả các quy trình quản lý phi pháp một cách điển hình - và thường mang ý nghĩa tiêu cực - trong cuộc sống hàng ngày của chúng ta.
Kafka nói rằng một cuốn sách cần phải là một cái rìu để mở ra bên trong chúng ta những biển động đầy đáng kinh ngạc, và điều này có thể áp dụng cho những tác phẩm của ông, chúng tạo ra sự sốc cho tâm trí và cảm xúc của độc giả. Nhiều truyện ngắn của Kafka, một số ngắn đến mức chỉ có một đoạn văn, không chỉ phản ánh phong cách ngụ ngôn cổ điển mà còn là những tác phẩm đẹp về mặt hình thức, không chỉ ở những tác phẩm dài mà cả những câu chuyện ngắn.
Mặc dù các tác phẩm của Kafka thường được hiểu lầm là u ám và đầy tức giận (chúng có phần đúng, nhưng cũng chứa đựng sự hài hước một cách độc đáo), chúng cũng là những câu chuyện phản ánh sự công bằng và đôi khi còn là những cái nhìn sâu sắc vào bản chất của con người.
Trừ Amerika, những câu chuyện và tiểu thuyết của Kafka đều được thu thập trong The Essential Kafka: The Castle; The Trial; Metamorphosis and Other Stories (Wordsworth Classics).
1. Quá Trình.
Đây là một trong những tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Kafka, cùng với The Castle, mà ông đã không kịp hoàn thành và không được xuất bản trước khi ông qua đời, và ông đã có ý định phá hủy nó. Phần nổi tiếng nhất của cuốn tiểu thuyết này là phần đầu tiên, mà trong đó nhân vật chính, Josef K. (phần đầu tiên rõ ràng gợi nhớ đến chính tác giả), bị bắt giữ mà không có lý do rõ ràng, dù phần mà Josef K. xuất hiện trong 'The Law' đã gây ra nhiều cuộc tranh luận.
Cuốn tiểu thuyết tập trung vào năm đầu tiên sau khi Josef K. bị bắt và 'phần cuối cùng' của cuốn tiểu thuyết (chúng tôi sẽ không đi sâu vào nó) một năm sau đó. Ý nghĩa của cuốn tiểu thuyết của Kafka vẫn rất khó hiểu, nhưng điều nổi bật nhất có lẽ là về khía cạnh tâm lý, với sự miêu tả kinh hoàng của Kafka về cuộc đấu tranh vô vọng của một người đàn ông đối mặt với một hệ thống chính trị sở hữu những chính sách mà các nhà lãnh đạo độc tài sẽ sử dụng sau này.
2. The Metamorphosis.
Một trong số ít tác phẩm của Kafka được xuất bản trong cuộc đời của ông, cuốn tiểu thuyết (hoặc truyện ngắn dài) này chắc chắn là một trong những tác phẩm nổi tiếng nhất của Kafka. Gregor Samsa (hoặc có thể hiểu là ‘Kafka’) tỉnh dậy vào một buổi sáng và phát hiện mình đã biến thành một con côn trùng khổng lồ (được dịch từ nguyên bản tiếng Đức thành ‘con trùng’, ‘bọ cánh cứng’ và ‘sâu bọ’).
Nhiều nhà phê bình giải thích rằng đây là một câu chuyện về sự cô lập trong thời đại hiện đại, nhưng câu chuyện của Kafka còn khá mơ hồ, và có người còn cho rằng Gregor có lẽ nên ở lại trong lớp vỏ mới (theo nghĩa đen) của mình.
3. ‘In the Penal Colony’.
Một trong những tác phẩm ngắn nổi tiếng của Kafka là ‘In the Penal Colony’, nói về một du khách thăm quốc gia khác và chứng kiến một thiết bị hành quyết. Có bốn nhân vật chính: Du khách, Sĩ quan (thực hiện vụ hành quyết), Người bị kết án (bị hành quyết) và Thuyền trưởng (bị xúc phạm bởi Người bị kết án). Câu chuyện còn lồng ghép bóng dáng của chỉ huy cũ, người đã tạo ra thiết bị và qua đời trước khi câu chuyện bắt đầu.
Mặc dù không cung cấp nhiều chi tiết, nhưng ‘In the Penal Colony’ đã thể hiện sự hấp dẫn và phức tạp của nó thông qua việc du khách đến bia mộ của Chỉ huy, phản ánh niềm tin của người dân địa phương vào việc Chỉ huy sẽ trở lại. Kafka kết hợp các yếu tố này để phê phán chính sách chính trị không nhân tính và sự tôn thờ mù quáng của những người đang nắm quyền.
‘The Castle’ là một trong hai tiểu thuyết nổi tiếng nhất của Kafka, cùng với ‘The Trial’. Tuy chưa hoàn thành trước khi ông qua đời, ‘The Castle’ vẫn được coi là một tác phẩm đầy ý nghĩa. Cốt truyện không chỉ xoay quanh việc K. du lịch đến lâu đài mà còn thể hiện sự hoài nghi, mơ hồ và phản ánh những ý tưởng phê phán và lật đổ.
‘Amerika’ là một trong những tác phẩm cuối cùng của Kafka, kể về hành trình của một thanh niên tới Mỹ để tìm kiếm sự thành công. Tuy chưa hoàn thiện trước khi ông qua đời, tác phẩm vẫn thể hiện sự độc đáo và phê phán của Kafka về xã hội và con người.
‘Amerika’ thể hiện cuộc phiêu lưu của một người thanh niên tới Mỹ để tìm kiếm thành công. Mặc dù chưa hoàn thiện trước khi ông qua đời, tác phẩm vẫn phản ánh sự độc đáo và phê phán của Kafka về xã hội và con người.
5. Amerika.
Đây là cuốn tiểu thuyết thứ ba của Franz Kafka và cuối cùng trong danh sách này, là tác phẩm lớn duy nhất mà ông viết. Mặc dù khác biệt một chút so với những tác phẩm khác của ông, cuốn tiểu thuyết này vẫn mang đậm chất Kafkaesque, nói về sự vô ích và bất lực của cá nhân trong xã hội.
Amerika bắt nguồn từ truyện ngắn ‘The Stoker’ và tập trung vào hành trình của một người nhập cư từ châu Âu đến Mỹ, Karl Roßmann. Tại Mỹ, anh ta gặp nhiều biến cố, từ việc kết bạn với một tên hề trên tàu đến gặp người chú của mình. Câu chuyện phản ánh cuộc sống đầy biến động và không dễ dàng của Karl Roßmann.