'Sợ và lo lắng không có gì quá sao. Khi cảm thấy sợ hoặc lo lắng, điều đó có nghĩa là bạn đang chuẩn bị cho một hành động mạnh mẽ.' - Mandy Hale
Khi nói về việc di chuyển bằng máy bay, tôi thường tự nhủ một cách hài hước: 'Tôi không phải là người lo lắng, nhưng bàng quang của tôi thì có.'
Theo một cách nào đó, điều này rất đúng. Dù phải đối mặt với những cơn hoảng loạn khi có những sự kiện bất ngờ xảy ra hoặc khi nghĩ về các tình huống khó khăn trong tương lai, tôi vẫn cảm thấy lạc quan khi vượt qua nỗi sợ của mình. Trong khi đó, bàng quang của tôi phải chịu đựng những hậu quả từ nỗi sợ đó, liên tục phải giữ lại với cảm giác khó chịu và đau đớn.
Mặc dù gặp phải những vấn đề về thể chất, nhưng chiến lược của tôi thực sự hữu ích: chuyển những cảm xúc tiêu cực từ nỗi sợ này lên bàng quang, làm cho tôi không phải đối mặt trực tiếp với chúng.
Vậy nên, như bạn có thể tưởng tượng, khi tôi lên chuyến bay đầu tiên sau hai năm trong bối cảnh đại dịch, bàng quang của tôi cảm thấy căng thẳng hơn bình thường. Đặc biệt là khi phải đối diện với sự thất vọng và hoảng sợ không thể lường trước từ việc phải chịu sự hạn chế trong không gian hẹp cùng với nguy cơ lây nhiễm từ những người xung quanh.
Ít lắm, chỉ khi một đứa trẻ nói điều gì đó làm ta hoảng sợ.
Tiếng khóc kêu cứu
Chưa đầy sáu tuổi, cậu bé nhỏ bé với mái tóc vàng rối và đang bò lên ghế trống gần cửa sổ, kéo theo gối và chiếc chăn bông của mình.
Trong khi cậu bé vui vẻ chơi đùa với dây an toàn, mình nhìn thấy mẹ và bà của cậu bé - mỗi người đều có vẻ trẻ trung - đang chật vật tìm chỗ ngồi, trò chuyện nhẹ nhàng. Khi mình nghe trộm được đoạn hội thoại, mình nhận ra họ đang tranh luận xem ai sẽ ngồi cạnh cậu bé hoặc với các thành viên khác trong gia đình ở hàng ghế trên.
Ban đầu, mình oán trách vận may khi phải ngồi ngay sau một đứa trẻ chưa đủ tuổi để được tiêm phòng hoặc đeo khẩu trang. Cảm ơn trời, mình nói trong lòng.
Nhưng khi mẹ cậu bé quyết định điều chỉnh chỗ ngồi để ngồi cùng đứa em nhỏ hơn của cô (có lẽ cô nghĩ rằng đứa con trai lớn sẽ được chăm sóc chu đáo hơn bởi bà), cậu bé leo lên ghế, vai run lên và tỏ ra lo lắng về tình hình.
Sau đó, cậu bé hét lên to lớn, không hề có dấu hiệu của sự e ngại hay xấu hổ.'Mẹ ơi, con muốn mẹ ngồi bên cạnh, vì con cảm thấy sợ và cần mẹ.'
Ngay lập tức, tiếng cười trong phạm vi của hàng ghế số 10 bị im lặng.
Như một tia sáng yên bình, lời nói của cậu bé đã tràn ngập không gian với một năng lượng mạnh mẽ. Trong hai giây dường như kéo dài, họ như đang lơ lửng trên không, âm thanh này gần như thánh thiêng không dám xâm phạm. Trong khoảnh khắc đó, mình tin rằng mình có thể cảm nhận được tình thương từ mọi người như một nguồn sáng. Sau đó, một âm thanh ồn ào của sự chúc phúc và yêu thương vang lên, xóa tan sự yên bình.
Sự chấp nhận của lỗi lầm
Vì mình bất ngờ trước những điều đã xảy ra, mình nhận ra rằng, đơn giản chỉ với một câu nói, cậu bé đã làm điều gì đó đặc biệt: cậu bé đã biến chúng tôi thành con người.
Sau mọi khó khăn, có bao nhiêu lần chúng ta đã cảm thấy sợ hãi trong cuộc sống nhưng lại giữ vẻ bình thản? Có bao nhiêu lần chúng ta muốn khóc giữa sự bất lực, nhưng lại tự dỗ lòng 'Phải vui lên' hoặc 'Phải làm người lớn'? Và có bao nhiêu lần chúng ta chạy đến bên một người bạn đáng tin cậy, nhưng lại từ chối sự giúp đỡ đó?
Có lẽ lý do mà lời của cậu bé làm rung động mọi người, để lại dấu ấn trong lòng, liệu có phải là vì cậu bé nhắc nhở chúng ta về điều mà ta đã biết từ lâu nhưng vẫn cố tỏ ra lạc quan. Về sức mạnh của việc chịu tổn thương. Về lòng dũng cảm khi yêu cầu sự giúp đỡ. Về việc tôn trọng cảm xúc của chúng ta, đặc biệt là nỗi sợ - đối diện với nó một cách chân thành, thay vì cố gắng tránh né như một con ong bắp cày.
Đối mặt với nỗi sợ bằng sự chấp nhận
May mắn thay, mẹ của cậu bé biết cách đối mặt với nỗi sợ nhiều hơn mình nhiều.
Cô ấy nhanh chóng đến bên cậu bé, ôm cậu bé trong vòng tay, thầm nói, 'Mẹ xin lỗi, con yêu. Không sao đâu, mẹ ở đây với con mà,' (một câu nói có ý nghĩa sâu xa đối với mối quan hệ).
Sau một thời gian, mình nhận ra rằng có điều gì đó đáng chú ý hơn nữa: với cậu bé, khoảnh khắc trước đó có thể chỉ là một phút bình thường.
Cậu còn quá non nớt để hoàn toàn hiểu về những khía cạnh vô nghĩa của văn hóa xung quanh nỗi sợ hoặc các 'chuẩn mực' về giới tính. Cậu bé không nhận ra rằng việc cậu làm đã có ý nghĩa, dù chỉ là một chuyến bay đầy người lớn hơn, trải nghiệm nhiều hơn cậu. Cậu bé đơn giản chỉ chấp nhận nỗi sợ của mình và tự chăm sóc bản thân.
Được rồi, Lisa, mình tự nhủ với bản thân. Nếu cậu bé đó có thể mạnh mẽ nói với mọi người rằng cậu bé đã sợ, thì ít nhất mình cũng có thể chấp nhận nỗi sợ của mình.
Đặc biệt là khi nhớ lại ngày hôm qua, một giáo viên yêu quý của mình đã nhắc nhở về sức mạnh của sự chấp nhận. Trong nhiều trường hợp, việc chỉ đơn giản chấp nhận cảm xúc của chúng ta đã giúp làm dịu đi nỗi lo lắng. Và đôi khi, đó là điều duy nhất chúng ta cần phải làm.
Hả, mình bỗng nhận ra rằng có lẽ Vũ trụ đang ban cho mình một cơ hội để thực hiện điều này ngay bây giờ đúng không?
Chính xác vậy, Ta đã. Mình nhắm mắt lại khi máy bay lăn trên đường băng, chìm đắm trong nỗi sợ và thầm nghĩ rằng: Được rồi, nỗi sợ ơi. Ta biết mày. Ta nghe thấy mày. Và không sao cả nếu mày ở đây. Thực ra, sẽ rất lạ nếu không cảm thấy mày trong chuyến bay đầu tiên của ta sau hai năm sống như một bán tu sĩ.
Từ đó, mình giữ im lặng và chỉ tập trung vào bên trong cơ thể của mình. Mình cố gắng không làm gì với nỗi sợ, chỉ đơn giản là để năng lượng tiêu cực của nó có thể di chuyển qua cơ thể mình.
Khoảng một phút sau đó, bạn sẽ không biết ngay, quả bóng đã thảnh thơi hơn, hoặc có lẽ cơ bàng quang của bạn đã dần dịu đi một cách kỳ diệu. Thậm chí, bụng bạn cũng không còn cảm giác căng trước như mang thai nữa. Toàn bộ cơ thể bạn nhẹ nhàng hơn rất nhiều, như là bạn vừa gỡ bỏ một quả tạ chì nặng nề đã níu chặt bạn từ lâu. Lạy Chúa! Mình do dự, nhìn chằm chằm xuống cơ thể, vừa sợ hãi vừa vui mừng.
'Được rồi, mọi người,' giọng nói kỳ lạ của cơ trưởng vang lên qua hệ thống âm thanh ngay lúc đó. 'Chúng ta sắp khởi hành, vì vậy hãy ngồi yên, thư giãn, và thưởng thức chuyến bay nhé.'
Mình cười, trong lòng đáp lại rằng: Bạn biết không? Mình nghĩ mình sẽ thích điều này.
Thật không thể tin được, câu chuyện chưa kết thúc ở đây.
Gần cuối chuyến bay, mình thu hút được sự chú ý của bà cậu bé, người mà mình biết tên là Beverly.
'Dạ, cháu xin lỗi ạ,' mình mở lời, 'Bên cạnh việc cháu là một nhà văn và đã được truyền cảm hứng bởi những gì cháu của bà nói trước khi chuyến bay cất cánh, đến nỗi cháu đã viết một bài báo về điều này!'
'Ồ, thực sự vậy sao?' Bà Beverly đáp lại trong sự ngạc nhiên, bắt chuyện của mình bất ngờ mất vài giây để bà hiểu ra. Rồi, sự ngạc nhiên của bà biến thành sự thích thú, khi đôi mắt nhăn nheo của bà biến thành nụ cười phía trên lớp khẩu trang và bà nói thêm rằng, 'Ôi chao, điều đó thật tuyệt vời!'
'Cháu sẵn lòng gửi email về bài viết này cho bà nếu bà muốn,' mình tiếp tục, 'nhưng cháu thực sự muốn biểu đạt ơn phần nào đến gia đình bà. Vì đã mang lại một khoảnh khắc có tác động lớn cho cháu - và chắc chắn cũng tới nhiều người khác.'
'À được rồi, hãy kể cho cháu nghe điều này,' bà Beverly đáp lại, nghiêng người về phía mình với cách nhập cuộc đầy bất ngờ của riêng bà.
'Thực sự, khoảnh khắc ấy quan trọng hơn cháu từng nghĩ. Cháu hiểu rồi, cháu của bà mắc bệnh tự kỷ, và đối với cậu bé, việc này thật sự ý nghĩa để thể hiện cảm xúc của mình.'
Ngay lập tức, hai cánh tay của mình nổi da gà một cách lộn xộn. Tất nhiên, tinh thần văn học trong mình không thể không truyền đạt thêm ý nghĩa cho câu chuyện. Nhưng điều thật sự làm mình chiếu sáng chính là mức độ thiếu hiểu biết của mình. Mình đã nghĩ rằng khoảnh khắc ấy quan trọng với mọi người ngoại trừ cậu bé. Mình đã nghĩ rằng chỉ có một 'người cho' và một 'người nhận' trong sự cân bằng này. Nếu Vũ trụ từng hoạt động theo cách đó.
Không lâu sau khi chiếc máy bay hạ cánh, nước mắt của mình sẽ trào ra như là một vòng tròn của sự trải nghiệm vừa chạm đến mình.
Xin cảm ơn, Vũ trũ, mình mở miệng một cách khiêm nhường - thời khắc này thực sự đáng quý.