Top 10 Bài Tản văn Hay về Mùa Hè

Sớm hè, làng quê bình dị bừng sáng cùng tiếng chim hót gọi bình minh. Đầu ngõ, cây phượng gầy vươn vai gánh mặt trời đỏ rực. Những cành khẳng khiu bắt đầu lóe từng đốm lửa xinh xinh.

Trên bầu trời xanh trong veo, tiếng sáo diều nâng cánh cò bay về phía dòng sông yên ả, thanh bình. Áp tai vào ngọn gió thoảng qua, tôi thầm nghe những tia nắng nhỏ nao nức chào ngày mới…

Thời thơ ấu của tôi vang vọng miền ký ức mùa hè quê ngoại. Cứ mỗi dịp nghỉ hè, mẹ lại cho tôi về thăm ngoại. Buổi trưa, tôi lặng lẽ vào mảnh vườn của ngoại để quan sát ong, bướm lượn quanh, sơn ca hát đối, chuồn chuồn tập múa, chích chòe hót vui. Mùa hè ngân lên giai điệu bình dị làng quê chở niềm vui đến từng ngõ xóm. Cây phượng gầy được treo chi chít đèn lồng thắp lửa đỏ. Ve mải mê gảy đàn từ lúc mặt trời lặn đến tận khuya. Ánh trăng rắc bạc khắp vườn cây, quả chín tỏa hương thơm nưng nức, sương đính những hạt ngọc trên vạt cỏ non xanh. Vui nhất là trò chơi bịt mắt bắt dê và trò chơi trốn tìm của bọn trẻ trong xóm. Đứa lớn, đứa bé trêu đùa nhau cười rinh rích. Mùa hè nhảy tung tăng theo nhịp chân trẻ thơ, hương mùa hạ nở xòe theo bàn tay em nhỏ với điệu múa hồn nhiên, trong trẻo…

Tôi nhớ trước hiên nhà ngoại có chiếc võng đay đã cũ nhưng rất chắc chắn. Mỗi lần tôi về chơi, mấy đứa em họ cứ tranh nhau ngồi lên võng cùng tôi. Chúng tôi đung đưa chiếc võng, tiếng kẽo kẹt vang lên trong cái nắng hanh hao của mùa hè.

Tôi lớn lên tại thành phố, ăn học, trưởng thành rồi khoác ba lô vào quân ngũ. Mỗi lần hành quân qua các nẻo đường quê, ký ức mùa hè quê ngoại lại dội về. Giờ ngoại không còn, thi thoảng trong giấc mơ, tôi vẫn nghẹn ngào gọi: - Ngoại ơi!

Mai Hoàng Hanh

Bây giờ mỗi người đang đi xa, mỗi nơi một cuộc sống khác nhau. Mùa hè xưa kia, những ký ức ấy có ai còn lưu giữ?

Hoa phượng đua nở, báo hiệu mùa hè trở lại. Các bạn học sinh như chúng tôi ngày xưa, trong mỗi kỳ nghỉ hè, chúng tôi được tận hưởng ba tháng dài trọn vẹn, không phải lo lắng về việc học thêm. Suốt khoảng thời gian ấy, chúng tôi đắm chìm trong những cơn mưa rào, bay cao theo cánh diều, và đôi khi phải nói lời tạm biệt để bắt đầu một giai đoạn mới.

Mùa hè, bầu trời trở nên xanh biếc hơn, mở rộng và tươi sáng. Sắc hồng của phượng vĩ trên sân trường gợi nhớ về những kì thi và những lời chia tay của tuổi học trò. Những bông phượng đỏ tươi như chứa đựng những kỷ niệm, làm nhấn mạnh những lời nói không lời. Làm cho những học sinh đứng trước cửa cuộc sống phải lưu luyến.

Mùa hè, con đường thay áo mới bằng màu tím của hoa bằng lăng và màu đỏ rực của hoa phượng vĩ. Trong thời học sinh, tôi đã từng đi bộ dưới những dải bóng cây lăng và những bông phượng rực rỡ. Nhìn lại quá khứ, có lẽ không hiểu tại sao lại có những suy nghĩ và hành động như thế. Nhưng ở mỗi lứa tuổi, chúng ta đều có cách nhìn và hành động riêng, phản ánh đúng đặc điểm của lứa tuổi đó.

Mùa hè, là sự bắt đầu của bản giao hưởng âm nhạc của tiếng ve. Chúng hòa mình vào một bản nhạc rộn ràng, đưa niềm vui đến khắp mọi nơi. Cảm nhận âm thanh của mùa hè, tôi lại mở sổ lưu bút của mình, đọc lại những dòng chữ đầy cảm xúc. Mỗi trang giấy là một mảnh ký ức, là một chặng đường đã qua.

Mùa hè, ta đắm chìm trong cảm giác của những đám mây trôi, cơn mưa đầu mùa và sự oi ả của thời tiết. Cảm giác ấm áp khi nghe tiếng chẫu chuộc, tiếng ếch kêu, và tiếng côn trùng hòa quyện với tiếng gió. Cảm giác này làm tôi nhớ mãi.

Mùa hè, khi xem lại sổ lưu bút, tôi được đắm chìm trong những cảm xúc của mình. Mỗi trang giấy đều đựng đầy niềm vui và hy vọng. Mỗi dòng chữ là một tấm bức tranh của thời học sinh ngây thơ, hồn nhiên.

Cuộc sống giờ đã thay đổi nhiều, nhưng âm thanh của mùa hè và ký ức về bạn bè vẫn nguyên vẹn. Những giây phút thoáng qua có thể đã bị quên lãng, nhưng mỗi khi đi qua những con đường cũ, ký ức lại trỗi dậy, làm tôi nhớ mãi về những ngày học trò tươi đẹp.

Mùa hè đã trở về, làm tôi nhớ mãi về những kỷ niệm của thời học trò. Có lẽ, những ký ức ấy sẽ còn mãi mãi, đánh bại thời gian và làm cho trái tim ta luôn trẻ trung.

Hà Nội, ngày 13 tháng 5 năm 2022

Vũ Thị Minh Huyền

Chợt mưa rơi nhẹ, làn hạt mưa như những kí ức trẻ thơ rơi bồng bềnh. Trưa hè, mái trường ngủ say dưới bóng cây, lạnh lẽo từ chiếc máy lạnh. Kí ức tuổi học trò, tấm ảnh với áo trắng, nón lá trên chiếc xe đạp, kỳ nghỉ hè tràn ngập.

Tháng 5, cơn mưa mùa hè nhẹ nhàng rơi, kí ức học trò vẫn in sâu. Cành phượng vĩ khoe sắc đỏ, là lời chào biệt của mùa hè.

Nhớ tuổi học trò, hồi ức ẩn sau những bức ảnh trắng đen. Bây giờ, kỳ nghỉ hè của trẻ em ngập tràn học vụ. Nhưng ngày xưa, là thời gian tự do, bay bổng với những giấc mơ diều đang nảy múa trong nắng hè.

Những ngày chơi đùa, tạo dáng như người lớn. Tiền giả từ lá cây, đếm trong tiếng ve. Kỳ nghỉ đầu tiên ở biển, dấu chân trên cát trắng.

Chia tay mùa hè, áo trắng thơ ngây. Bạn bè cùng dắt xe dưới bóng phượng. Ký ức mãi in sâu, những khoảnh khắc trường xưa.

Mưa rơi, hoa phượng rực đỏ, mùa hè lại về. Kỳ nghỉ hè, giây phút ngọt ngào tuổi học trò, những kí ức hòa mình trong làn gió.

Nguyễn Thị Hoài Thương

Xa cách quê hương, bao lần ngồi nhớ về những con đường quê, gắn liền với những ký niệm buồn vui ngày đầu tiên bước chân tới trường.

Đó là ký ức về những đêm hò hẹn bên lửa trại, dưới ánh trăng quê mênh mông. Mùi hương của đất đỏ, của hoa dẻ, củ khoai, bắp ngô nướng, tất cả những thứ nhỏ bé nhưng đậm chất quê hương.

Thời gian trôi đi, mỗi lần về thăm cánh đồng, nó giống như một bức tranh quen thuộc nhưng đẹp đến nao lòng. Bỗng nhiên, tôi hiểu rõ hơn về giá trị của nơi này và lòng biết ơn sâu sắc với quãng thời gian trẻ trung, đầy năng động.

Hình ảnh những chiếc diều bay lượn trên cánh đồng, tiếng cười rộn ràng giữa buổi chiều, những trò chơi dân dụ thơ mộng, tất cả những ký ức ngọt ngào ấy giờ chỉ còn lại trong tâm hồn, làm bồi hồi nhớ thương.

Mùa hạ nay, cánh đồng quê đã thay đổi nhiều, nhưng không khí bình yên, hòa mình vào cảm giác thân thuộc vẫn hiện hữu. Dù mọi thứ xung quanh có biến chuyển, cánh đồng vẫn giữ nguyên vẻ đẹp riêng, là nơi nuôi dưỡng những giá trị truyền thống, gửi gắm tình yêu thương của người nông dân.

Những trẻ nhỏ bây giờ có lẽ ít khi đắm chìm trong hạnh phúc tự do giữa cánh đồng mùa hạ. Áp lực học tập, thế giới ảo làm cho họ mất đi những khoảnh khắc thuần khiết của tuổi thơ. Nhưng hy vọng rằng, vẫn còn những bậc phụ huynh tận tâm, dành thời gian dẫn con em mình trở lại với thiên nhiên, để họ biết trân trọng cuộc sống hơn.

Cánh đồng mùa hạ, bản năng quê mình, như một bức tranh lạc vào thời gian. Mỗi khi hoàng hôn buông xuống, gió đồng mát lành làm cho tâm hồn trở về, gửi gắm yêu thương và nhớ nhung đến những người đang ở xa xôi, những ký ức xưa còn đọng mãi trong trái tim.

Nguyễn Đình Ánh

6. Kỷ niệm mùa hè

Mùa hè vội vã ghé thăm, nhưng cái nắng hè lại đến quá nhanh. Có những mùa hè dừng lại trong kí ức, hương thơm êm đềm của mùa hè luôn gợi cho tôi những kỷ niệm đẹp. Tôi nhớ mùi của mùa hè êm đềm đến nỗi đôi khi chỉ muốn biến nó thành hình để cuộn tròn và ngủ một giấc say, một giấc say thật lâu. Cho đến bây giờ, khi đã trưởng thành, mỗi khi hè về trong lòng không khỏi bồi hồi thương nhớ. Nhìn mùa hè rực rỡ đang đến mà bỗng tiếc nuối về một cánh chuồn mỏng của mùa hè năm ấy...

Thuở nhỏ, tôi yêu mùa hè đến độ vào những buổi cuối của năm học, khi tiếng ve kêu báo hiệu hè về, khi phượng thắp đỏ lửa trong sân trường và khi nhìn những cuốn vở chỉ còn sót lại vài trang giấy trắng cuối cùng thể nào chúng tôi cũng cố giật hết để có thể yên tâm đóng gói sách vở lại chào một mùa hè sôi động. Hồi đấy, nghỉ hè là được tận hưởng niềm vui trọn vẹn, không phải lo bài vở, học hành. Nhớ những buổi sáng, chúng tôi được khua dậy rất sớm xuống sân chơi của khu tập thể bằng tiếng trống tùng tùng để bắt đầu bài tập thể dục dưới sự hướng dẫn của các anh chị phụ trách. Sau đó, cả lũ bắt đầu tản mát với vô vàn các trò chơi tuổi thơ. Nào là chơi đánh khăng, đánh đáo, đuổi bướm, bắt ve, bắt chuồn chuồn cắn rốn để biết bơi. Có những buổi trưa quên cả về nhà ăn cơm vì mải chạy theo những đám ve sầu trên phố, hay hái trộm xoài xanh từ nhà hàng xóm về chấm muối ớt ăn cay xè. Buổi tối nếu không có lịch sinh hoạt thì chúng tôi sẽ rồng rắn nhau đến một địa điểm nào đó chơi trốn tìm hoặc bắt châu chấu, cà cuống, rồi trộm lúa non từ một mảnh ruộng gần đấy. Ngày nào cũng vậy, chúng tôi luôn nghĩ đủ trò để chơi mà không thấy chán. Thời đó làm gì có iphone, internet, ngồi cắm mặt vào màn hình điện thoại đâu, kiểu gì cũng phải nhao ra đường, chứ đứa nào mà bị nhốt ở nhà thì buồn lắm.

Ngày hè loang vệt nắng. Tiếng ve sầu rỉ rả bản hòa ca sau vòm lá. Lũ trẻ chúng tôi vẫn chạy đuổi theo đám chuồn chuồn mà quên mất những ngày hè tự do, vô tư lự sắp trôi qua tự lúc nào. Còn mùa hè bây giờ, bọn trẻ con tội nghiệp quá. Làm gì có đủ 3 tháng hè để chơi đâu. Đứa thì phải học thêm, đứa lại tham gia một trại hè nào đó, rồi học năng khiếu, học ngoại ngữ hoặc nhốt mình trong phòng kín, chúi mắt vào những màn hình điện thoại, chả nói chuyện giao tiếp với ai. Tôi nhớ lại hè năm ngoái khi đưa các con về thăm quê. Bọn trẻ đã thích thú biết bao khi được đằm mình trong gió nắng mây trời, được chạy nhảy ngoài bờ sông, hái những đóa sen thơm ngát, và chạy đuổi theo những chú chuồn chuồn ớt tinh nghịch. Trẻ con sung sướng hạnh phúc nhất vì chưa bao giờ được gần gũi, vui vầy với thiên nhiên đến thế. Chúng nhảy nhót chơi đùa đội những lá sen xanh lên đầu trông thật ngộ nghĩnh. Tiếng hò reo vang dội vào khoảng xanh khi có ai đó câu được những con cá trong đầm...

Những khoảnh khắc hiếm hoi vui vẻ vì chúng được gần gũi với thiên nhiên. Những gương mặt người và hoa hoà lẫn cùng đất trời trong trẻo, hồn nhiên, thấy như được trở về tuổi ấu thơ của mình. Bỗng dưng trong lòng ngổn ngang suy nghĩ, thấy ân hận vì những mải miết lo toan, vì những mong ước lớn lao đè nặng lên đôi vai nhỏ bé mà bỏ quên mất tuổi thơ có nắng của các con. Học nhiều, chơi ít, phải đua cho bằng bạn, bằng bè, phải phấn đấu vào được trường chuyên, lớp chọn. Mùa hè mà có được vui chơi, nghỉ ngơi đâu, hết môn năng khiếu lại đến môn Văn hoá, học hành cũng bơ phờ... Trẻ con bây giờ thiệt thòi và thiếu thốn trong chính sự đủ đầy. Mùa hè bị mắc kẹt giữa phố xá đông đúc, dòng người giăng mắc. Mùa hè chìm trong màn hình máy tính, điện thoại. Mùa hè đơn độc. Mùa hè mà cả những đứa trẻ và các thành viên trong gia đình đắm chìm trong nỗi niềm của riêng mình, không ai tương tác với ai...

Nhìn các con vui đùa bỗng ước ao giá như tuổi thơ các con luôn có được những không gian xanh như thế này, được thỏa thuê ngụp lặn trong thiên nhiên trong vắt, được hít thở hương thơm tinh khiết của hoa sen, vui đùa cùng nhau. Mùa hè ơi biết bao giờ mới có được những ngày vui đích thực đây?.

Yến Minh

Cứ mỗi độ phượng cháy rực góc trời là những cơn mưa bắt đầu rơi xuống, xua cái nắng oi bức tạm lánh đi nơi khác. Tất cả mọi vật đều cất lên bài ca của riêng mình chào đón mùa hè. Rộn rã, náo nhiệt. Dĩ nhiên lũ trẻ chúng tôi cũng nôn nao chờ hè đến độ quên mất cả nỗi sợ mùa thi. Hè tới, ôi chao biết bao nhiêu điều thú vị chờ đón.

Khúc ca mùa hè bắt đầu từ tiếng ào ào của mưa. Mưa đầu mùa không rả rích sầu ơi là sầu như mưa tháng 7 mà rào rào mạnh mẽ, khuấy động mái tôn sau một mùa nắng dai dẳng nằm im. Có cả nốt cao thiệt cao và nốt thấp thiệt thấp, cứ rào rào rồi rỉ rả, lại chợt rào rào cho tới khi mấy đám mây đen lợt dần, lợt dần rồi trời trong vắt trở lại.

Sau mưa, cơn bão thanh âm mới bắt đầu trỗi dậy, xóm nhỏ như vặn mình trở dậy sau một giấc ngủ say, bắt đầu cất tiếng ca. Lũ ếch là rộn ràng nhất, ộp oạp từ khi mưa còn chưa dứt hẳn tới gần sáng mới im. Kế tiếp là mấy anh chàng dế, kéo đàn ăn mừng rích rích như sợ thua kém nhà ếch. Cây cối thì vui mừng theo cách khác, lặng lẽ nhú lên vô vàn những chồi biếc và rung rung đám lá đã được nước mưa rửa sạch bụi bặm ánh lên thứ màu xanh tươi mới. Còn chúng tôi, lũ trẻ con, vui thích nhảy múa hò reo vì được ra khỏi nhà tham gia vào cuộc “thu hoạch” quà của cơn mưa đầu mùa. Xóm nhỏ chộn rộn hẳn lên, tiếng chó sủa, tiếng gọi nhau ơi ới, ánh đèn pin lấp loáng khắp nơi, từ ruộng tới vườn, các con mương. Mát trời lũ cua thi nhau bò ra kiếm ăn, chỉ cần chịu khó soi đèn bắt chút xíu là đã được mớ cua đầu mùa, nấu bún riêu, canh rau đay thì còn gì ngon bằng. Cánh đàn ông thì đi chích cá, cơn mưa làm nước ngập lênh láng, cá từ ao nhảy ra ruộng, ra mương, vài tiếng đồng hồ thôi đã được mớ cá đồng ngon lành. Rồi soi ếch òng, ếch da. Làm siêng đội đèn dạo một vòng xuống ruộng ra mương là thể nào cũng có quà đem về cho vợ.

Sáng mai ra, chợ quê nhộn nhịp hẳn, mấy bà mấy chị ngồi bán mớ cá hồi hôm chồng chích được hay xâu ếch da, chậu ếch òng, mớ cua bắt được hồi đêm. Người mua kẻ bán kì kèo giá cả, mấy bà đi chợ tám chuyện tám với nhau, tiếng trẻ con khóc, tiếng rao mời chào của mấy quầy áo quần đồ gia dụng, … tất cả họp lại thành thứ âm thanh nhốn nháo không im ắng như mấy bữa trước đó.

Hình như cơn mưa đầu mùa đã đánh thức mùa hè thì phải. Ve bắt đầu ra rả từ tinh mơ tới chiều tối chẳng biết mệt là gì. Và hoa phượng, bung nở đỏ rực từng góc sân nhà, sân trường, ven đường như thể nhắc nhớ người ta hè đã về rồi đó. Lũ học trò chúng tôi cứ bị màu hoa thôi thúc chẳng thể nào tập trung vào mấy đề cương ôn thi cuối năm nổi. Thành ra thay vì thảo luận nhau cách giải đề thì lại túm tụm bàn luận về mấy trò chơi hấp dẫn mà chỉ có hè mới được chơi, dĩ nhiên câu cá mò cua ở vị trí số một, sau đó là thả diều, tiếp tới là trộm xoài, trộm ổi. Đủ các trò nghịch ngợm. Nghịch đến độ cây xoài nhà mình không thèm hái đi hái trộm của nhà hàng xóm ăn mới thú.

Tôi vẫn thích nhất theo chị ra ruộng bắt cua. Trưa nắng chang chang mà đứa nào đứa nấy hăm hở đội nắng mò cua. Cua nhiều phát ham. Thấy hang mò tay vào là thể nào cũng có chú cua lôi ra. Hang càng to cua càng kềnh càng. Thích nhất là khi người ta nhổ cỏ bờ, nhằm trưa nắng to ra giở đám cỏ khô thế nào cũng lúc nhúc cua trốn nắng tha hồ mà bắt. Một xíu đã lưng thùng sơn, mặt mũi, chân tay người ngợm lấm lem bùn đất mà nụ cười thì rạng rỡ mừng vui, chạy như bay về nhà khoe với mẹ. Thể nào mẹ cũng mắng yêu “đi tắm ngay không”, rồi khe khẽ reo sao tụi nhỏ tài bắt vậy không biết.

Những ngày nghỉ hè thú biết bao nhiêu. Hết bắt cua lại đi đãi hến, câu cá, thả diều. Đầu trần mà chẳng biết nắng non là gì. Tóc đứa nào đứa nấy khét nắng vàng cháy, mặt mũi thì đen thui, vậy mà chẳng hề buồn, cứ cười vang khắp cánh đồng, bờ sông. Chúng tôi lại còn thách nhau lái xe đạp bằng 1 tay, đứa nào thắng được công kênh đi khắp xóm. Thế là mỗi lần mẹ sai đi mua đồ thể nào tôi cũng tranh thủ tập lái xe bằng một tay. Chao ôi té liên miên, đầu gối, tay chân, mặt mày lác lúa thường xuyên. Khi lành để lại đám sẹo to đùng. Vậy mà còn so xem sẹo ai to ai nhỏ như chiến tích đáng tự hào chứ chẳng lo xấu chút xíu nào.

Những vết sẹo ấy bây giờ vẫn còn nơi đầu gối như nhắc nhớ một thời tuổi thơ tinh nghịch thuở xưa. Năm nào tới hè phượng vẫn nở, ve vẫn kêu, mưa vẫn rơi. Mùa hè vẫn như xưa không thay đổi, chỉ có người xưa đã đổi thay từ bao giờ. Mỗi lần hè về nhìn màu hoa rực cháy lại bồi hồi nhớ chuyện ngày thơ…

Vy Vy

Tôi thường gọi những ngày tháng năm, là những ngày xao xuyến của Mùa hạ nhớ thương. Nhớ thương, những giọt mồ hôi thánh thót rơi trên vai áo cha, trên bờ vai mẹ ta một đời vất vả sớm hôm nơi cánh đồng, của những người nông dân chân lấm tay bùn, cả một đời mải miết những gian truân, nắng cứ hanh hao, màu vàng rực rỡ của tháng năm, những bông hoa mùa hạ, vẫn bung nở trên con đường thân quen.

Khi tôi đi giữa mùa hạ, trong lòng những phút giây thổn thức, khi nhìn những đóa hoa vàng khoe sắc, những đám cỏ xanh non, lún phún ngước mắt ngơ ngác, tròn xoe nhìn mùa hạ, bất chợt ta đi ngang qua sân trường ngày xưa, những chiếc lá bàng vẫn như đang thẩn thờ, chờ đợi bước chân ai đi ngang qua, chùm phượng vỹ vẫn đỏ rực cả một góc sân trường xưa, nơi ta tung tăng tinh nghịch với bạn bè, hòa trong bản nhạc giao hưởng của khúc ca mùa hạ của những chú ve, đó là những bản nhạc da diết cứ ngân vang mãi trong tâm hồn ta.

Tôi đưa tay, nâng niu những chùm hoa đầy hương sắc của Mùa hạ, nghe nắng cười giòn tan tinh nghịch, những khúc nhạc của tuổi thơ, màu nắng ấy vẫn cứ hiền hòa, bình dị dẫu đi qua bao nhiêu năm tháng vẫn như thế, mùa hạ về trên quê tôi có biết bao những loài hoa của nắng tháng năm nở rộ, đó là hương thơm của những đóa sen nơi cánh đồng, chúm chím màu hồng như làn môi ai dễ thương, là những khóm hoa huỳnh anh vàng rực dưới màu của nắng, và cả những khóm hoa lung linh, vương vấn cả một trời nhớ thương những năm tháng học trò, đó là những sắc tím dịu dàng của những cánh bằng lăng, màu đỏ rực nhung nhớ, lưu luyến của những hàng phượng vỹ.

Nắng tháng năm, dường như muốn kết lại, thành những bánh xe của những dòng thời gian, để đưa ta trở về với những tháng năm của ngày xưa, ta thấy thấp thoáng, những bâng khuâng trên những đôi mắt nhuốm màu thời gian, của những nỗi nhọc nhằn, những giờ dạy tan trường, ta lại nhớ miên man về những tháng năm của tuổi học trò, nhớ thương tà áo trắng ai bay trong gió và những chiếc xe đạp chở đầy những chùm hoa phượng, như chở đầy cả mùa hạ yêu thương, nhớ bóng giáng ai nghiêng nghiêng, bẽn lẽn nơi sân trường, cho tim ta những bồi hồi nhớ về những khoảng trời tuổi mộng mơ, nơi ta vẫn ép những cánh phượng hồng, để lưu giữ một mối tình đầu thầm lặng.

Nắng tháng năm, từ sân trường tỏa bao la, trải dài mênh mông trên những cánh đồng, nắng vẫn tươi nguyên những màu tươi mới, nơi cây lúa chắt lọc từ những tinh hoa của đất mẹ và những cánh đồng vẫn trĩu bông lúa chín, thơm mát hương sữa ngọt ngào, để mang nguồn sống tươi đẹp cho cuộc đời, xa xa bóng giáng những cô thôn nữ cười giòn tan trong những quang gánh mùa hạ.

Nhưng có lẽ dù đi nơi đâu, thì nắng nơi quê mình vẫn đẹp nhất, bạn có nhìn thấy những dòng sông lấp lánh in những gam màu vàng của nắng, những đám hoa lục bình tím cả một khoảng mênh mông, thấp thoáng nơi bóng nắng, in bóng dáng mẹ giữa cánh đồng xa, và nơi quê ta là những bình yên của những tia nắng mai, như những mùa nắng thanh tao nhẹ nhàng ấy đã có tự bao giờ. Đó là những buổi sáng với những tiếng chim hót rộn vang, và chúng bay về tổ ấm khi hoàng hôn nhuốm tím cả chân trời. Những chồi non, lặng lẽ, tí tách khỏi hạt mầm trong đêm, để sáng mai thức giấc vươn lên những mầm xanh tươi non, và uống những giọt sương mai mát lành , trước khi đón lấy ánh nắng ấm áp của những tia nắng của mặt trời.

Nắng cứ vậy, mà âm thầm đem đến những hương vị ngọt ngào cho cuộc đời, nuôi lớn dần những khát khao và ước vọng rộng lớn, nắng như món quà ban tặng cho cuộc đời, những màu sắc hân hoan, vui nhộn của những ngày mới, nắng còn đi muôn nơi để ban tặng tình yêu, bền chặt mặn nồng như tình đất và cây, trọn vẹn ước vọng hạnh phúc trăm năm, trải qua bao thăng trầm của thời gian, nắng vẫn cứ mãi thế mà đong đầy. Đi giữa mùa hạ, ta lại yêu thêm những màu nắng của tháng năm, như càng yêu thêm quê hương mình tha thiết, giữa một miền không gian xanh thẳm, thì thầm trong những miền ký ức, đó là những mùa hạ nhớ thương.

Đăng Nhã

9. Vườn vải tỏa hương hè

Mùa hạ ấm áp, những cơn gió kể chuyện qua những gốc vải già, như mời gọi đến thăm một thế giới huyền bí của quê nhà.

Tháng 6, những bông vải đỏ chói lọi, như những viên ngọc rơi trải thảm màu đỏ tươi quanh sân nhà, gọi hè về.

Ngày xưa, mùa hoa kề bên mùa quả, những cô sinh viên tài năng, những chàng trai lính lạc quan, những buổi hẹn hò dưới bóng cây vải kỷ niệm.

Nhưng thời gian trôi, những kỷ niệm chỉ còn lại trong hương vải thơm dịu.

10. Đường phố vào mùa hè

Mùa hè về, những bước chân hối hả trên con đường rộn ràng, như bản nhạc mở đầu cho mùa hè sôi động. Những khuôn mặt, những câu chuyện, và ánh nắng hòa quyện tạo nên bức tranh hè tươi sáng.

Tháng Năm về, Sài Gòn những ngày này trời oi bức. Nắng mang theo từng hơi nóng hừng hực như xát vào da thịt cái ran rát nồng gắt. Nắng rải thảm vàng xuyên qua ô cửa, một sắc vàng óng ánh trong veo, lúng liếng như đôi mắt đứa trẻ thơ chưa vướng bận âu lo.

Vài ba cung đường hoa Bằng Lăng bắt đầu nhuộm buồn tím ngát vào lưu bút tụi học trò, hoa Muồng Hoàng Yến rũ xuống từng chùm yểu điệu vàng rực góc bịn rịn chia xa. Những cơn mưa chưa về gột mát trời mây thênh thang… Đâu đó trong tán cây cổ thụ ven đường những con ve đã bắt đầu dạo vang khúc ca râm ran muôn thuở. Phố vào hè!

Tôi đã cùng Sài Gòn đi qua bao mùa của tháng Năm và đã lưu giữ trong mình bao nhiêu kỷ niệm theo từng bước chân qua rồi nhỉ! Cũng gần hai mươi năm có lẽ, để giờ đây bàn chân đã quen quá những con đường, những tàn cây, những con hẻm ngoằn ngoèo sâu hút và cả những bụi bặm phủ đầy… Với tôi, nơi nào dấu chân đi qua nơi đó là kỷ niệm. Và tôi đã trân quý, cất giấu kỷ niệm vào sâu tim mình như thế. Mỗi lần dạo qua một cung đường, đi vào một con hẻm, thưởng thức một món ăn hè phố hay vô tình bắt gặp một quán cà phê nơi góc phố nào đó, lướt qua một gương mặt ai kia… Đều thấy mình như đã thân thương tự bao giờ. Đôi khi nhìn cảnh mà lòng như đi giữa những nhớ quên âm ỉ chẳng bao giờ nguội tắt.Phố vào hè tôi đâm ra xao xuyến lạ. Tự nhiên tôi muốn dắt chính tôi tìm về những kỷ niệm đã ngủ yên thuở nào, quay lại thời sinh viên với bao ấp ủ về một chân trời mới gởi trọn vào ước mơ phố, cho nhớ thương lấp đầy khoảng không chung chiêng trong lòng đôi chút. Phải chăng sự rung động không đến từ những hào nhoáng bên ngoài mà đến từ những gì sâu thẳm bên trong?

Bạn có muốn cùng tôi đi qua nền tháng Năm của phố dưới những hàng cây rợp bóng để gió thả vài chiếc lá khô xuống tóc bạn, tóc tôi? Chúng ta sẽ dạo quanh giữa một rừng chóng chóng hoa dầu xoay tít, nhặt từng vốc đầy ắp tay những chiếc chong chóng màu vàng nâu bé xíu, tung mạnh lên cao rồi cười sảng khoái. Rồi tôi sẽ dắt bạn ghé lại mấy tiệm sách cũ nằm ẩn sâu trong con hẻm nhỏ, cùng nhau lục lọi, tìm kiếm những cuốn sách ưa thích, ta sẽ hả hê khi tìm được mà cười khúc khích. Hay chúng ta dạo qua khoảng sân trước nhà thờ Đức Bà và Bưu Điện thành phố một chút, nhớ mang theo một nắm thóc, mình rải ra rồi chỉ cần ngồi đó lặng thinh bạn sẽ thấy những chú bồ câu đậu xuống đường ung dung bước vòng quanh mổ thóc rồi dang cánh bay đi. Và còn nữa, hồi đó tôi thường đến một quán cà phê ở Thanh Đa, hãy cùng ghé vào, tôi sẽ chỉ cho xem góc bàn tôi hay ngồi ngắm mây trời gió nước và nghe nhạc Trịnh, quán mà tôi rất thích. Liệu bạn có muốn thong dong dạo phố phường trên nền tháng Năm như thế cùng tôi không? Nhưng nhớ là giữa con nắng tháng Năm rừng rực của Sài Gòn, với những người chưa quen nơi đây như bạn hãy tự tìm cho bản thân một chỗ trốn mình nhé. Tôi nghĩ là nên dạo chơi vào lúc chiều đã nhuộm màu ráng hồng trên nóc phố sẽ thi vị hơn, bằng không bạn sẽ thấy nắng tháng Năm Sài Gòn không mấy dễ chịu đâu đấy. Còn với tôi phố là nơi tâm hồn được vỗ về yêu thương da diết, nơi trái tim được ấp ủ với bao điều thân thuộc từ lâu đã trở thành máu thịt, nên những yêu thương luôn trỗi dậy thôi thúc bất kể mùa Hạ hay mùa Thu, hay những lúc phố gắt gỏng, đỏng đánh như người tình hay hờn dỗi tôi vẫn có thể chịu được và vẫn yêu.

Phố vào hè, chiều về, từng dòng xe tấp nập chen nhau, khói bụi mịt mù như cõng cả hoàng hôn màu đỏ gạch trên nóc nhà ai mà chuyển lưu hối hả. Nếu là ngày xưa, tôi sẽ thích lắm khi nhìn xe cộ vòng vèo uốn lượn như thế. Vậy mà giờ chỉ mong đứng từ ban công nhà mình lặng lẽ nhìn hoàng hôn lặn xuống sau bức tường xa xa rồi tia nắng cuối ngày tắt phụt loang lổ cả bầu trời đêm, thấy phố lên đèn trong bình yên là đủ.

Phố vào hè, cuộc sống mưu sinh càng nhọc nhằn tất tả, những giọt mồ hôi thấm đẫm lưng áo chiều tan tầm, những bàn tay gồng lên nặng nhọc đẩy xe hàng rong trong đêm muộn, những gương mặt xanh xao trước những dãy trọ ọp ẹp khu lao động nghèo phần vì nóng phần vì mệt, trở nên ưu tư hơn….Vậy mà phố vẫn thế, vẫn nghiêng mình chào đón, mở rộng vòng tay chở che mọi mảnh đời ngày này qua ngày khác với lòng bao dung vô bờ. Từ một thành phố của buổi đầu đặt chân đến. Xa lạ! những gương mặt và giọng nói không quen, với lối sống hào nhoáng xô bồ mà người quê phải giật mình thấy bỡ ngỡ, không phù hợp. Nhưng ngày ngày ở bên phố gắn bó rồi lại thành ra yêu thương, để từ đó phố như người tri kỷ. Tôi cũng vậy, ở một nơi xa đến hòa mình vào dòng chảy rồi tự nhiên yêu phố từ lúc nào không biết. Rồi ngày lại ngày cứ trở trăn bao nỗi niềm. Phố có hiểu?

Phố vào hè, đêm chưa bao giờ chìm lỉm trong mênh mông đen thẳm. Là do đèn điện chiếu sáng? Là khói bụi quyện vào sương? Hay do người Sài Gòn thao thức trong đêm hoài không ngủ được? Mà phố luôn lấp lánh những ánh đỏ, xanh, vàng quyện vào lòng đêm rực rỡ. Phố chắc hiểu có một người, mỗi đêm vẫn hay đứng ở ban công nhà mình ngước nhìn trời, thả vào đó bao dòng tâm sự, nên trả lời tôi bằng một tiếng rao sâu hun hút của cô hàng rong người miền trung nào đó. Trong đêm khuya thanh vắng, chỉ một tiếng rao cũng đủ sức lay động đến lạ lùng. Phố này, sao ở trong phố mọi thứ đều trở nên ẩn mật và đẹp đẽ đến vậy.

Nào, hãy nhắm mắt lại và cùng tôi dạo chơi trên nền tháng Năm của phố. Hãy cứ nhắm mắt như thế để tôi dắt bạn đi giữa những nhớ quên mà ta chưa có dịp nói cho nhau nghe. Tôi sẽ cùng những con ve kia hát khúc ca của tháng Năm. Khúc ca phố vào hè! Để phố được thấy nụ cười hiền hòa trên môi bạn, môi tôi, và chính trong lòng phố yêu thương.

Tác giả: Quách Mỹ Kiều