1. Khoảnh khắc đẹp của mùa đông Hà Nội
Mùa đông đến, nhưng không phải ai cũng cảm nhận được hết vẻ đẹp của nó. Đối với những người yêu thích Hà Nội, mùa đông là khoảnh khắc tuyệt vời nhất trong năm. Những ngày lạnh giá mang đến không khí tươi mới, làm cho thành phố trở nên sống động và lãng mạn hơn bao giờ hết.
Trong những buổi sáng, khi ánh nắng mặt trời đầu tiên chiếu sáng, con người Hà Nội thường thức dậy và tận hưởng hơi lạnh se lạnh. Những quán cà phê ven đường mở cửa sớm, tạo ra không gian ấm cúng để nhâm nhi ly cà phê nóng, nhâm nhi không khí se lạnh. Cảm giác ấy, không thể nào quên được.
Mỗi lần nhìn ra khỏi cửa sổ, đường phố trở nên tráng lệ với lớp sương mỏng, gió nhẹ thổi qua làm những chiếc lá khô rơi tung bay. Dường như cả thành phố được phủ lên một lớp tuyết mảnh, tạo nên bức tranh đẹp khó tả.
Thế nhưng, không phải ai cũng có thể hiểu và cảm nhận được vẻ đẹp của mùa đông Hà Nội. Trong những cơn gió lạnh, những chiếc áo dày cũng không thể giữ ấm hết. Nhưng đó chính là cái làm cho mùa đông trở nên đặc biệt, làm cho những người yêu thích nó càng trân trọng hơn.
“…Hà Nội mùa đông, gió lạnh buốt bên lối nhỏ
Hà Nội mùa đông, con đường quen chưa lối xưa…”
Những lời hát này, như một lời nhắc nhở về vẻ đẹp riêng của mùa đông Hà Nội, về những kỷ niệm đẹp nhất mà người dân thành phố này luôn giữ trong lòng.
Mỗi buổi chiều, khi mặt trời dần chìm, ánh đèn đường bắt đầu hiện lên, là lúc mà Hà Nội trở nên lung linh hơn. Những quán ăn vỉa hè mở cửa, phục vụ những món ăn ngon, đặc sản của Hà Nội, tạo ra không khí ấm áp và thân thiện. Những buổi tối như thế, khiến người ta không muốn rời đi, mà chỉ muốn ôm trọn trong lòng bức tranh mùa đông Hà Nội thần tiên.
Vậy nên, dù mùa đông có khắc nghiệt đến đâu, vẫn có những người yêu thích và trân trọng nó. Họ biết rằng, chỉ có tại Hà Nội, mùa đông mới đẹp như vậy, độc đáo như vậy, khiến con người không thể nào quên được.
Ngọc Linh
2. Hà Nội bối rối trước vẻ đẹp của mùa đông...
Mùa đông Hà Nội, không ồn ào, náo nhiệt như mùa hè, không nồng nàn như mùa thu, cũng chẳng căng tràn nhựa sống như mùa xuân, nhưng vẫn khiến người ta nhớ thương, xao xuyến. Điều lạ là, đông là mùa của lạnh giá, nhưng bước xuống phố lại bắt gặp bao điều ấm áp, dễ thương.
Lập đông, Hà Nội trở nên mới mẻ với gam màu, hương vị đặc trưng. Những ngày trời khoác tấm áo xám đặc trưng, thành phố trở nên xô bồ, hối hả nhưng chợt chậm lại vài nhịp trước lá đỏ, trước nắng chiều đông hao gầy.
Đông Hà Nội là mùa của những quán xá la cà, hương phố toả ra từ những hàng quà vỉa hè, níu chân người qua lại. Ngô nướng, bát xôi chè còn nóng hổi, hay ly cà phê nghi ngút khói... như lời mời gọi đáng yêu: “Sao không ngồi xuống đây chuyện trò một chút cho ấm lòng”.
Hà Nội mùa đông khiến người ta ngại, nhưng thích thú. Ngại vì rét buốt len lỏi qua từng kẽ tay, ngấm vào da thịt, chỉ muốn phi xe nhanh trở về nhà, nằm cuộn tròn trong chiếc chăn to sụ, đọc một cuốn sách, nhâm nhi một tách trà.
Nhưng nếu sợ lạnh mãi, sẽ chẳng cảm nhận được thú vị của những ngày rét mướt. Thức dậy sớm mới thấy một Hà Nội 'uể oải', 'biếng trễ' trong yên bình. Đó là khi con đường, ngõ phố còn im lìm trong màn sương trắng. Vẳng đâu đây tiếng rao của chị bán hàng rong - giọng ngân dài, lạc lõng giữa không gian tĩnh mịch.
Đón gió đông, nhất định phải mang xe dạo vòng quanh Hồ Gươm. Lá đã theo gió đi cùng mùa thu, để lại những cành cây khẳng khiu trơ trọi trước bức tranh xám, tạo nên nét đẹp rất riêng của Hà Nội. Rồi lên hồ Tây ngắm hoàng hôn, tận hưởng một chút lãng đãng thơ mộng. Cảm giác thảnh thơi khi tản bộ dọc con đường Thanh Niên lộng gió, rồi ngồi xuống ngắm đất, ngắm trời, hai bàn tay xoa vào nhau liên hồi cho ấm, miệng mải mê kể những câu chuyện từ mùa đông cũ.
Người ta thường gọi đông Hà Nội là mùa của yêu thương. Nhớ những ngày nhỏ, nghe đài báo gió mùa đông bắc, mẹ thường ngồi đan khăn len, áo ấm. Gió rét ngoài kia chẳng là gì khi có bàn tay của mẹ.
Hà Nội mùa đông, đi đâu cũng bắt gặp những điều bình dị, đáng yêu: Là ấm nước đun vội cho bớt lạnh, là câu chuyện thời tiết hôm nay ra sao, là lời nhắc nhở dịu dàng mặc thêm áo kẻo lạnh. Đông Hà Nội tạo nên sự gần gũi hơn trong cái nắm tay, cái ôm nhẹ. Cứ thế, từ năm này qua năm khác, người ta nhớ đến đông Hà Nội bởi những điều nhỏ bé, giản đơn như thế.
Cứ nói sợ lạnh vậy thôi, nhưng nếu không có đông, người ta lại nhắc mãi: “Sao mùa đông Hà Nội chưa chịu đến?”. Bởi đông Hà Nội không chỉ có giá rét, mà còn có cả yêu thương, bởi trong tim ai cũng có một mặt trời để sưởi ấm cho nhau những ngày đông lạnh.
Linh Nhi
3. Hồi ức về Đông Hà Nội
Khí lạnh của mùa đông Hà Nội đặc trưng và khó quên. Tôi đã trải qua nhiều mùa đông ở nơi khác, nhưng chỉ có ở đây, cái lạnh ngọt ngào, sâu sắc luôn đọng lại trong hồi ức. Nhớ cảm giác bọc lấy bản thân trong chiếc chăn bông nặng nề, thơm mùi nắng sớm. Nhớ tiếng mẹ thức dậy để chuẩn bị đi học, tiếng lửa reo rợp với nồi cháo thơm phức trong căn bếp nhỏ. Nhớ tiếng cha hơi thở hứng khởi khi bước chân ra khỏi nhà vào buổi sáng rét... Tất cả như những đoạn phim chậm, tuyệt vời luôn hiện về mỗi khi đông về.
Sớm mùa đông, tấm sương mịt mờ lan tỏa trên khắp Hà Nội. Những hàng cây bên đường im lìm, cành lá khẳng khiu nổi bật trước bức tranh xám xịt của bầu trời. Có những ngày, tia nắng đông tỏa sáng, chiếu lên những đám cỏ, những đóa hoa sữa muộn. Nắng vô tư tìm đường xuyên qua tán lá, rồi nghỉ chân chốc lát trên những bông hoa hồng bại. Nắng đông khiến cho những bông hoa mai nở trắng mịn trở nên lung linh.
Đồ ăn vặt của mùa đông Hà Nội đa dạng và đậm chất quê. Vào bữa trưa, khi dạo quanh phố, bạn sẽ mê mải bởi hương thơm của bánh chuối, bánh khoai, bánh gối, bánh rán mặn – ngọt. Những chiếc bánh nóng hổi từ chảo dầu sôi sục, giòn rụm sẽ được người bán lấy ra, cắt thành từng miếng mời khách thưởng thức. Thật thú vị khi ngắm nhìn đám đông qua lại trên phố, hít thở không khí, cắn một miếng bánh nóng hổi giữa cái rét buốt của thời tiết.
Bên cạnh đó, khi ghé thăm Hà Nội vào mùa đông, đừng bỏ qua cơ hội thưởng thức bánh đúc nóng, ốc luộc và các loại chè nóng. Hầu hết các món ăn đều mang lại cảm giác ấm áp. Có lẽ chính vì vậy, mỗi khi trở lại Hà Nội, người bạn ở xa của tôi luôn nói nhắc nhở bạn bè dẫn đi lang thang khắp phố và thưởng thức tất cả các món ăn ngon cho 'đã đời'.
Đặc biệt, mùa đông Hà Nội còn có những quán trà nhỏ ven đường, mang đến một nét đẹp riêng biệt. Người bán chỉ cần một ấm hâm trong giữa chiếc ghế nhỏ, thêm vài hộp kẹo lạc, kẹo vừng, hạt hướng dương và một vài chiếc ghế nhỏ. Nhưng quán trà ít khi trống vắng.
Thật kỳ lạ, những người dân Hà Nội thích ngồi ngoài trời lạnh gió, ấm đôi bàn tay bằng tách trà giản dị, nói chuyện nhẹ nhàng. Có một khoảng thời gian xa Hà Nội, vào mùa đông, tôi luôn nhớ từng con đường, góc phố với những buổi thư giãn với trà nóng, cắn hạt hướng dương cùng bạn bè. Có những quán trà 'quen' như chính người chủ của chúng. Tôi đi xa vài năm, khi quay lại, vẫn gặp quán trà quen với người bán thân thiện, như một ký ức quay về trong tâm trí.
Đêm mùa đông, cái lạnh có vẻ trở nên sâu sắc hơn. Lớp sương dày đặc trải phủ lên mọi vật. Những con phố lung linh dưới ánh đèn. Cảm giác lạnh bóng lại làm tâm hồn trở nên trầm bổng, lòng bỗng nhiên mềm mại với những cảm xúc không tên. Mong muốn có một bản tay ấm áp vòng qua vai. Trong ánh đèn đường, những hàng ngô nướng tạo ra những bóng hoa lửa sáng rực. Hương thơm của ngô nướng, khoai nướng trải dài theo cơn gió, cuốn hút những người dừng chân. Trong đêm lạnh, thưởng thức từng hạt ngô nếp ấm áp, thơm ngon nơi đầu lưỡi, cùng nhau kể chuyện vui vẻ với người bán hàng... thật sự thú vị.
Mùa đông Hà Nội mang lại những khoảnh khắc đẹp đặc biệt. Đối với tôi, được trải qua những mùa đông đáng nhớ ở đây là một ưu đãi của cuộc sống.
Hạ Linh
4. Hương vị của mùa đông
Mình yêu mùa đông ở Hà Nội - những khoảnh khắc đẹp và gần gũi.
Mùa đông mang đến sự dịu dàng, những kỷ niệm ngọt ngào và sự huyền bí. Khi cảm thấy cô đơn giữa đám đông, ta nhận ra mùa đông đã trở lại.
Tiếng lá cuộn trong làn gió se lạnh làm cho không khí trở nên khác biệt. Mùa thu là lúc Hà Nội đẹp nhất, nhưng đông lại là thời điểm khiến con người đầy cảm xúc.
Mùa đông ở Hà Nội có sắc màu và hương vị đặc trưng. Những hương vị và màu sắc độc đáo ấy, như hấp thụ vào từng ngóc ngách của thành phố.
Bên bờ hồ Tây, chiếc lá đỏ của cây lộc vừng già nua rực rỡ giống như hoàng hôn cuối ngày. Dưới gốc bàng cổ thụ, cánh đồng hoa họa mi trắng tinh khôi nở rộ, tạo nên bức tranh đẹp như tranh hội họa trên bầu trời xám xịt của đông.
Khí se lạnh như là hơi thở len lỏi qua chiếc áo mỏng, làm cơ thể cảm thấy run từng đợt. Tay nhanh chóng kéo cổ áo che chắn, sợ viêm họng. Đi ngang qua quán phở, mùi thơm của nước dùng và hành lá thơm ngát làm ta muốn đắm chìm trong sự ấm áp.
Gió mùa đông thổi qua làn tóc, tạo nên cảm giác bâng khuâng. Hơi ấm thân thuộc là điều ta khao khát, có thể là một tách trà sen thơm ngát, một ly cà phê long lanh. Một bàn tay nắm chặt hoặc một nụ hôn ngọt ngào - những khoảnh khắc mà ta không thể quên.
Hà Nội trong tôi là những kí ức thanh xuân rực rỡ. Cuối tuần, lang thang cùng bạn bè, ngồi sau xe máy hay dạo bước qua những con phố. Cảm giác hạnh phúc khi gió mùa đông thổi qua, tiếng lá rơi rơi nhẹ dưới chân, và mùi ngô nướng, mùi than hoa tô điểm cho không khí.
Hãy nhanh chóng khoác áo khi bước ra phố vào buổi sáng hay buổi tối đầy se lạnh của đông. Hương vị thương yêu của cuộc sống sẽ hiện hữu. Hà Nội thương yêu, với mùi vị riêng, chỉ có ở đây.
Trần Thanh Tâm
5. Phố chập chờn đón đông, hồn mê mải những kí ức
…Bỗng một ngày trời chuyển màu
Bỗng một ngày cây cỏ bén lạnh
Và hương thơm, kèm theo đông về
Bay theo cơn gió, lá vàng úa rơi…
(Một ngày đông chợt ghé thăm - Tâm Hương)
Khúc du ca mùa đông như đang làm thức tỉnh những cảm xúc nhẹ nhàng, như làm tái sinh bao hồn nhiên dịu dàng khi bắt tay em Hà Nội, khám phá những góc phố tô điểm bằng những mảng màu cổ tích, nhiều điều bí ẩn bất ngờ biến thành trải nghiệm thú vị, thôi thúc thời gian bay bổng về một quá khứ đẹp, hay cùng nhau ngồi dưới mái hiên lụa mỏng ngói nâu thưởng thức tiếng mưa rơi như một bản nhạc thần tiên êm đềm, thời kỳ lạc bước qua hàng trăm năm.
Đông về! Bản lạnh lẽo, làn hơi đầu đông như vẫn còn níu giữ mảnh tình cảm thuần khiết, để bình minh mơ hồ nâng niu từng cánh hoa lá đỏ thắm, tô điểm cho những tia nắng bắt đầu khiến không gian trở nên phong cách, chạm vào má, vào môi âm ấm, phảng phất khắp nơi khơi dậy những hồi ức lãng mạn.
Anh trốn khỏi cái nắng hè nồng bỏng phương Nam để bước vào phố trong cơn gió se lạnh của đông Bắc, tìm kiếm em. Ừ, có lẽ đông về đã che giấu em sau những tia nắng nhẹ nhàng lung linh bên thềm ngôi nhà cổ cũ kỹ mấy trăm năm ở phố cổ, để anh thư thả đắm chìm trong vẻ đẹp khó tả của nó. Ừ, có lẽ đông về đã ẩn em trong hơi lạnh của gió nhẹ như làn sương mai mỏng manh, để anh âm thầm che chở bằng ánh nhìn ấm áp, kín đáo che đi những xao lạc không rõ tên tuổi.
Ừ, có lẽ đông về giấu em trong hương thơm của những đóa hoa từ những gánh hoa rủ bời từ ngoại ô vào phố, đưa hương thơm vào không gian trong lành, như một món quà tinh tế và thuần khiết mà thiên nhiên dành tặng cho phố cổ thân yêu. Ừ, có lẽ đông về đã che giấu em trong những ngày ngắn gọn như tia chiều dài trên những mái ngói rêu phủ, để anh ngồi im lặng, tìm kiếm em trong những bước chân phố nhộn nhịp khi đêm buông xuống…
Nhưng thật kỳ lạ, bối rối của đầu đông Hà Nội có vẻ ồn ào với sự thay đổi màu sắc, đổi mới thực đơn của hàng quán, phố xô bồ với sự xuất hiện của nam thanh nữ tú đang rủ nhau vào các cửa hàng thời trang để trải nghiệm những bộ trang phục mới nhất của năm. Chiều xuống, phố nhộn nhịp với sự tấp nập của các quán ăn vỉa hè, tay trong tay, lưng dựa lưng, có vẻ như đang sống trong nhịp sống hối hả… Nhưng trong sự huyên náo đó, vẫn giữ lại một gam màu nhẹ nhàng, chậm rãi trải dài từng hơi thở của thời gian, chỉ có những người đã lâu ở Hà Nội hoặc có tình yêu sâu đậm với Hà Nội mới cảm nhận được những điều tinh tế ấy ở kinh đô lịch sử Thăng Long.
Đông về! Là một bình minh trong veo hiện lên từng góc phố khi bộ hàng hoa từ ngoại ô về, mang theo hương thơm tràn ngập không gian, như một món quà dịu dàng và thuần khiết của thiên nhiên mà Hà Nội trìu mến chào đón. Là tia nắng mặt trời ấm áp không quá chói chang, không quá nhạt nhòa, trải qua ban trưa phố cổ để làm cho phố trở nên sang trọng và quý phái, như là một bức tranh cổ điển huyền thoại, dát vàng bạc lên đường phố đã tồn tại hơn ngàn năm trước Thăng Long.
Đông về! Là những khoảnh khắc hoàng hôn loang lổ khói tựa như cánh tay mềm mại của thần tiên ôm trọn phố trong tấm lụa mỏng manh, tạo nên không khí huyền bí, giống như bức tranh siêu thực nằm trong giấc mơ, kể lên hàng trăm ngàn câu chuyện thú vị của phố cổ mà chưa lần nào hết…
Đông về! Bên em Hà Nội, tôi cảm thấy như đang quay trở về những ngày thanh xuân khi cùng em đi dạo quanh Hồ Gươm trên chiếc xe đạp, giỏ đựng đầy hoa với những màu sắc khác nhau, từ những bông hồng trắng tinh khôi và mong manh, đến những đóa thạch thảo tím dại quyến rũ, và những bông cúc vàng rực rỡ và quyến rũ, cùng những cành hoa lau bay phấp phới…, đặc biệt còn có vài cành hoa lau phơ phất dân dã…
Có niềm vui của tuổi thơ khi cùng em thưởng thức kem Tràng Tiền bên bờ hồ, cảm giác thời gian như trở lại, tan chảy từng viên kem, những câu chuyện vô tận, trong trẻo như tuổi 13 - 15 của những ngày xưa… Như một bất ngờ vụng dại, tôi nhẹ nhàng hôn lên môi em, thấm vào vị ngọt ngào trên đôi môi, làm cho cả những ngày xa em sau này cũng ấm áp và ngọt ngào.
Đông về! Tôi đắm chìm trong cơn mưa dài dằng dặc như một tiếng thở, đủ để tôi và em Hà Nội được ngồi lâu hơn trong quán cà phê ở phố cổ, tay nắm tay, ngắm mưa đêm từng giọt rơi trên mái nhà, nghe tiếng rơi từng giọt cà phê trong ly, bồng bềnh trong giai điệu “Bỗng một ngày trời chuyển màu/ Bỗng một ngày cây cỏ bén lạnh/ Và hương thơm, kèm theo đông về/ Bay theo cơn gió, lá vàng úa rơi”.
Rồi nhìn thấu vào đôi mắt đánh bại nhau, để cảm thấy rằng phố chớm đông đã mê mải một miền nhớ, khiến cho chúng ta không thể quên được.
Đỗ Quang Tâm
6. Huyền thoại mùa đông
'Mời tôi quay trở lại kí ức ngày xưa
Khi tình cờ gió mùa đông đầu tiên thổi lạnh khắp con đường Hà Nội...'
Tôi đắm chìm trong thế giới huyền bí của tuổi thơ khi gió mùa đông đầu tiên bắc tràn qua những ngõ phố Hà Nội. Lúc đó, tôi chia tay Thủ đô để trở về miền đất ấm nóng phương Nam. Cảm giác se lạnh của đầu đông không chỉ là lạnh lẽo, mà còn là niềm ấm áp, làm mỗi người khoác lên mình chiếc áo ấm của mùa đông...
Tôi quay trở lại khu tập thể xưa, nơi gia đình tôi đã trải qua những kỷ niệm thời thiếu niên. Dấu vết của quá khứ đã tan biến. Nhưng tôi vẫn nhận ra bức tường mòn mỏi của con ngõ nhỏ, bức tường xanh thắm bao quanh sân vận động, thế giới huyền bí của tuổi thơ chúng tôi.
Cây xà cừ kia vẫn hiện hữu, già cỗi, già nua. Chạm vào vỏ cây xơ xác, thô ráp, tôi ngỡ ngàng nhận ra, sau những vết tích của thời gian, vẫn ẩn chứa một dòng sức sống mãnh liệt. Cây xà cừ già vẫn kiên cường vượt qua những thăng trầm, đón ánh nắng mùa đông trải rộ. Đặc biệt, những sợi tơ hồng vẫn quấn quanh thân cây, óng ả dưới ánh sáng buổi sáng, như là lời chào đón bước chân tôi trở về với thế giới thơ mộng của tuổi thơ...
Tôi như lạc vào con ngõ xưa, nơi có bức tường ghi tên và nơi chúng tôi thường chơi những trò nhảy dây, ô ăn quan...Bức tường kỳ bí ấy giờ đã biến mất. Thay vào đó là chiếc cổng lớn của ngôi nhà mới, bao phủ bởi dây leo nở hoa màu hồng, mang theo hương thơm nhẹ nhàng, làm ôn lại những kí ức dịu dàng rất thơ...
Con đường dẫn đến trường, sân vận động, ao công đoàn và những dãy nhà ngói cũ trầm tư...hồi tôi về trong cảm giác mơ màng như đang đặt chân vào một bức tranh cổ tích có thực...Những hàng lau trắng cao vút, ruộng rau tươi mát nở hoa tím lịm, sân cỏ rộng lớn nơi chúng tôi thường bắt châu chấu sau giờ học...Mọi thứ đã được thay đổi bằng cỏ nhân tạo, nhưng vẫn giữ lại mùi thơm dịu dàng của cỏ khô trong ký ức tôi...
'Gió đông trở về...
Đào rơi những đóa hồng tím lạ mắt
Tôi lại trở thành đứa trẻ thơ...
Lạc lõng...
Trong con ngõ tuổi thơ...'
Cảm ơn gió mùa đông đầu tiên đã mang tôi quay trở lại thế giới huyền bí của tuổi thơ, dù chỉ là một khoảnh khắc ngắn ngủi, mong manh...
Hơi ấm của giấc mơ vẫn còn đọng mãi, êm dịu khiến tôi muốn đắm chìm vào giấc ngủ đầu đông ấm áp, mơ màng...Như cô bé xưa ngủ nướng trong chiếc chăn bông mẹ vẫn thường ủ ấm suốt tuổi thơ, khi gió đông lạnh lùng tràn qua...
Lê Hoàng Anh
7. Hơi ấm của gió đông
Mùa đông trở lại như một cuộc hẹn. Phố phường lấp lánh dưới tầng sương, gió mùa tràn ngập khắp nơi. Những cây dương xỉ mộng mai, chiều qua lá vàng giờ đã rực rỡ đỏ, nhẹ nhàng rơi về mặt đất.
Mùa đông Hà Nội là một trải nghiệm qua từng giác quan, phải lắng nghe... phải cảm nhận... phải thấu hiểu trong từng nhịp đập của thời gian.
'Hà Nội của tôi trong những mùa Đông yêu dấu.
Mùa mang bao kí ức để lòng nhớ thương...”
Ở một ngõ nhỏ nghiêng nghiêng, nơi màu thời gian đã làm đổi màu, những giai điệu mộng mị vang lên... Có một ngày Chạp năm xưa, hương hoa sữa nồng nàn lan tỏa trên con phố nhỏ. Lần đầu tiên, trái tim tôi rộn lên từng nhịp khi bắt gặp ánh nhìn ấm áp từ anh. Tôi hiểu rằng mùa đông sẽ không còn lạnh lẽo nữa bởi đôi tay chặt chẽ, bởi bức khăn len anh ấm áp bên cổ tôi. Hoa sữa nở rộ, hương thơm như lời tự do từng ngôi sao biếc. Tiếng đàn du dương ở một góc nào đó bên hồ Thuyền Quang, giọt âm thanh nhẹ nhàng bay trong gió. Tôi thì thầm: 'Xô- nát ánh trăng!” Mùa đông năm ấy, mùa đông của tuổi thanh xuân 19. Hoa sữa trong gió lạnh gợi nhớ về mối tình đầu, trong trắng, vụng dại và cực kỳ trong sáng. Nhớ nhưng xa rồi. Nhớ nhưng không gặp lại. Biết rằng mùa hoa chỉ thoáng qua, nhưng hương hoa sữa lại vô tận trong ký ức mỗi khi gió đông gió heo may tràn về...
Mùa đông Hà Nội, dù rét đến mấy, cũng phải ra đường. Ngồi những quán ăn cũ kỹ, gọi một tô phở nóng hổi hấp dẫn hoặc sớm sương bên Hồ Tây, hít thở mùi sương sớm, cảm nhận cái lạnh thú vị! Ré có thể rủ nhau thưởng thức kem Tràng Tiền để cảm nhận sự lạnh từ bên trong...
Nếu chỉ nói về mùa Thu, đó là không đủ. Mỗi mùa đi qua trên một con đường, một góc phố thân thương, ta luôn cảm nhận vẻ đẹp độc đáo và lòng muốn hát lên một khúc ca về Hà Nội.
Nếu có ai đó nói mùa đông Hà Nội giống như ở bất kỳ thành phố nào khác ở miền Bắc, hãy chậm rãi bước dưới những hàng cây cổ thụ, đứng trước sóng nước Tây Hồ nhìn nắng đông lan tỏa trên thảm cỏ, nghe bầy sẻ nâu kể chuyện về những ngày nắng đẹp và nghe tiếng chuông nhà thờ Cửa Bắc vang lên, vang lên...
Đôi khi, tôi muốn lang thang trên phố mùa đông, ngắm nhìn những ngôi nhà cũ kỹ, tường vôi màu vàng vẫn kiên cố vượt qua mưa nắng, và lòng tự hỏi phố nhớ chân ai mà đánh thức hương lá sấu? Phố đang đợi chờ ai mà sâu đậm ánh đèn? Hương phố mùa đông rất lạ, không ai có thể mô tả được nó là gì.
Mùi của gió đông từ sông Hồng tràn vào, hay là mùi của sương tan trên cánh đồng hoa Nhật Tân? Phố nào mùi thuốc Bắc ngất ngưởng? Phố nào hương cà phê rang xay? Phố nào tràn ngập hương mộc, hương trầm? Rồi nghe tiếng chuông nhà thờ Cửa Bắc vang lên trong tiếng kinh cầu.
Mùa đông ở nơi khác vội vã, hối hả. Mùa đông Hà Nội lại chậm rãi, thong thả. Người ta ngồi cận kề nhau, thưởng thức hương vị ngọt ngào từ bát bánh trôi Tàu hấp dẫn hoặc chia sẻ bắp ngô nếp nướng, hương củi than lan tỏa.
Dù gió thổi buốt, dù những lo toan hàng ngày, hãy vui, hãy cười, hãy trở nên đẹp trong chiếc áo choàng, chiếc khăn sặc sỡ, đủ màu sắc. Mỗi năm chỉ có một mùa đông và cuộc đời chỉ còn bao nhiêu mùa đông nữa.
Người xa xứ đi đâu cũng nhớ đắm chìm trong cái lạnh đầu đông, nhớ tiếng còi tầu dài mỗi khi vào ga Hàng Cỏ. Nhớ tiếng chổi tre xào xạc trên vỉa hè liêu xiêu. Mỗi cơn mưa lạnh làm ướt đẫm má hồng. Mùa đông có cái gì đó khó tả khiến nhiều đêm trắn trọc vì một nỗi nhớ không tên.
Hà Nội vẫn như thế, mùa đông Hà Nội vẫn như thế.
Nghe hơi thở của phố trong sương. Tiếng bước chân đi tìm lối cũ. Trái tim bỗng ngân lên bài hát về một mùa đông xa xăm:
“... Ơi đêm mùa đông Hà Nội thức trong cơn mưa.
Anh đi tìm em như tìm về hạnh phúc
Ơi đêm mùa đông Hà Nội buông hơi thở
Ơi đêm mùa đông Hà Nội thức trong giấc mơ ... “
Nguyễn Thu Lan
8. Hà Nội trong mùa đông
Trong những ngày gió lạnh ở Hà Nội, trái tim người ta thường tràn ngập cảm xúc đặc biệt. Cảm giác bâng khuâng khi bước lạc giữa phố phường vào một ngày lá cuốn theo bước chân vội vã. Khao khát một chút ấm áp, mong đợi một chút dịu dàng.
Con phố, dường như, trở nên dài hơn trong làn gió lạnh se sắt, nhưng lại hiếm khi ảm đạm. Kìa, cô gái bán hoa với những bó hoa đủ màu sắc. Này phi yến rực rỡ, họa mi trắng, tinh khiết, hoa hồng thơm phả hương, chỉ cần như vậy đã làm cho con đường trở nên cực kỳ xinh đẹp.
Trong khung cảnh của những ngày đông, Hà Nội luôn giữ lại hình ảnh của những cây lộc vừng già nua, lá cành trơ trụi, nhưng lại toát lên sắc đỏ của những chiếc lá cuối cùng trên cành, dưới ánh nắng chiều nghiêng ven bờ hồ, tạo nên một tác phẩm hội họa tuyệt vời.
Nếu là giữa mùa đông, đôi khi bạn có thể bắt gặp những cây bàng già nua. Trên cành, lá chuyển sang màu đỏ tinh tế, tạo nên bức tranh màu sắc huyền bí. Và cảnh tượng trước mắt bạn giống như một tác phẩm nghệ thuật với nét vẽ màu kỳ diệu, rực rỡ mà lại mang chút mơ màng, thâm trầm của thiên nhiên.
Mỗi buổi sáng, dạo bước trên phố, bạn có thể bắt gặp chiếc khăn voan mỏng nhẹ phủ lên vai cô gái hay dáng đi thoải mái, nhàn nhã của những người lớn tuổi trên vỉa hè. Những chiếc áo dạ ấm áp, chiếc mũ nồi dễ thương giữa bầu không khí hanh hao, đôi khi lạnh đến tê tái, đôi khi nhẹ nhàng như những hạt mưa lãng mạn. Gánh hàng xôi hay quán bánh rán di động, một chút ấm áp trong gió lạnh, mùi thơm của món ăn nhẹ nhàng, quen thuộc, làm cho không khí trở nên gần gũi.
Những buổi chiều, có lẽ, bạn sẽ bắt gặp một bàn cờ tướng ở quán nước nhỏ ở ngõ cuối cùng, các bác trung niên hay các ông lão tuổi. Không chỉ là trận cờ, mà còn là những câu chuyện nhẹ nhàng khi đợi vợ con về sau buổi chiều. Hà Nội mùa đông không ồn ào như mùa hè. Không khí, bên cạnh hơi lạnh của thời tiết, như được làm sạch mọi bụi bẩn, trở nên trong trẻo lạ thường. Có vẻ như mọi người gần nhau hơn, bước chân cùng nhau cũng chầm chậm hơn mọi lần. Có lẽ do mùa đông, khi trời lạnh, mọi người đều chờ đợi hơi ấm của người khác, hoặc có lẽ là do phố phường bỗng trở nên lãng mạn, tâm hồn trở nên nhẹ nhàng.
Tôi thích cảm giác buổi tối mùa đông, khoác chiếc áo bông ấm áp, hay chiếc áo dạ dày, bên cùng người đi dạo trên phố. Thỉnh thoảng, ghé vào một quán ngô hồng đang đỏ lửa than, nghe tiếng ngô lép bếp, và hít thở mùi ngô thơm phưng phức, xen lẫn trong làn gió mùa từng đợt, từng cơn lạnh buốt thổi qua.
Hạnh phúc hay tình yêu chỉ là cảm nhận cá nhân. Với tôi, mỗi khi trở về Hà Nội, dù có buồn vui hay lo sợ, chỉ cần nhìn ngắm cuộc sống diễn ra ở đây, tôi cảm thấy mình như đang được nạp đầy năng lượng sống, tràn ngập yêu thương và hy vọng. Hà Nội của tôi, đẹp mãi, dù là lạnh buốt trời đông.
Hà Nội những ngày trở gió luôn mang lại cảm giác đặc biệt. Cảm giác mong manh khi lạc bước giữa thành phố, những chiếc lá rơi nhè nhẹ dưới bước chân vội vã. Khao khát một chút ấm áp, mong đợi một chút dịu dàng.
Nguyễn Minh Hạnh
9. Hồi Ức Mùa Đông Ở Hà Nội
Mình là người con của xứ Nghệ, đã có thời gian dài gắn bó với Hà Nội, nhất là trong những mùa đông đầy mơ mộng của thời thanh xuân. Ban đầu, mặc dù không ngờ đến sự thay đổi, nhưng mình đã nghĩ rằng sẽ ổn định lâu dài tại Thủ đô. Thế nhưng, đột ngột, mình phải nói lời chia tay. Lời chia tay đau đớn nhất trong khoảng thời gian mình yêu quý Hà Nội nhất. Có lẽ chính vì vậy, sau này, hồn nhớ về Hà Nội trong mình mới thêm sâu đậm như thế…
Có một lần trở lại quê hương, một người bạn lính bảo mình rằng, “Ở Hà Nội, mọi thứ không vội vàng cả”. Nhưng mỗi lần đến Hà Nội, mọi thứ đều trở nên vội vã. Không thể đến hết những địa điểm mình mong muốn. Không thể thăm hết những ký ức về những nơi mình từng lưu giữ những dấu vết của quãng thời trai trẻ. Đường Trường Chinh, nơi đơn vị mình đóng quân. Đường Tôn Thất Tùng, nơi mỗi đêm chúng mình nhâm nhi chén rượu ốc với nhóm bạn. Hồ Gươm, với những que kem Tràng Tiền mát lạnh. Hay những đêm thanh vắng, nhóm bạn mình rủ nhau chạy xe lên cầu Long Biên, ngắm sông. Và còn nhiều tên phố, tên đường quen thuộc khác nữa.
Có hai mùa mà mình yêu thích ở Hà Nội, đó là mùa thu và mùa đông. Mặc dù đã quay trở lại nhiều lần, nhưng lần này có vẻ như là lần đầu tiên mình trở lại trong mùa đông chính xác. Vẫn là cái lạnh đầu mùa trải dài trên những con phố dài xao xác. Vẫn làm mình ấm lòng khi đi dạo giữa những con phố không quen thuộc. Một chút hồi tưởng kỷ niệm. Một chút cảm giác cô đơn khiến nhớ về một thời thanh xuân. Một thời trai trẻ với những hoài bão và ước mơ. Nơi có một đôi bàn tay giữa đêm đông lạnh buốt. Nơi một mình trên chuyến xe buýt vắng vẻ. Nơi có một tình yêu đã qua đi. Một phút giật mình khi nhận ra mình đã già nua giữa những con phố trẻ trung, giữa những người hiện đại.
Mùa đông ở Hà Nội vẫn giữ nguyên như thường lệ. Cây bàng đã bắt đầu chuyển sang màu đỏ. Hương sữa thoang thoảng. Những con phố vẫn sáng bóng và huyền bí vào buổi tối. Chỉ có vẻ như tâm hồn con người đã thay đổi. Ừ, không thay đổi thì sao được. Khoảng thời gian đó qua chỉ biết om sát cảm giác lạnh buốt một mình. Chỉ biết dạo chơi một mình giữa những con đường đầy kỷ niệm. Ngắm những chiếc lá khô rơi từ cành xuống. Ngắm những đôi tình nhân hạnh phúc bước về nhà. Nghe âm thanh lạnh lùng của gió rít. Nghe tiếng lòng xao xuyến giữa đêm đông. Rồi bất giác hỏi bản thân, liệu ngày xưa có em bên cạnh trong mùa đông Hà Nội không? Và bây giờ, sau nhiều năm, tất cả đã trở thành kí ức. Mùa đông Hà Nội dường như không lạnh như ngày xưa. Một ngôi nhà ấm cúng đã được xây dựng. Một mối tình đã chôn sâu trong phố cổ…
Hà Nội mùa đông trong lần trở lại hiếm hoi này, mình cũng bắt gặp không ít nỗi buồn. Tiếng đàm phán, gọi xe ôm, taxi. Tiếng ồn ào của một vụ va chạm. Tiếng cạnh tranh giữa các quán bún phở. Hình ảnh đường tắc nghẽn kéo dài cả tiếng đồng hồ. Hình ảnh các con sông chưa đủ xanh. Hà Nội thanh lịch, hào hoa 'đã bay đi ít nhiều'.
Nhưng mùa đông Hà Nội vẫn còn những linh hồn không bao giờ phai mờ theo thời gian. Những vẻ đẹp không giống bất kỳ vùng đất nào khác. Một cái nhìn nhanh nhạy qua Hồ Tây, hơi sương mơ hồ như lạc giữa hai bờ thực tại và hư không. Một phút lặng lẽ, trầm tư bên bờ Hồ Gươm giữa những con phố sôi động. Một chút ấm áp bên bát phở hấp dẫn. Lại nhớ rõ tiếng rao hàng đêm từ những gánh hàng rong. Nghĩ đến những chiếc bánh ngô nướng, bánh bao giữa đêm đông Hà Nội. Mơ về việc nghe những bài hát viết về Hà Nội trên những chuyến xe buýt cuối ngày. Khao khát được trở lại mùa đông Hà Nội năm ấy. Nắm chặt bàn tay thon gầy giữa cảm giác gió mùa và bước đi…
Hà Nội mỗi lần trở lại đều vội vã. Mỗi lần trở lại đều gắn liền với một công việc nào đó, không đủ thời gian để ngắm nhìn phố phường, để thư thả với vẻ đẹp bên hồ. Hà Nội mỗi lần trở lại đều vội vàng. Không thể gọi cho một người bạn. Không thể chia sẻ hết câu chuyện xưa. Chỉ có thể hẹn hò một mình với phố. Phố mùa đông yên tĩnh, lá khô rơi. Phố mùa đông u tịch với nỗi cô đơn. Phố mùa đông không hẹn hò.
Tạm biệt mùa đông Hà Nội. Tạm biệt những cảm xúc dâng trào.
Tạm biệt mùa đông Hà Nội. Tạm biệt để rồi khao khát một ngày trở lại…
Nguyễn Đình Ánh
10. Hành Trình Mùa Đông Hà Nội - Dấu Chấm Đầu Tiên
Bức tranh lạnh lẽo của mùa đông khiến con người tìm đến nhau, hòa mình vào những kí ức, những dấu ấn về những khoảnh khắc bên gia đình.
Mình say mê những ngày đông ở Hà Nội. Thích cảm giác tự mình đối mặt với cơn gió lạnh buốt, đắm chìm trong nỗi cô đơn với một tách cà phê đắng. Nghe có vẻ kỳ cục đúng không nào! Ai mà thích cô đơn bao giờ chứ. Nhưng mình lại không cảm thấy cô đơn chút nào. Bởi vì, mình có cả Hà Nội ôm trọn mình mỗi ngày đấy mà!
Mùa đông ở Hà Nội làm cho những trận mưa bất tận càng thêm đậm sắc. Mưa phùn liên tục, làm ẩm quần áo, mọi thứ ẩm ướt, nơi đâu cũng mọc mầm mốc, làn da bị khô nứt nẻ. Trẻ con và người già lẻo đẻo lần lượt trải qua cảm giác ốm. Nhưng ít ai biết rằng, mùa đông chính là thời kỳ đầy ắp cảm xúc đầu tiên của những con tim cô đơn, tạo cho họ lần đầu tiên cảm nhận những xúc cảm lãng mạn, để rồi mê đắm mãi mãi sau này. Dường như đông đến để nhắc nhở con người biết quý trọng bản thân mình.
Mỗi buổi sáng trong mùa đông Hà Nội, mình thường thức dậy sớm, sẵn sàng cho một ngày mới trên phố. Có lẽ đông là cơ hội để tự thưởng cho bản thân, diện những bộ cánh ấm áp như trong phim Hàn Quốc. Áo len, giày bốt cao cổ, kèm theo những chiếc khăn quàng đa dạng màu sắc. Chỉ là nói thôi đã thấy thích rồi đúng không! Thêm chút trang điểm nhẹ, mình tự tin bước đi trên con đường quen thuộc, dưới ánh nhìn chú ý của mọi người. Có chút gió lạnh thổi qua, áo mình làm tôi nhẹ nhàng rùng mình. Và có một tia nắng mềm mại hiếm hoi lan tỏa qua những tán cây. Mình nhanh chóng mang máy ảnh lên và chụp, sợ rằng khung cảnh đẹp như mơ này sẽ tan biến trong phút chốc. Thực tế, ở một mình vào những ngày đông ở Hà Nội cũng không hề cô đơn như lời đồn thổi.
Mình thích cái cảm giác nằm dài trong chăn, nhìn chú mèo béo của mình cuộn tròn như mình vậy. Thích những buổi chiều cuối tuần, có thể thoải mái dạo phố, tự tặng cho mình bó hoa từ gánh hàng rong ven đường. Sau đó, mình tự nấu một bát phở Sướng để ấm lòng, chấm cái bánh quẩy giòn tan vào nước dùng thơm béo. Buổi chiều lang thang trên chiếc xe cũ, đeo tai nghe và thưởng thức bản tình ca của Ngô Thụy Miên, khám phá mọi ngóc ngách của thành phố. Chờ đến khi cả thành phố được thắp sáng bởi những ánh đèn đường, mình sẽ ghé Cầm, chọn cho mình một cuốn sách và đắm chìm vào thế giới chữ, trải qua mùa đông lạnh lẽo nhưng tự do và thoải mái, chẳng hề cảm thấy cô đơn một chút nào.
Cảm giác lạnh lẽo của mùa đông khiến người ta hiểu rõ hơn tầm quan trọng của sự gắn bó, gieo vào lòng những kỷ niệm, những hình ảnh bên gia đình. Cả gia đình cùng nhau khám phá phố cổ vào buổi tối, ghé vào một quán cháo sườn nào đó, chia sẻ và tâm sự về những điều trong cuộc sống hối hả này. Bố mẹ hiểu được những áp lực học tập của con cái, còn những đứa trẻ sẽ dần dần thấu hiểu những vất vả và lo toan trong thế giới người lớn. Mùa đông lạnh lẽo nhưng lại ấm áp lòng người!
Thư Phương