1. Kẻ Mang Lời Nguyền
Ashitaka – một vị hoàng tử, một anh hùng, một kẻ bị ám ảnh. Người bị đày ra xa khỏi cộng đồng của mình, phải một mình đối mặt với cuộc hành trình tìm kiếm liều thuốc giải độc. Việc anh cắt đứt mái tóc và từ bỏ vị trí trong bộ tộc làm đau lòng anh. Điều gì đã thúc đẩy anh đưa ra quyết định khó khăn như vậy? Sự tự trọng cá nhân? Hay là vì những người anh liều mình bảo vệ?
2. Anh Hùng Với Dòng Máu
Ashitaka là một bức tranh sống động về nam tính mà Ghibli xây dựng – tài năng, can đảm, lòng dung cảm mở rộng. Hãy nhớ đến trận chiến tại thị trấn Sắt, khi viên đạn bắn thủng bụng anh, nhưng anh vẫn giữ khả năng chặn đứng cuộc chiến của hai phụ nữ, thậm chí mở cánh cổng cho cuộc sống của San. Đó là hành động của một anh hùng thực sự.
3. Nỗi Đau Chuyển Hóa Thành Hận Thù
Chúng ta sẽ mãi không thể quên con quái vật mang theo lời nguyền rủa đến với Ashitaka. Một con lợn rừng bị bắn bởi một viên đạn sắt – vết thương làm cháy rụi nó từ bên trong và biến nó thành Tà Thần. Liệu đó có phải là số phận mà nó được chọn? Ai mới là người phải chịu trách nhiệm cho trái tim chứa đựng tình cảm hận thù ấy?
4. Ánh Trăng và Bản Nhạc Của Sự Trả Thù
Cảnh này diễn ra đồng thời với bản nhạc chủ đề của phim. Với giai điệu trầm bổng và đầy cảm xúc, chúng ta tự hỏi liệu đó có phải là trái tim của San khi cô lần đầu chăm sóc một chàng trai loài người theo cách của chính loài người. Sự đau đớn sâu sắc nằm trong trái tim của cô gái sói, một cuộc đối đầu với bản ngã khi chạm vào đồng loại.
5. Vẻ Đẹp Cuốn Hút
Điều này làm xao lạc trái tim bất kỳ phụ nữ nào đứng trước màn hình của Ghibli. Dù có vết thương nặng ở bụng và bị con dao của San áp sát cổ, Ashitaka vẫn nói: “Cô thật đẹp”. Đó không phải là lời khen rỗng, mà là mũi tên giúp anh châm ngòi cho sự chuyển đổi từ phần sói đến phần người bên trong San. Một phép màu biến đổi. Bắt đầu của một câu chuyện tình yêu.
6. Súng Được Tạo Nên Từ Đôi Bàn Tay Cụt
Trong thế giới phim, loài người thường thuộc phe phản diện, nhưng ít ai nhận ra những đặc điểm nhân văn chỉ có thể xuất hiện trong xã hội con người. Thị trấn Sắt trở thành mối đe dọa đối với cả thiên nhiên và Nhật Hoàng với những khẩu súng thần công – vũ khí mạnh mẽ được tạo ra từ bàn tay của những người bị hủi. Eboshi – chủ nhân của thị trấn Sắt – đã yêu thương họ như một người mẹ lớn, cứu giúp những phụ nữ đối diện với cảnh khốn khó.
7. Bước Chân Của Thần Rừng
Thần rừng – linh hồn của cánh rừng vĩ đại – là nhân vật mạnh mẽ nhất trong bộ phim. Khi Ngài bước xuống, cây cỏ nảy mầm; khi Ngài bước lên, cỏ cây héo tàn. Đó là sức mạnh của Mẹ Thiên Nhiên, quyền năng trao sự sống và cái chết. Chỉ có Ngài mới có thể dập tắt lòng thù hận trong những con quỷ - bằng một nụ hôn, một hơi thở, một tình yêu vĩ đại như cánh rừng Ngài giữ gìn.
8. Sự Xin Lỗi
Khi Ashitaka và San nâng chiếc đầu thần lên, những lời nguyền thù hận rơi xuống đầu họ, phát sáng rực rỡ. Việc chuộc lỗi này có muộn không? Có. Thần rừng, dù đã giành lại đầu, nhưng sẽ không bao giờ quay trở lại với thế giới con người. Vậy sự chuộc lỗi có cần thiết không? Có. Ân nghĩa với thiên nhiên là một trách nhiệm nặng nề qua nhiều thế hệ, nhưng San và Ashitaka – hai linh hồn bé nhỏ - đã hoàn thành sứ mệnh vĩ đại đó và được cứu rỗi.
9. Sự Trả Thù của Tự Nhiên
Lời hứa của Nhật Hoàng đã khiến Eboshi mạo hiểm đầu hàng lấy đầu của thần rừng, khiến cả thị trấn Sắt chìm trong thảm họa khủng khiếp. Những cơn gió lốc, dòng nước xiết, và tiếng than van tạo nên bức tranh biểu tượng cho cái chết. Con người có nhu cầu với thiên nhiên, nhưng thiên nhiên không cần đến con người. Nếu chúng ta xâm phạm thiên nhiên, sẽ đến một ngày thiên nhiên quay lại, đòi lại mức nợ của chúng ta bằng sinh mạng của chính chúng ta.
10. Sự Chia Ly
Chắc chắn mọi người sẽ ngạc nhiên khi Ashitaka từ chối lời mời của San vào phút cuối cùng. Vì sao một người bị coi là đã chết như Ashitaka lại chấp nhận cuộc sống lang thang? Và chúng ta cần phải hiểu như thế nào trước thái độ bình tĩnh của San? Đó là vì con đường của họ khác biệt. Thế giới của họ là khác biệt. Tình yêu của họ là chân thật, nhưng tương lai của mỗi người không thể hoàn toàn phụ thuộc vào cảm xúc. Họ đều là những con người vĩ đại, và họ sẽ làm cho cuộc sống trở nên vĩ đại hơn bằng đôi bàn tay của mình, giống như một chồi non trở thành cây đại thụ, đầy bóng mát.