1. Tháng Sáu - bức tranh của những kỷ niệm và hồi ức
'Cơn mưa hòa mình vào tháng Sáu
Thời gian trôi theo âm thanh ve hòa mình
Nghe mùa hạ nhẹ nhàng gõ cửa
Nhớ mãi kỷ niệm tháng Sáu...'
Mười hai tháng trong năm, mỗi tháng mang đến những trải nghiệm riêng biệt, kết nối với kỷ niệm và ý nghĩa đặc biệt trong từng người. Đối với tôi, không rõ từ bao giờ tôi đã yêu tháng Sáu, chỉ biết mỗi khi giai điệu của bài hát “Tháng sáu mùa thi” của nhạc sĩ Nguyễn Văn Hiên vang lên, những kí ức về mùa thi, những ước mơ xa xôi và tình bạn học trò nồng thắm trong nhịp mưa hạ lại ùa về.
Theo chu kỳ tự nhiên, mùa hạ bắt đầu từ đầu tháng Năm, khi những chùm phượng bắt đầu nở, tiếng ve reo vang, lòng hồn hồi hộp chờ đón... Nhưng phải đến tháng Sáu, những cánh phượng đỏ rực bừng trên sân trường, những bông bằng lăng tím ngắt, tâm hồn tôi mới ôm trọn không gian hạ. Mùa hạ mang theo cái kết của một năm học, nhưng cũng mở ra những kỷ niệm và dự định cho những năm sắp tới.
Với tuổi học trò, nhiều thời kỳ để nhớ nhưng tháng Sáu luôn là nguồn cảm hứng lớn. Mùa thi của tháng Sáu, cô cậu học trò đêm đêm chăm chỉ ôm sách, vùi đầu vào kiến thức, với hi vọng đạt được ước mơ và khao khát một tương lai tươi sáng. Tháng Sáu là thời điểm mỗi người phải đối mặt với những kỳ thi quan trọng, nơi kết thúc và khởi đầu, nơi học trò gặp gỡ tương lai. Đó là nơi chứng kiến những niềm tin và hy vọng, là nơi tôi nhận ra những khát khao, hoài bão và tình yêu trong tâm hồn trẻ thơ. Nhiều năm trôi qua, nhưng mỗi khi tháng Sáu lại đến, ký ức về trường, lớp và bạn bè học trò trỗi dậy trong tôi.
Khó quên những kỷ niệm khi cảm xúc về mùa hạ, mùa thi vẫn nguyên vẹn khi bắt gặp đóa bằng lăng tím dịu dàng và hoa phượng đỏ khắp nơi, làm lòng tôi ngẩn ngơ, nuối tiếc điều gì đó xa xôi. Ký ức về tuổi thơ áo trắng, đến trường bên thầy cô và bạn bè, vẫn sống mãi trong tôi. Nhớ những chàng trai non nớt với cành phượng, những đứa trẻ đơn thuần đặt hoa dưới bàn. Mồ hôi ướt đẫm, những giờ học nhưng vẫn giữ lại những dấu ấn, làm kỷ niệm tuổi mười tám trở nên đáng nhớ.
Hạ đến, nắng tháng Sáu chiếu rực trên con phố yên bình, nhấn chìm trong sắc tím của bằng lăng tím. Nắng Sáu không giống nắng khô hanh của tháng Ba, cũng không giống nắng lốm đốm của tháng Năm khi hai mùa gặp nhau. Nó như tia nắng mạnh mẽ, truyền động lực và sức mạnh cho con người.
Nắng tháng Sáu, còn cơn mưa tháng Sáu, đặc biệt và quyến rũ. Mưa như làn gió mát, làn nước mát lành trong những ngày nóng bức. Những cơn mưa bất chợt, giống như chén nước mát, gặp phải làm mát trái tim, giúp tâm hồn trở nên dịu dàng. Nếu nắng tháng Sáu là hừng hực như ngọn lửa, thì mưa tháng Sáu lại đọng đến mạnh mẽ và mãnh liệt. Tháng Sáu đi qua với tiếng ve hòa mình vào cuộc sống, kết thúc với những cơn mưa mang lại sự dịu dàng.
Tháng Sáu còn là tháng của những con đường quê rợp lúa vàng sắp thu hoạch. Màu vàng nhẹ nhàng, tĩnh lặng mà đẹp đẽ. Mùa gặt đến, học trò như chúng tôi được thảnh thơi nghỉ ngơi. Mỗi ngày, chúng tôi chạy qua cánh đồng lúa rộng lớn. Nếu thấy gia đình nào đang gặt lúa, chúng tôi sẽ đến để bắt châu chấu, thăm dò và chơi đùa. Mỗi đứa đều tận hưởng khoảnh khắc tuyệt vời, đưa về nhà để mẹ làm món châu chấu rang lá chanh ngon tuyệt.
Mùa gặt, rơm rạ được phơi đầy đường. Tôi yêu mùi thơm của rơm khi được nắng sưởi ấm. Mỗi buổi tối, tôi nằm trên đống rơm để hít thở hương của đồng gió quê hương. Mùi thơm thoang thoảng và len lỏi sâu vào tâm hồn tôi, giữ lại từ thời thơ ấu đến tận bây giờ. Trong đêm trăng hạ, chúng tôi ngồi dưới sân nhà cùng nhau ngắm trăng. Ánh trăng thanh lịch, làn hương của quê hương chiếu sáng trên khuôn mặt mỗi đứa trẻ, hiện rõ hình ảnh chú Cuội dưới gốc cây đa. Chúng tôi kể chuyện, tìm kiếm các hình vị như ông Thần Nông, dải Ngân Hà... Những câu chuyện ấy lặp đi lặp lại mà vẫn không chán.
Tuổi thơ của tôi là những kỷ niệm đẹp từ những mùa hạ như thế. Có một thời tôi đau lòng chờ đợi sự đỏ rực của cánh phượng, mong được mỗi sáng thức dậy mà không phải lo lắng về kỳ thi. Cuộc sống kéo tôi đi phía trước, nhưng trong ký ức tươi mới, nó vẫn như dòng sông êm đềm, làm tôi nhớ về sự tinh khôi và đẹp đẽ của cuộc sống.
MAI DIỄN
Nguồn: Tạp chí VHNT số 501, tháng 6-2022


2. Bước chân qua tháng Sáu
Tháng sáu của tôi, chuỗi ngày nắng nóng kéo dài. Ánh nắng chói lọi, rực rỡ, nhưng ẩn sau đó là những yếu đuối, tổn thương mà ta cố che giấu. Mọi người tránh nắng, nhưng nắng vẫn rực cháy, như muốn làm hiện lên những kí ức yếu đuối...
Quà của tháng sáu là những cơn mưa trút nước, làm tan đi cái oi bức, mang theo niềm vui và sự nhẹ nhõm...
“Tháng sáu trời mưa, trời mưa không dứt.
Trời không mưa em cũng lạy trời mưa.
Em lạy trời mưa phong kín đường về
Và đêm ơi xin cứ dài vô tận ...”
Những giai điệu và lời ca của bài hát “Tháng sáu trời mưa” lại vang lên, in sâu trong tâm hồn người tháng sáu...
Nắng và mưa của tháng sáu làm ghi chú những thăng trầm trong cuộc sống. Cảm ơn tháng sáu đã đến và đi qua, để lại giai điệu khao khát trong lòng...
Đi qua tháng sáu để hiểu mình không chỉ già đi mà vẫn phải tiếp tục lớn lên...
Thao Phương Nguyen Thi


3. Hồi ức tháng sáu
Bình minh đánh thức, bước ra hiên nhà nhận ngay ánh nắng vàng óng ả trên sân gạch đỏ. Tháng sáu lại về, làm tôi nghĩ ngay đến những kí ức ấm áp ngày xưa. Nắng tháng sáu chói lọi, làm bà lụi cụi với ấm nước vối, và tôi nhớ lời bà rù rì: 'Hè rồi, trời nắng nóng quá'...
Cháu trai lâu mới trở về quê, nhìn quanh thấy đất trời quay cuồng, thời gian quay vần, nỗi nhớ cũng quay trở lại. Tháng sáu mang theo biết bao cảm xúc, làm tôi nhớ lại những ngày hạ nồng nàn…
Nỗi nhớ về tháng sáu trở nên dịu dàng bên ngôi nhà xưa thân yêu. Thời thơ ấu, tháng sáu là niềm vui, nghỉ hè gần ba tháng. Tuổi thơ nghèo nhưng đầy đủ, những buổi trưa chơi bắt dế, bắt ve. Tôi nhớ những ngày ấy, vui đùa cùng bạn bè, ngồi trên cây xoài, nhảy xuống sông ngụp lặn mát rượi. Tháng sáu là những ngày ngồi hiên nhà làm diều giấy, đồ chơi tự tạo của tuổi thơ...
Tháng sáu còn là mùa gặt, mặt trời chói chang, mồ hôi ướt đẫm lưng gầy, cha mẹ làm việc chăm chỉ. Mỗi bát cơm là sự đổ mồ hôi, là công sức của cả một mùa hè...
Những ký ức ấy là nguồn động viên để chúng ta trưởng thành. Mỗi lần tháng sáu trở lại là một lời nhắc nhở, chỉ khi đi xa mới thấu hiểu sâu sắc giá trị của quê hương, gia đình và những khoảnh khắc quý giá. Hãy nhớ mãi, nỗi nhớ tháng sáu là một tình cảm dịu dàng…
Tản văn của TĂNG HOÀNG PHI


4. Mùa hạ tháng sáu
Đã trải qua năm mùa hoa Hà Nội, ngập tràn trong sắc đào e ấp, hòa mình vào mùa xuân với những khoảnh khắc sảng khoái. Buổi sớm, hoa sưa rụng trắng bồng bềnh trên đường phố, những chấm đỏ của hoa gạo tuổi thơ khiến trái tim nhỏ lại...
Cơn mưa đầu tiên của tháng 6 chuẩn bị đến. Tháng 6 mang theo dấu ấn riêng, là khoảng thời gian tươi đẹp nhất của mùa hè, là cơn mưa nhẹ nhàng của tuổi thanh xuân, là cái nắng hòa quyện với tiếng ve râm ran báo hiệu mùa chia tay luyến tiếc...
Tiếng ve vội vàng kết thúc, tháng 6 đến và đi nhanh chóng, cùng mùa thi căng thẳng. Tia nắng đầu tiên của tháng 6 trải khắp con đường, góc phố, mùi sen thoang thoảng, nhưng mọi thứ trở nên xa lạ. Phải chăng, mọi thay đổi là vì sự chia tay, giống như tiếng ve buồn bã của học trò lúc buổi học cuối cùng kết thúc?
Tháng 6 vẫn chói lọi, đôi khi có những cơn mưa dữ dội. Tháng 6 đến và rời đi theo chu kỳ tự nhiên, chỉ có con người đôi khi lãng quên giữa vòng xoáy công việc và ước mơ… Cho đến một ngày, trong lặng thinh, ta cảm nhận tiếng ve và mùi hương quen thuộc, rồi giật mình nhận ra: 'Hè đã về à?'
Tháng 6 mang theo một thế giới kí ức, có niềm vui, có nỗi buồn, có những kỷ niệm đáng thương mà ta thường lãng quên. Dù thời gian trôi qua vô thức, tình yêu dành cho tháng 6 vẫn tồn tại trong từng người, nhớ về tuổi 18 đầy nhiệt huyết...
Gửi tháng 6 thân thương, hãy lan tỏa nắng cho cuộc sống, rải hương thơm làm đẹp cuộc sống, tạo nên những nốt nhạc vui tươi, gửi trong cơn mưa sự yêu thương, những bông hoa non mơn mởn...
Gửi đến những ai sắp bước ra khỏi giờ học quý báu, tuổi trẻ đầy niềm vui, ký ức, khi bài thi cuối cùng kết thúc là lúc kì nghỉ học trò đến, nhưng tháng 6 vẫn còn đó, giữ lại những kỷ niệm, những kí ức của bộ đồng phục trắng tinh khôi. Dù giữa cuộc sống hối hả, có người quên đi, có người nhớ thương, nhưng chắc chắn trong trái tim mỗi người, ở một góc nhỏ nào đó, kỷ niệm tháng 6 vẫn mãi tươi đẹp, vẫn là điều quan trọng...
Tác giả NGỮ HOA


5. Hương vị tươi mới của trái cây mùa hè
Tháng sáu là khoảnh khắc hòa mình trong sắc tím của phượng vĩ, tím bằng lăng tưng bừng tâm tư. Mùa thi cuối cấp hối hả, lúa vàng thắm thảm chờ đợi bàn tay thu hoạch. Tháng sáu còn mang đến hương vị ngọt ngào của nhiều loại trái cây quyến rũ, mời gọi.
Mỗi khi hè về, ta lại thỏa thích trong vị ngọt của trái cây chín mọng, ngắm nhìn những gam màu tươi tắn từ ba miền đất nước. Không chỉ giúp giải nhiệt, trái cây còn cung cấp nhiều chất dinh dưỡng quan trọng cho sức khỏe.
Danh sách các loại trái cây hè không ngừng: mận, xoài, dứa, mít, sầu riêng, thanh long, vải, sấu, măng cụt, dưa, cam, quýt, chuối, bơ,...Mỗi vùng miền có loại trái cây đặc trưng riêng, nhưng chỉ cần ghé chợ hoa quả, siêu thị là có thể thưởng thức đủ loại trái cây ngon. Thậm chí, chỉ cần một cuộc gọi là có thể nhận ngay trái cây tận nhà.
Nhắc đến hương vị trái cây miền Nam, không thể quên sầu riêng, mãng cầu, măng cụt, xoài, dừa,...Chợ hoa quả ở quê tôi, một huyện miền núi ở Bắc, luôn đầy ắp sầu riêng, măng cụt phục vụ người dân. Ngoài sầu riêng Bến Tre, Tiền Giang, sầu riêng Gia Lai, sầu riêng Lâm Đồng,...cũng nổi tiếng với hương vị béo ngậy, cuốn hút.
Mùa mận chín rộ, chợ hoa quả nào cũng đầy mận quả đỏ rực. Mận tam hoa, mận hậu,... - đặc sản của núi rừng Tây Bắc có mặt khắp cả nước. Không ăn mận trong mùa hè là một thiếu sót. Mận ngon, rẻ, đặc biệt phù hợp với chị em phụ nữ. Thưởng thức mận cắt miếng vừa, trộn muối Tây Ninh, ngồi nhâm nhi khi làm việc là sở thích tuyệt vời.
Nước ép dứa là lựa chọn hoàn hảo cho phái đẹp. Dứa chín vàng, thơm nức, có thể ăn hoặc ép nước uống. Dứa giàu vitamin C, chất chống ô nhiễm. Thời tiết nóng nực, dứa làm tươi mới và làm đẹp da. Dứa ở Thanh Hóa nổi tiếng, và thời gian này là vụ thu hoạch.
Từ đất đỏ Tây Nguyên, bơ là nguồn thực phẩm giàu dinh dưỡng. Bơ có thể chế biến thành sinh tố, bơ dầm, bơ kem,...đều ngon miệng và bổ dưỡng.
Mùa mận chưa qua, mùa vải đã đến. Ai có thể từ chối quả vải? Một thức quả quen thuộc, mọng nước, ngọt lịm. Vải Bắc Giang, vải Thanh Hà (Hải Dương) nổi tiếng khắp nơi. Khi vải mới chín, tôi phải mua ngay để thỏa cơn thèm.
Tháng sáu, hương vị trái cây ngọt ngào, giá cả phải chăng, mỗi gia đình đều có ít nhất một vài loại trái cây yêu thích. Không chỉ ăn trực tiếp, trái cây còn có thể làm thức uống, làm gia vị cho món ăn. Bánh crepe sầu riêng, sáng tạo của người em đồng nghiệp, là lựa chọn tuyệt vời.
Mùa mận đi qua, mùa vải đến. Tháng sáu với vô vàn hương vị trái cây thơm ngon, giá cả hợp lý, là cơ hội để thưởng thức nguồn dinh dưỡng tuyệt vời. Thưởng thức trái cây là cách tuyệt vời để giải tỏa mệt mỏi sau một ngày làm việc năng động.
Cuộc sống trở nên phong phú với các loại trái cây ngon, đặc sản từ ba miền. Hãy nhớ những ngày tháng sáu ấu thơ, khi chúng ta leo cây mít, bẻ ngô, hái sim. Những trái cây của tuổi thơ, nơi vườn của bà, của mẹ, của núi rừng dân dã, luôn gắn liền với tình thân thương.
Mùa đi, mùa đến, tháng sáu trở lại với những món quà ngọt ngào, hương vị trái cây, ướp nắng, ướp gió, vẽ nên bức tranh hạ tuyệt vời.
Tháng sáu ngọt ngào trong tâm hồn, trong tôi.
Sưu tầm


6. Hoà mình với cơn mưa tháng sáu
Sau những khoảnh khắc gọi nhớ, tháng Sáu trở về lặng lẽ, khám phá những lối mòn, thôn xóm. Nó đã quyến luyến và vấn vít cả đất trời, khiến con người nhận ra sự đẹp diệu của nó.
Bạn có những kí ức gì đáng nhớ về tháng Sáu?
Khi đặt câu hỏi này, tôi đã cảm nhận hồn mình lạc lõng trong những vũng nắng, ánh vàng ươm, trong những ngọn gió làm tim mềm như bông. Tháng Sáu là thời điểm kí ức ngọt ngào nở rộ.
Tháng Sáu còn mang đến sự uy quyền của thiên nhiên. Mỗi cơn mưa là một tình yêu đích thực, làm trôi dạt bầu trời, tạo ra một bản hoà tấu nước mênh mang. Mỗi giọt mưa là nhịp đập của thời gian, làm đẹp không gian xung quanh.
Mưa tháng Sáu có một cách riêng để làm say đắm con người. Mỗi người yêu mưa theo cách riêng, từng cảm nhận, từng cử chỉ. Mưa trở thành sợi nước vấn vương, chảy quyến rũ nơi bàn tay khi buông lúc nắm. Để ta cảm nhận hơi ấm dâng vai gầy. Mưa là sợi tơ lòng, làm ru ta vào giấc mộng êm đềm, hương tình ái.
Mưa tháng Sáu mang theo giọt kí ức của tuổi thơ, mùa chia xa. Ban chiều, ta nghe tiếng ru của kí ức rơi trên vai. Trong giọt mưa, ta nghe thù thắm lời tỏ tình lúc ban sơ. Cũng trong giọt mưa, ta thấy mình tựa vai ai trên chiếc xe đạp gầy, nhịp tim thổn thức...
Mưa tháng Sáu không chỉ là bản hòa tấu của thiên nhiên, mà còn là tác phẩm nghệ thuật. Nó chứa đựng tâm tư, nỗi lòng của người nghệ sĩ, thể hiện qua những giọt mưa rơi như những sợi yêu trói chặt lòng người nghe. Mỗi giọt mưa như là một câu chuyện, làm cho người ta thêm đê mê một tình yêu hư ảo.
Mưa tháng Sáu biết làm người ta yêu theo nhiều cách khác nhau. Nhưng liệu mưa có biết cách để được yêu? Đôi khi, tôi muốn trách mưa: “Chẳng làm được gì, chỉ khiến người ta đắm chìm trong tình yêu!”
Tác giả: Đặng Văn Hường

7. Khi Tháng Sáu Kể Chuyện
“Tháng Sáu
Mưa như nụ cười mở rộng giữa đôi mắt nhìn thấu
Trắng những lời tình bất ngờ...
Bóng bóng mộng mơ tan vỡ, tình đầu trở lại
Người thường nghĩ hạ đến từ những ngày Năm với tiếng ve rì rầm. Nhưng chỉ khi Tháng Sáu trở lại, con người mới cảm nhận trái tim ôm lấy bức tranh xanh tươi của mùa hạ.
Tháng Sáu, là trái tim ngấm nắng...
Nắng của mùa hạ trong lành như dòng mật vàng, vươn lên từ tận Mặt Trời. Nắng này không khô khốc như tháng Ba, không 'lốm đốm' như tháng Năm khi hai mùa giao nhau. Nắng Tháng Sáu không gian dối, không lòng vòng. Nó là những chùm nhiệt lấp lánh, tạo nên vẻ đẹp huy hoàng và chói lọi, đồng thời làm cho mọi thứ trở nên mạnh mẽ.
Tháng Sáu, là tâm tư ướt mưa...
Cơn mưa rào bất chợt của Tháng Sáu như là một cốc nước mát, làm dịu đi trái tim và làm cho tâm trí nguội lạnh những bức đồng vụng dại. Mưa không bao giờ lãng đọng, mơ màng, nó chỉ đến và đi điệu nghệ. Ta không sợ, chẳng tránh cai nắng. Ta muốn mình và cơn mưa hè hòa quyện thành một.
Cô gái Tháng Sáu, người làm cho trái tim ta ngấm nắng, làm cho tâm hồn ta ướt mưa...
Em sinh ra vào ngày Mặt Trời lên cao. Đôi mắt và nụ cười sáng rực của em làm ta say mê mỗi sáng. Đó là cô gái của mùa hạ rực rỡ, làm ta say bằng khuôn mặt sáng bừng, ánh nhìn tỏa sáng và tình cảm nồng nàn. Em tự do, độc lập, tham vọng và táo bạo như nắng hè. Tôi là Đất, em là Trời. Tôi nhìn thấy em, nhưng em chẳng thấu hiểu tôi. Tôi chọn ở bên em, chịu sự rạng ngời và cả mưa gió của em. Em ở trước mắt tôi, nhưng chẳng khi nào tôi chạm được em...
Tháng 6
Nắng chói chang
Mưa dày càng
Tháng Sáu không chỗ cho tình yêu lãng đãng.
(*) Trích thơ “Tựa vào tháng Sáu đỏ lời yêu” – Lương Đình KhoaYẾN GEM