Top 11 bài văn xuất sắc kể lại câu chuyện 'Lặng lẽ Sa Pa' từ góc nhìn của nhân vật anh thanh niên (lớp 9)

Tôi là một chàng trai sống đơn độc trên đỉnh núi Yên Sơn, nơi có độ cao 2600m. Năm nay tôi đã bước sang tuổi hai mươi bảy và làm công việc liên quan đến khí tượng thủy văn cũng như vật lý địa cầu.

Dù sống một mình trên đỉnh núi, tôi luôn duy trì sự sạch sẽ và ngăn nắp trong ngôi nhà của mình. Ngoài công việc chính, tôi thường đọc sách, trồng hoa, nuôi gà để giải trí. Tuy nhiên, đôi khi tôi cảm thấy cô đơn và rất mong muốn được trò chuyện với người khác. Vì vậy, tôi thường tìm cách để những chiếc xe đi ngang qua dừng lại, nhằm có cơ hội trò chuyện với hành khách trên xe. Một lần, bác lái xe quen thuộc đã giới thiệu tôi với bác họa sĩ và cô kỹ sư. Tôi mời họ thăm nhà và sau đó rời đi trước. Khi họ đến, tôi đã chuẩn bị một bó hoa tươi tắn để tặng cô kỹ sư. Tôi nói với cô:

- Tôi đã cắt thêm một số cành hoa. Cô có thể lấy bao nhiêu tùy ý, thậm chí có thể cắt hết nếu cô thích. Đây là dịp kỷ niệm đặc biệt và bác cùng cô là đoàn khách thứ hai đến thăm tôi kể từ Tết. Cô là người đầu tiên từ Hà Nội đến thăm tôi trong bốn năm qua.

Tôi nhìn cô và mỉm cười hỏi:

- Cô có phải là đoàn viên không?

Cô kỹ sư trả lời nhẹ nhàng:

- Vâng, đúng vậy!

Tôi quyết định kết thúc việc hái hoa và chuyển sang giới thiệu công việc của mình với bác họa sĩ: Công việc của tôi chủ yếu xoay quanh các thiết bị trong vườn trạm khí tượng. Dãy núi này ảnh hưởng lớn đến gió mùa đông bắc ở miền Bắc Việt Nam. Tôi có nhiệm vụ đo gió, mưa, nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, dự báo thời tiết hàng ngày phục vụ cho sản xuất và chiến đấu. Đây là các thiết bị của tôi. Thùng đo mưa này có thể thấy ở mọi nơi, sau khi mưa, đổ nước ra cốc li phân để đo. Máy nhật quang ký này đo độ sáng mặt trời qua kính và đốt các mảnh giấy để xác định mức độ nắng.

Máy vin dùng để đo gió qua khoảng cách giữa các răng cưa. Ban đêm, khi không nhìn thấy mây, tôi phải quan sát gió lay lá hoặc nhìn sao trên trời để đoán mây và gió. Máy dưới sâu là máy đo chấn động của vỏ quả đất. Tôi thu thập số liệu và báo về “nhà” qua máy bộ đàm vào các thời điểm cố định trong ngày: bốn giờ, mười một giờ, bảy giờ tối và một giờ sáng. Bản báo cáo được gọi là “ốp” trong ngành. Công việc chủ yếu là yêu cầu sự chính xác. Phần gian khổ nhất là ghi số liệu và báo cáo vào lúc một giờ sáng khi thời tiết rất lạnh và có mưa tuyết. Đêm khuya, khi nằm trong chăn, tôi chỉ muốn tắt chuông đồng hồ, nhưng phải ra ngoài với ánh sáng đèn bão không đủ sáng. Gió và tuyết như xô đẩy mọi thứ, tạo ra cảm giác lặng im đáng sợ và gió như muốn quét sạch mọi thứ. Sau khi hoàn thành công việc, tôi không thể ngủ lại được. Tôi thấy bác họa sĩ và cô kỹ sư lắng nghe tôi rất chăm chú. Bác họa sĩ khuyến khích tôi:

- Anh tiếp tục kể đi!

Tôi nhanh chóng đáp lại:

- Báo cáo đã xong. Còn hai mươi phút nữa, mời bác và cô vào nhà uống trà.

Bác họa sĩ và cô kỹ sư theo tôi vào nhà. Trong khi uống trà, bác họa sĩ nói:

- Tôi sẽ trở lại kể cho anh những câu chuyện dưới xuôi sau mười ngày nữa. Nhưng trước hết, hãy cho tôi biết tại sao người ta lại gọi anh là “người cô độc nhất thế gian”?

Nghe vậy, tôi bật cười:

- Không đúng đâu bác, đó chỉ là cách gọi của bác lái xe. Thực ra, anh bạn ở trạm đỉnh Phan-xi-păng, cao 3142 mét, mới thật sự cô đơn hơn tôi.

Bác họa sĩ tiếp tục hỏi:

- Quê anh ở đâu?

Tôi đáp:

- Quê tôi ở Lào Cai. Năm ngoái, tôi tưởng mình sẽ đi xa, nhưng cuối cùng không phải vậy. Tôi có một người bố tuyệt vời. Chúng tôi cùng xin đi lính ra mặt trận. Kết quả là bố tôi thắng tôi một - không. Dịp Tết, một đoàn các chú lái máy bay đã đến thăm cơ quan tôi ở Sa Pa…

Trong lúc tôi kể, bác họa sĩ đang chăm chú vẽ vào cuốn sổ. Tôi ngồi yên để bác vẽ, nhưng nói thêm:

- Bác đừng mất công vẽ tôi. Tôi sẽ giới thiệu cho bác những người xứng đáng hơn, như ông kỹ sư ở vườn rau hay đồng chí nghiên cứu khoa học ở cơ quan tôi.

Tôi nhìn đồng hồ và nói:

- Trời ơi, chỉ còn năm phút nữa.

Tôi vội vã ra nhà sau và trở vào với một cái làn trên tay. Bác họa sĩ đứng dậy, cô kỹ sư cũng đứng lên, đặt lại chiếc ghế và đi đến chỗ bác già.

- Cô quên khăn mùi soa này.

Tôi gọi theo để đưa cô kỹ sư chiếc khăn mùi soa. Cô nhận khăn và quay đi với khuôn mặt hơi đỏ ửng. Tôi đưa giỏ trứng cho bác họa sĩ và nói:

- Đây là trứng để dùng cho bữa trưa của bác, cô và bác lái xe. Tôi không thể tiễn bác và cô vì sắp đến giờ “ốp” rồi. Chào bác, chào cô!

Nhìn theo bóng bác họa sĩ và cô kỹ sư khuất dần, lòng tôi cảm thấy bồi hồi lạ thường.

Tôi, người được gọi là cô độc nhất thế gian, đã sống nhiều năm trên đỉnh Yên Sơn, cao hai nghìn sáu trăm mét. Cuộc sống quanh năm với mây mù và lạnh lẽo khiến tôi thèm khát hơi ấm của con người. Nhưng trời không phụ lòng, tôi đã có một cuộc gặp gỡ đầy bất ngờ và cảm động.

Cuộc gặp gỡ đặc biệt này là nhờ bác lái xe già, người đã giới thiệu tôi với những vị khách quý. Tôi nhớ lần đầu gặp bác qua việc đẩy cây chắn xe. Dù tôi cảm thấy ngại, bác vẫn thông cảm và trở thành người bạn tốt, thường xuyên thăm tôi và mang những thứ cần thiết.

Hôm nay, khi thấy chiếc xe của bác, tôi mừng rỡ đưa cho bác củ tam thất để ngâm rượu cho vợ bác. Bác còn dẫn theo hai vị khách: một họa sĩ già và một kỹ sư nông nghiệp. Tôi mời họ lên thăm nơi tôi làm việc.

Dù cuộc sống cô đơn, tôi trồng vài loại hoa như dơn, thược dược, hoa hồng phấn, tạo nên một cảnh sắc rực rỡ. Cô kỹ sư xinh đẹp là người đầu tiên từ Hà Nội đến thăm, tôi đã dành tặng cô một bó hoa lớn.

Bác lái xe chỉ cho tôi gặp “người” ba mươi phút để không làm lỡ chuyến đi của bác. Tôi tranh thủ từng phút, xin phép ông và cô năm phút để kể về công việc của mình và hai mươi phút để nghe về tình hình dưới xuôi. Tôi rất muốn biết cuộc sống và kinh tế dưới đó có gì thay đổi.

Tôi bắt đầu kể về công việc của mình với các thiết bị đo gió, mưa, nắng, và tính toán mây, chấn động. Tôi giải thích cách sử dụng từng thiết bị và công việc hàng ngày của mình. Tôi phải ra ngoài lúc một giờ sáng để làm công việc trong thời tiết khắc nghiệt, cảm giác rất khó tả. Dù vậy, tôi cảm thấy mình không cô đơn vì công việc và sự hỗ trợ từ đồng chí dưới xuôi.

Khi kể đến đây, tôi nghẹn ngào và không thể tiếp tục. Tôi vui vẻ mời khách vào trong nhà, nơi chỉ có một chiếc giường nhỏ, bàn học và giá sách. Tôi mời nước cho họ, và cô gái trẻ chăm chú đọc sách còn ông họa sĩ thích thú với chè tôi pha. Ông hứa sẽ kể cho tôi về tình hình dưới xuôi sau mười ngày, đồng thời yêu cầu tôi giải thích lý do tại sao tôi lại bị gọi là cô độc nhất thế gian.

Tôi giải thích rằng tôi không cô đơn, dù thỉnh thoảng cảm thấy thiếu vắng hơi người. Công việc và sự đồng hành của những người như bác lái xe là niềm an ủi lớn. Tôi còn có sách làm bạn và các đồng chí công tác cùng tôi. Tôi cũng kể về bố tôi, người chiến thắng trong cuộc thi viết đơn xin ra lính đi mặt trận và những kỷ niệm đáng nhớ khi gặp đoàn máy bay.

Ông họa sĩ tiếp tục vẽ tôi và tôi cảm nhận được sự tâm huyết trong từng nét vẽ. Tôi cũng giới thiệu với ông về những đồng chí làm việc tận tụy dưới Sa Pa và nghiên cứu sét. Những người này cống hiến thầm lặng cho quê hương. Cô kỹ sư nông nghiệp có vẻ cảm kích và để lại một chiếc khăn tay trong cuốn sách. Tôi vô tình không nhận ra ý nhị của cô, chỉ kịp trả lại chiếc khăn khi cô quay đi.

Cuối cùng, tôi tiễn khách ra về với lòng cảm kích. Ông họa sĩ hứa sẽ trở lại, còn cô gái nhẹ nhàng chào tôi. Tôi cảm thấy xúc động và lo sợ khi phải chia tay, sợ phải xa “hơi người”. Tôi nhìn theo chiếc xe khuất dần và cảm nhận rằng dù sống cô đơn, tôi hạnh phúc vì đã cống hiến cho quê hương, đất nước. Tôi hy vọng rằng thế hệ sau sẽ có những con người như tôi, như ông kỹ sư và đồng chí nghiên cứu sét – những người lặng lẽ góp phần xây dựng quê hương.

Tôi sinh sống và làm việc trên đỉnh núi Yên Sơn ở độ cao 2600 mét, đã trải qua hai mươi bảy năm. Tôi đảm nhận công việc khí tượng thủy văn và vật lý địa cầu.

Mặc dù sống một mình, tôi luôn giữ cho ngôi nhà của mình sạch sẽ và gọn gàng. Thời gian rảnh rỗi, tôi đọc sách, trồng hoa và nuôi gà. Đôi khi cảm thấy cô đơn, tôi thường tìm cách để các xe qua lại dừng lại và trò chuyện với người trên xe.

Một lần, bác lái xe quen giới thiệu tôi với một họa sĩ và một kỹ sư. Tôi mời họ lên thăm nhà và tặng cho kỹ sư bó hoa mà tôi chuẩn bị vội vàng. Tôi nói:

- “Tôi cắt thêm một số cành nữa, cô cứ cắt một bó to nếu thích. Đây là lần thứ hai có khách đến thăm nhà tôi từ Tết, và cô là cô gái đầu tiên từ Hà Nội lên đây trong bốn năm qua.”

Tôi hỏi cô:

- “Cô cũng là đoàn viên?”

Cô kỹ sư đáp nhẹ nhàng:

- “Vâng ạ!”

Tôi tiếp tục nói với bác họa sĩ về công việc của mình:

“Công việc của tôi chủ yếu liên quan đến các thiết bị trong khu vườn. Các máy móc này phổ biến ở các trạm khí tượng. Dãy núi này ảnh hưởng lớn đến mùa gió đông bắc ở miền Bắc. Tôi đo gió, nắng, mưa, tính mây, và đo độ chấn động mặt đất. Dựa vào đó để dự báo thời tiết, phục vụ sản xuất và chiến đấu.”

Tôi giới thiệu các máy móc: thùng đo mưa, máy nhật quang ký, máy vin đo gió. Ban đêm, tôi dùng gió lay lá cây và sao trên trời để dự đoán thời tiết. Máy đo độ chấn động mặt đất giúp tôi báo cáo các số liệu ba lần mỗi ngày qua bộ đàm. Công việc không khó, chỉ cần chính xác, nhưng việc báo cáo vào một giờ sáng là rất gian khổ, nhất là khi thời tiết lạnh và có mưa tuyết.

Đêm đó, ánh sáng từ đèn bão không đủ sáng, gió tuyết và sự tĩnh mịch khiến tôi cảm thấy sợ hãi. Sau khi hoàn thành công việc, tôi không thể ngủ lại. Bác họa sĩ và cô kỹ sư chăm chú nghe tôi kể. Bác họa sĩ thúc giục:

- “Anh hãy kể thêm đi!”

Tôi nhanh nhẹn trả lời:

- “Báo cáo xong rồi. Còn hai mươi phút nữa, mời bác và cô vào nhà uống trà.”

Bác họa sĩ và cô kỹ sư vui vẻ vào nhà. Bác họa sĩ uống trà và hỏi:

- “Tại sao người ta gọi anh là ‘người cô độc nhất thế gian’?”

Tôi bật cười:

- “Không đúng đâu, bác ạ. Người cô độc nhất là anh bạn ở đỉnh Phan-xi-păng ba nghìn một trăm bốn mươi hai mét.”

Bác họa sĩ hỏi tiếp:

- “Quê anh ở đâu?”

Tôi đáp:

- “Quê tôi ở Lào Cai. Năm trước, tôi tưởng mình sẽ đi xa nhưng không. Tôi có một người bố tuyệt vời. Hai bố con cùng xin đi mặt trận, kết quả là bố tôi thắng. Nhân dịp Tết, có đoàn máy bay lên thăm cơ quan tôi ở Sa Pa…”

Khi kể, tôi thấy bác họa sĩ đang vẽ vào cuốn sổ. Tôi khuyên bác đừng vẽ tôi mà nên vẽ những người khác xứng đáng hơn. Khi nhìn đồng hồ, tôi vội vàng ra ngoài với một chiếc làn. Bác họa sĩ và cô kỹ sư chuẩn bị rời đi. Tôi gọi theo cô kỹ sư để trả lại chiếc khăn mùi soa cô ấy để quên. Cô nhận khăn, mặt ửng hồng và vội đi.

Tôi đưa chiếc làn trứng cho bác họa sĩ và nói:

- “Cái này để ăn trưa cho bác, cô và bác lái xe. Tôi không thể tiễn được vì gần đến giờ báo cáo. Chào bác, chào cô!”

Nhìn theo bác họa sĩ và cô kỹ sư khuất dần, lòng tôi xốn xang. Cuộc gặp gỡ như cơn mưa rào mùa hạ làm vơi bớt nỗi cô đơn nhưng cũng để lại chút tiếc nuối. Hy vọng họ sẽ quay lại và kể cho tôi chuyện dưới xuôi như đã hứa.”

Tôi sống cô độc trên đỉnh núi Yên Sơn, nơi chỉ có mây mù và gió lạnh. Công việc của tôi là quan sát khí tượng, đo đạc thời tiết để phục vụ sản xuất và sinh hoạt. Dù công việc đơn giản nhưng điều kiện khắc nghiệt đôi khi khiến tôi cảm thấy cô đơn. Một lần, tôi gặp bác lái xe đã giúp tôi kết nối với thế giới bên ngoài và mang lại cho tôi cơ hội gặp gỡ những người mới. Những cuộc gặp gỡ này khiến tôi thấy mình không hoàn toàn đơn độc. Tôi tận dụng mọi cơ hội để chia sẻ công việc và cuộc sống của mình với khách, mặc dù thời gian luôn hạn chế. Dù cuộc sống có đơn giản và khắc nghiệt, tôi vẫn cảm thấy hài lòng vì mình đang cống hiến cho quê hương, và hy vọng rằng những thế hệ sau cũng sẽ có những con người tận tâm như tôi và các đồng nghiệp của tôi.

Đây không phải là lần đầu tôi rời Hà Nội – suốt quãng đời học sinh, sinh viên tôi đã có nhiều lần đến Huế, Quảng Trị, Bắc Kạn, Thái Nguyên, nhưng lần này đến Lai Châu, tôi cảm nhận được điều gì đó rất mới lạ. Tôi mới ra trường, chuyến đi này đánh dấu sự bắt đầu công việc của tôi. Rời xa cuộc sống học trò để bước vào thế giới mới khiến tôi không khỏi ngỡ ngàng. Trong hành trình từ Hà Nội đến Lai Châu, tôi đã gặp gỡ những con người thuộc nhiều thế hệ khác nhau, họ làm tôi cảm nhận được sự rộng lớn và vẻ đẹp của cuộc sống. Đặc biệt là khi đến Sa Pa, nơi có những con người làm việc không ngừng nghỉ, sẵn sàng hy sinh tuổi thanh xuân cho đất nước, họ để lại ấn tượng sâu sắc trong lòng tôi cũng như bất kỳ ai đến đây.

“Chỉ vài cây số nữa là tới Sa Pa” – bác lái xe nói vậy. Tôi bắt đầu cảm thấy hồi hộp, tò mò, mắt tôi dán chặt vào cảnh vật ngoài cửa kính. Sau cuộc trò chuyện vui vẻ giữa tôi, bác lái xe và bác họa sĩ già, mọi người im lặng khi cảnh sắc trước mắt hiện lên đẹp kỳ lạ. Ánh nắng chiếu rực rỡ lên rừng cây, những cây thông cao rung rinh trong ánh sáng, còn mây thì cuộn tròn và rơi xuống đường, xen lẫn vào gầm xe. Bác lái xe dừng lại để mọi người nghỉ ngơi. Ông quay sang nói với tôi và bác họa sĩ về một người mà ông gọi là “cô độc nhất thế gian”. Đó là cái tên bác lái xe đặt ra với chút vui đùa. Ông còn bảo với bác họa sĩ – một người yêu nghệ thuật – rằng: “Chắc bác sẽ thích vẽ người ấy”. Cái nhìn của bác lái xe về phía tôi làm tôi cảm thấy bối rối, như có điều gì đó ẩn ý.

Người mà bác lái xe nhắc đến là một chàng trai 27 tuổi làm công tác khí tượng và vật lý địa cầu trên đỉnh Yên Sơn cao 2600 m. Khi mới nhận công việc, anh chưa quen với môi trường toàn rừng nên cảm thấy “thèm người”, thường chặn khúc gỗ ngang đường để có cơ hội trò chuyện. Khi thấy anh từ trên sườn núi chạy xuống, tôi và bác họa sĩ rất cảm động. Anh đưa bác lái xe một gói tam thất, một loại cây đặc sản vùng núi, và bác lái xe cũng vui vẻ nhận lại. Tôi cảm nhận được sự thân thiết giữa hai người không chỉ đơn thuần là tình bạn mà như tình cảm của gia đình. Anh gửi tặng tam thất cho bác lái xe, còn bác lái xe mua sách cho anh đọc để giảm bớt sự cô đơn và nhớ nhà.

Bác lái xe dắt anh thanh niên đến gặp chúng tôi để giới thiệu. Anh mời chúng tôi đến thăm nhà mình. Sau đó, anh ngượng ngùng xin về trước. Chúng tôi nghĩ anh vội vã về để chuẩn bị nhà cửa, nhưng thật bất ngờ khi đến nhà, thấy anh đang hái hoa. Đứng giữa mây mù và cầu vồng, tôi nhìn thấy hoa thược dược với đủ màu sắc. Anh đưa cho tôi bó hoa với sự tự nhiên, như bạn bè lâu năm. Anh nói: “Tôi sẽ cắt thêm vài cành nữa. Cô cứ lấy bao nhiêu tùy thích, có thể cắt hết nếu cô muốn. Đây là lần đầu tiên có khách từ Hà Nội đến nhà tôi sau Tết, và cô là người đầu tiên từ Hà Nội đến đây trong bốn năm qua.”

Những lời anh nói thật chân thành và khác thường, làm tôi và bác họa sĩ cảm động. Tôi ôm bó hoa, anh hỏi: “Có phải đoàn viên không?” Tôi đáp: “Vâng.” Anh quyết định dừng việc hái hoa và mời chúng tôi vào nhà uống chè. Anh kể về công việc đo gió, mưa, nắng, tính mây và đo chấn động địa cầu để dự báo thời tiết, và những khó khăn như bão tuyết, mưa, nắng. Anh làm việc nghiêm túc và hiểu rõ tầm quan trọng của công việc mình.

Khi thời gian còn lại chỉ có mười phút, bác họa sĩ thúc giục anh nói thêm. Anh vui vẻ tiếp tục và mời chúng tôi vào nhà uống chè. Chúng tôi bước vào căn nhà gọn gàng, bác họa sĩ hứa sẽ trở lại và kể cho anh nghe chuyện dưới xuôi. Anh khiêm tốn giới thiệu người khác là ông kỹ sư vườn rau dưới Sa Pa, nhưng bằng tài năng của mình, bác họa sĩ đã vẽ chân dung anh. Anh thanh niên này làm tôi và bác họa sĩ suy nghĩ nhiều, về cuộc sống một mình dũng cảm của anh và về con đường tôi đã đi. Tôi cảm thấy những khoảnh khắc này không thể trôi đi vô nghĩa, mà phải có ý nghĩa. Khi rời đi, nắng chiếu sáng rực rỡ, bó hoa trong tay tôi càng thêm rực rỡ, làm tôi cảm thấy mình cũng tỏa sáng. Chuyến đi này là một trải nghiệm khó quên, gặp những con người cao cả, làm tôi yêu đời và tự tin hơn với công việc của mình. Anh thanh niên để lại ấn tượng sâu đậm về thế hệ trẻ cống hiến hết mình cho phong trào ba sẵn sàng, sống trong vẻ bề ngoài “lặng lẽ” nhưng đầy nhiệt huyết của vùng đất thơ mộng này.

Tôi là anh thanh niên hai mươi bảy tuổi, làm công việc khí tượng và vật lý địa cầu trên đỉnh Yên Sơn. Sống một mình nơi đây khá buồn tẻ, nên tôi thường bày trò để làm vui. Hôm nay, bác lái xe quen thuộc đưa đoàn khách từ Hà Nội lên Sa Pa, tôi đã có cơ hội trò chuyện với họ.

Thấy xe dừng, tôi vội chạy ra, mang theo gói củ tam thất mới đào, gửi cho bác lái xe để biếu bác gái mới ốm dậy. Bác lái xe cũng đưa lại cho tôi quyển sách mà tôi nhờ mua trước đó, tôi rất vui. Tôi thấy mọi người đã xuống xe và bác lái xe giới thiệu với tôi một họa sĩ và một kỹ sư nông nghiệp. Tôi ngượng ngùng mời họ lên nhà chơi, đồng thời hái một bó hoa tặng cô kỹ sư. Đó là lần thứ hai tôi tiếp khách từ Tết, và cô kỹ sư là người đầu tiên từ Hà Nội đến thăm tôi trong bốn năm qua.

Tôi nói chuyện với họ về công việc của mình, từ việc đo gió, nắng, mưa, chấn động đến tính toán mây để dự báo thời tiết. Tôi giới thiệu các thiết bị đo lường như thùng đo mưa, máy nhật quang kí, máy đo gió, và máy đo chấn động vỏ quả đất. Tôi cũng kể về những khó khăn, như mưa tuyết và cái lạnh khắc nghiệt khi phải dậy lúc 1 giờ đêm để đo đạc. Khi nhận thấy mình đã nói quá nhiều về công việc, tôi mời họ vào nhà uống trà.

Tôi rót nước chè cho bác lái xe và bác họa sĩ, còn cô kỹ sư thì đang chăm chú nhìn những quyển sách trên giá. Bác họa sĩ hứa sẽ quay lại sau mười ngày, tôi rất vui. Bác cũng thắc mắc vì sao tôi bị gọi là người cô độc nhất thế gian, nhưng tôi nghĩ không thể so với anh bạn làm việc trên đỉnh Phan-xi-păng. Tôi chia sẻ với họ về niềm đam mê công việc của mình và nói rằng, không có nó, tôi có lẽ sẽ rất buồn. Bác họa sĩ muốn vẽ tôi, nhưng tôi ngại nên đã giới thiệu bác vẽ ông kỹ sư ở vườn sau dưới Sa Pa. Thời gian trôi nhanh, chỉ còn năm phút, tôi vội lấy chiếc làn trứng biếu mọi người ăn trưa. Tôi không kịp tiễn mọi người ra xe, chỉ đứng từ xa chào họ rồi quay đi.

Tôi tự hỏi khi nào mới có cơ hội gặp lại và nghe những câu chuyện từ nơi khác. Tôi hy vọng vào lời hứa của bác họa sĩ, có lẽ mười ngày nữa tôi sẽ được gặp lại bác.

Tôi hai mươi bảy tuổi, lẽ ra có thể tự do khám phá thế giới, nhưng lại chọn làm công việc khí tượng trên đỉnh Yên Sơn. Cảm thấy cô đơn, tôi bày trò chắn khúc gỗ trên đường để có cơ hội gặp người, và hôm nay, xe của đoàn khách từ Hà Nội đã dừng lại.

Xe đến, tôi vui mừng tặng củ tam thất mới đào cho bác lái xe quen thuộc và nhận lại quyển sách mà tôi đã nhờ bác mua. Tôi mời bác họa sĩ và cô kỹ sư lần đầu đến nhà tôi lên chơi. Không có quà chào đón, tôi đành hái mấy bông hoa để tặng cô gái. Đây là đoàn khách thứ hai từ Tết, và cô kỹ sư là người đầu tiên từ Hà Nội đến nhà tôi trong bốn năm qua. Mặc dù có chút ngượng ngùng, tôi kể cho họ về công việc hàng ngày của mình trên trạm khí tượng. Dù không biết họ có thích nghe không, nhưng tôi vui vì có người lắng nghe mình chia sẻ. Tôi không ngại nói về những khó khăn trong công việc, từ đêm mưa tuyết đến việc đối mặt với thời tiết khắc nghiệt.

Với chỉ hai mươi phút còn lại, tôi mời họ vào nhà uống trà và trò chuyện. Bác họa sĩ hỏi về sự 'thèm' người của tôi, thực sự tôi rất thèm có người trò chuyện và nghe chuyện từ dưới xuôi. Dù không cô đơn bằng người làm việc trên đỉnh Phan-xi-păng, tôi vẫn cảm thấy rất đơn độc. Công việc là bạn đồng hành của tôi, dù vất vả đến đâu, tôi không thể từ bỏ vì đó là lựa chọn và mục đích sống của tôi. Tôi không nhớ sự nhộn nhịp của thành phố, chỉ cần có người để xác nhận rằng mình vẫn đang sống, chứ không chỉ tồn tại.

Bác họa sĩ hỏi về quê tôi, tôi kể về quê Lào Cai và bố tôi với niềm tự hào về chiến công phát hiện đám mây khô giúp quân ta chống lại máy bay Mỹ trên cầu Hàm Rồng. Tôi cảm thấy bác họa sĩ có thể đang vẽ chân dung mình, tôi ngượng ngùng ngồi yên cho bác vẽ nhưng tôi nghĩ người xứng đáng hơn là ông kỹ sư vườn rau dưới Sa Pa và anh đồng chí nghiên cứu khoa học. Khi chỉ còn năm phút, tôi tiếc rẻ vì thời gian trôi nhanh, đến lúc phải chia tay. Tôi mang chiếc làn trứng ra gửi tặng mọi người và chào tạm biệt. Tôi quay đi, không muốn nhìn cảnh chia xa, trở vào nhà để kịp giờ 'ốp'.

Chia xa là để gặp lại, tôi tự nhủ rằng sẽ có nhiều đoàn khách khác dừng chân tại nhà tôi. Mỗi cuộc gặp gỡ đều có cái duyên riêng, giống như cái duyên của tôi với nghề, giúp tôi yêu nghề hơn và cống hiến hết mình cho công việc.

Ôi, cuối cùng chiếc xe khách đã dừng lại! Tôi vui mừng thầm vì đoàn khách từ Hà Nội đã vượt hơn 400 km để đến đây. Sự háo hức và khao khát được trò chuyện với người khiến tôi không thể chờ đợi, lao ngay về phía xe.

Tôi vội vàng tặng bác lái xe củ tam thất mới đào, gửi về cho bác gái. Bác lái xe giới thiệu cho tôi hai người bạn mới, một bác họa sĩ và một cô kỹ sư. Đây là đoàn khách thứ hai từ Tết đến thăm nhà tôi và cô kỹ sư là cô gái đầu tiên đến nhà tôi trong bốn năm qua.

Tôi mời họ vào nhà, hái một số bông hoa tặng cô gái, chỉ đơn giản để có người nhận hoa. Thời gian quý giá, tôi nhanh chóng kể về công việc trên trạm khí tượng và các thiết bị giúp tôi hoàn thành nhiệm vụ. Dù mọi người có thể không biết sử dụng các thiết bị, họ vẫn hiểu được cách tôi dùng chúng và mục đích của chúng. Tôi không ngại chia sẻ những khó khăn trong công việc, bộc bạch hết lòng để giảm bớt sự cô đơn lâu nay. Sau đó, tôi mời mọi người vào nhà uống trà và trò chuyện. Bác họa sĩ hứa sẽ quay lại sau mười ngày, và họ hỏi về việc tôi 'thèm' người. Đúng là tôi thèm có người trò chuyện, nhưng ai đi xa cũng có cảm giác tương tự.

Tôi chia sẻ với họ về những khó khăn trước khi vào nghề, nhưng công việc đã giúp tôi vượt qua mọi thử thách, trở thành nguồn sống và niềm đam mê của tôi. Tôi kể về quê hương của mình, mọi người lắng nghe rất chăm chú, bác họa sĩ còn vẽ chân dung tôi. Tôi cảm thấy ngượng ngùng nhưng vẫn ngồi yên cho bác vẽ, mặc dù tôi muốn giới thiệu ông kỹ sư vườn rau. Thời gian trôi nhanh, chỉ còn mấy phút trước giờ 'ốp', tôi chỉ kịp gửi mấy quả trứng cho mọi người ăn trưa và chào tạm biệt, không thể ra tận xe tiễn khách.

Trở về với công việc một mình, tôi lại làm bạn với những cỗ máy đo gió và đo mưa. Hy vọng sớm có thêm một đoàn khách đến thăm, có thể là bác họa sĩ đã hứa quay lại.

Là một thanh niên đầy nhiệt huyết, tôi luôn nghĩ rằng với sức trẻ và sức khỏe của mình, tôi nên xung phong đến những vùng xa xôi, khắc nghiệt để góp sức vào sự nghiệp bảo vệ Tổ quốc và xây dựng đất nước. Vì lý do đó, sau khi tốt nghiệp đại học, tôi quyết định rời xa thành phố để tình nguyện lên công tác tại đỉnh Yên Sơn, cao 2.600 mét, thuộc Sa Pa, Lào Cai.

Tại đây, tôi đảm nhận công việc khí tượng thủy văn và vật lý địa cầu. Nhiệm vụ của tôi bao gồm việc đo gió, đo mưa, đo nắng, tính mây, đo chấn động mặt đất, từ đó dự báo thời tiết hàng ngày để phục vụ cho sản xuất và chiến đấu. Công việc không quá vất vả nhưng đòi hỏi phải đo đạc và báo cáo liên tục mỗi 4 giờ. Gian nan nhất là các lần ghi báo vào lúc một giờ sáng, khi trời lạnh đến thấu xương và có cả mưa tuyết. Nửa đêm, khi chuông đồng hồ reo, tôi chỉ muốn nằm im trong chăn, nhưng phải ra ngoài, ánh sáng từ đèn bão cũng không đủ để chống chọi với cơn gió và tuyết, tạo nên một khung cảnh lặng im đến rợn người. Những lúc đó, sự lặng im thật sự khiến tôi cảm thấy cô đơn và lạnh lẽo, dù công việc đã hoàn tất, tôi cũng không thể chợp mắt.

Mới đầu lên công tác, tôi cảm thấy rất cô đơn. Quen với cuộc sống nhộn nhịp và tiện nghi ở thành phố, giờ đây một mình trên đỉnh núi, chỉ có cây cỏ và mây mù lạnh lẽo xung quanh, nỗi nhớ quê hương trở nên sâu sắc. Thỉnh thoảng, tôi cảm thấy cần một cuộc trò chuyện, nên đã lăn một khúc cây lớn chắn giữa đường để thu hút sự chú ý của xe qua, từ đó có thể trò chuyện với các tài xế. Một lần, bác lái xe dẫn theo một đoàn khách gồm một họa sĩ già và một cô kỹ sư lên thăm tôi. Khi xe dừng lại, tôi từ trên đỉnh núi nhanh chóng chạy xuống để chào đón. Tôi chuẩn bị một củ tam thất mới đào để tặng bác gái đang ốm và nhận được vài quyển sách từ bác lái xe theo yêu cầu của mình. Tôi đưa đoàn khách lên tham quan nơi ở và làm việc của tôi, vừa pha trà nóng để đón tiếp. Thấy cô gái vui vẻ với bó hoa tôi cắt tặng, tôi cảm thấy rất vui.

Cô gái là người đầu tiên từ Hà Nội đến thăm tôi trong suốt bốn năm qua. Tôi mời cô lấy hoa tùy thích và thấy cô vui vẻ nhận hoa với nụ cười rạng rỡ. Tôi kể cho ông họa sĩ về công việc của mình và nghe cô gái lắng nghe. Sau khi mời mọi người vào nhà, tôi mời trà và giới thiệu về công việc của mình. Ông họa sĩ bắt đầu vẽ tôi trong khi tôi giới thiệu về các đồng nghiệp và công việc của họ. Khi cuộc gặp kết thúc, tôi tặng ông họa sĩ một ít trứng gà và nhận ra cô gái còn quên chiếc khăn mùi xoa. Tôi vội nhặt gửi cô và chọn không tiễn mọi người xuống chân núi để tránh cảm giác chia tay khó khăn.

Cuộc gặp gỡ ngắn ngủi nhưng để lại ấn tượng sâu sắc, tôi cảm nhận rõ ràng nỗi cô đơn khi thiếu vắng người. Dù vậy, tôi luôn tự hào về công việc mình đang làm và yêu nơi mình đang sống. Sa Pa dù yên tĩnh vẫn có những con người cống hiến hết mình cho đất nước. Tôi biết rằng dù có ở nơi xa xôi, chỉ cần trái tim luôn hướng về mọi người, ta vẫn cảm thấy hạnh phúc và lạc quan về cuộc sống và tương lai.

Tôi là một thanh niên làm việc tại đỉnh Yên Sơn, nơi có độ cao 1.600 mét. Có lẽ bạn thắc mắc tôi làm gì ở đây. Tôi làm công tác khí tượng và địa cầu. Một mình giữa cái yên lặng của Sa Pa này, tôi cảm thấy rất cô đơn, và vì thế, tôi luôn tìm cách gặp gỡ mọi người khi có cơ hội. Trong một lần như vậy, tôi đã gặp bác tài xế, ông họa sĩ và cô kỹ sư, những người để lại ấn tượng sâu sắc nhất với tôi.

Khi mới lên công tác, tôi cảm thấy rất muốn gặp gỡ mọi người. Một lần, tôi đặt một khúc gỗ chắn đường để xem có xe nào qua không. Ngay lập tức, một chiếc xe dừng lại và mọi người cùng nhau dẹp khúc gỗ. Bác tài xế hỏi tôi về việc này, và tôi ngượng ngùng giải thích rằng tôi chỉ muốn tìm cách làm quen với mọi người. Bác tài xế đã hứa sẽ dừng lại mỗi tháng để trò chuyện với tôi. Lúc đó, tôi rất vui mừng và mong chờ thời gian trôi qua nhanh chóng.

Trong thời gian công tác, tôi tìm cách làm cho cuộc sống bớt nhàm chán. Tôi không chỉ dọn dẹp nhà cửa mà còn trồng hoa, cây thuốc và đọc sách. Những việc này đã giúp tôi tạo thiện cảm với ông họa sĩ và cô kỹ sư. Một lần, bác tài xế đã giới thiệu tôi với họ. Tôi dẫn họ về nhà, hái hoa tặng cô kỹ sư, và giới thiệu công việc của mình. Ông họa sĩ ngạc nhiên khi thấy căn phòng của tôi rất ngăn nắp, mặc dù nơi đây rất vắng vẻ. Cô kỹ sư chọn một quyển sách và ngồi đọc, trong khi tôi và ông họa sĩ trò chuyện. Ông hỏi:

- Anh đến từ đâu?

- Tôi đến từ Lào Cai!

Ông họa sĩ càng nói chuyện với tôi càng thấy thích, và quyết định vẽ chân dung tôi. Tôi cảm thấy không xứng đáng và từ chối, nhưng ông vẫn bắt đầu phác thảo khuôn mặt tôi. Khi chỉ còn năm phút, tôi vội vàng chạy ra phía sau, mang theo một cái làn. Tôi đưa cho cô kỹ sư quyển sách và chiếc khăn mùi soa mà cô ấy bỏ quên, và chúng tôi chia tay nhau. Tôi cảm nhận được tình cảm giữa mình và cô kỹ sư, và trong sự yên tĩnh của Sa Pa, một mối tình nhẹ nhàng đã nảy nở giữa chúng tôi.

Tôi biết câu chuyện của chúng tôi rất ngắn ngủi, nhưng để lại những cảm xúc không thể quên. Nơi đây, tình người quý giá hơn cả đất trời, tình yêu cũng được nuôi dưỡng và phát triển, và chúng tôi gọi đó là Sa Pa yên lặng.

Tôi là một thanh niên 27 tuổi, làm công việc khí tượng và vật lý địa cầu tại đỉnh Yên Sơn, nơi cao 2.600 mét. Khi mới nhận công việc, chưa quen với cảnh rừng núi xung quanh, tôi cảm thấy rất cô đơn và đã chặn một khúc gỗ trên đường để tìm cơ hội trò chuyện với ai đó.

Những kỷ niệm về cuộc gặp gỡ với bác họa sĩ và cô kỹ sư vẫn còn in đậm trong tôi. Tôi đã mời họ thăm nhà và đợi họ lên đến nơi. Khi họ đến, tôi đã tặng bó hoa cho cô kỹ sư và nói:

- Tôi đã cắt thêm một số cành hoa. Cô cứ tùy ý lấy thêm nếu thích. Hôm nay là dịp đặc biệt vì đây là đoàn khách thứ hai đến thăm nhà tôi kể từ Tết và cô là người đầu tiên từ Hà Nội đến đây trong bốn năm qua. Tôi nói những điều mà thường người ta chỉ nghĩ, nhưng ít khi nói ra. Cô gái ôm bó hoa và nhìn thẳng vào tôi. Tôi vội lau mồ hôi trên trán, mỉm cười và hỏi:

- Cô thấy thế nào, có vui không?

- Vâng!

Nghe vậy, tôi tiếp tục:

- Thôi, chúng ta kết thúc việc hái hoa. Bác tài xế chỉ có 30 phút, còn 5 phút nữa. Tôi sẽ giới thiệu công việc của mình trong 5 phút, và sau đó, mời bác và cô vào nhà uống trà và nghe chuyện. Tôi rất thích nghe chuyện từ dưới xuôi.

Tôi bắt đầu kể về công việc của mình, từ việc đo gió, đo mưa, tính mây đến việc dự báo thời tiết và các khó khăn như bão tuyết, mưa, nắng. Cô kỹ sư vẫn đứng đó, ôm bó hoa và lắng nghe. Tôi nhìn cô rồi bỗng dừng lại:

- Ôi! Mười phút trôi qua nhanh quá!

Bác họa sĩ thúc giục:

- Anh hãy tiếp tục kể đi!

Tôi vui vẻ đáp lại:

- Báo cáo xong rồi! Còn 20 phút nữa, bác và cô vào nhà nhé. Trà đã sẵn sàng rồi.

Bác họa sĩ hứa sẽ quay lại và kể cho tôi nghe chuyện từ dưới xuôi. Trong khi bác nhâm nhi trà và tôi giải thích về cụm từ “cô độc nhất thế gian”, tôi nói rằng đó chỉ là cách nói của bác tài xế, vì còn nhiều người làm việc một mình hơn tôi, như anh bạn ở trạm Fansipan. Bác họa sĩ muốn vẽ chân dung tôi, nhưng tôi từ chối và giới thiệu các nhân vật khác như ông kỹ sư vườn rau ở Sa Pa hay anh cán bộ nghiên cứu sét.

Chỉ còn 5 phút nữa, bác họa sĩ đứng dậy, cô kỹ sư cũng đứng lên chuẩn bị ra về. Tôi nhìn thấy chiếc khăn mùi soa trên bàn, vội gọi:

- Ôi! Cô quên chiếc khăn này rồi!

Tôi đưa chiếc khăn tay cho cô kỹ sư, cô cúi đầu nhận lại. Bác họa sĩ hẹn ngày gặp lại. Tôi nắm tay cô kỹ sư, cảm giác như trao cho nhau điều gì đó quan trọng hơn cái bắt tay thông thường. Cô nhìn tôi với ánh mắt như không bao giờ gặp lại, rồi chào tôi:

- Chào anh.

Tôi đứng nhìn theo hai người khi họ khuất dần, lòng đầy cảm xúc.