Buzz
Thứ Bảy tuần trước, tôi đã làm điều gần như ai cũng làm khi bạn bè rời khỏi phòng tắm ở quán bar: tôi kiểm tra Twitter. Ở đó, giữa những cập nhật về Hurricane Irma và cuộc thảo luận háo hức về cuốn sách mới của Hillary Clinton, là một thông điệp rất đơn giản từ Darren Aronofsky. Sau vài giây để cố nhớ khi nào tôi thực sự bắt đầu theo dõi đạo diễn Black Swan (không kết luận được), tôi nhận ra ý của ông là gì: “now #nyc #scavengerhunt” bên cạnh một hình ảnh của Jennifer Lawrence từ bộ phim sắp ra mắt của ông là mother! và một số điện thoại ở New York. Bạn tôi quay trở lại từ phòng tắm và tôi đã cho cô thấy tweet. “Tôi nghĩ Darren Aronofsky đang tổ chức một cuộc săn đuổi ở New York tối nay,” tôi nói. Bạn tôi, người thông minh, chỉ nói, “À, hãy gọi điện hỏi thử đi.”
Tôi gọi điện. Một tin nhắn đã được ghi trước bằng những gì tôi chỉ có thể mô tả tốt nhất là Stalker Siri nói “Chào mừng” và thông báo rằng hành hương của tôi bắt đầu bằng cách đến góc đông bắc của Columbus Park, nơi tôi sẽ tìm kiếm “con khỉ có sừng.” (Sau đó, tôi mới biết đó là “đặc vụ có sừng”—Stonewall Inn khá ồn ào, ngay cả vào lúc 4 giờ chiều vào một thứ Bảy.) Chúng tôi chỉ cách đó khoảng 30 phút. Tôi viết thông tin trên một tờ giấy ăn mòn và chúng tôi đã đi về phía quận Chinatown.
Ngay khi chúng tôi đến đó, tôi ngay lập tức nhìn thấy một số người mặc phục trang sinh viên điện ảnh xung quanh một người phụ nữ mặc áo phông đứng bên cạnh cái gì đó giống như là một chiếc kèn. (Có lẽ? Tôi không biết về kèn.) Bạn tôi chỉ ra rằng cô ấy đang đeo tai nghe. Chắc chắn là một đặc vụ. Hiểu rõ rằng tôi là một người trưởng thành chuẩn bị hỏi một người khác trưởng thành xem liệu cô ấy có phải là một phần của cuộc săn đuổi để xem một bộ phim của Jennifer Lawrence hay không, tôi lùi lại một vài phút và chơi với điện thoại của mình, như một người kỳ quặc. Nhóm sinh viên điện ảnh rời đi.
Tôi tiếp cận người phụ nữ. Cô nhìn thẳng vào đôi mắt tôi. “Um, xin chào. Tôi là…” “Bạn đang tìm ai?” cô ấy hỏi. Troai. Liệu đây có phải như Sleep No More không? Tôi nên có một nhân vật chăng? Tôi lắp bắp. “Mẹ?” Đây là câu trả lời đúng. “Ngón tay cái,” cô ấy nói. Tôi giơ ngón cái lên như Maverick lên cabin F-14. Cô ấy mang ra một bàn đạp mực và một tờ giấy mỏng vuông. Tôi đặt dấu ngón tay cái của mình. (Điều này đã là một trò lừa tuyệt vời cho ai đó cố gắng đánh cắp iPhone của tôi.) Cô ấy bảo tôi mang tờ giấy sang đường và tìm vết sơn màu vàng trên vỉa hè và đi theo nó cho đến khi tôi tìm thấy “người đại diện có va li.” (Tất cả những người đại diện này! Chi tiết về mẹ! đã được giữ chặt trong những tuần trước khi phát hành, nhưng tôi khá chắc chắn rằng không ai là KGB. Đó là bộ phim khác của Lawrence.)
Tôi đưa bạn của mình và nói, “Chúng ta phải đi.” Đúng như dự đoán, có một dòng sơn vàng trên vỉa hè dẫn về phía tây trên đường Bayard vào SoHo. Con đường sơn màu vàng kết thúc và ... không có gì cả. Có một gã đang ngồi ngoài cửa sau của một cửa hàng. Không thể được. Một lần nữa, nhận thức rằng bạn là một người trưởng thành giữ một bản sao của vết ngón tay cái và hỏi một người lạ liệu anh ấy có phải là “đặc vụ” cảm thấy kỳ cục. Ngay cả ở Thành phố New York. (Thực sự thì không.) “Hỏi anh ấy,” bạn của tôi nói. Tôi tiếp cận. “Anh có phải là người đại diện có va li không?” Anh ta nhìn trừng trừng. “Xin lỗi. Thôi đi.” “Chờ đã. … Nghe cho kỹ.” Tôi dừng lại. Ai đó ở dưới ngõ đang huýt sáo. Bên cạnh một cái va li đúng ra. Tôi tiếp cận và đưa ra tờ giấy vết ngón tay cái của mình như một kẻ ngốc. Người đàn ông, trong một chiếc áo choàng và trưng bày một bờ ria đẹp được làm sáng bóng, lấy ra một que diêm và châm lửa tờ giấy và mỉm cười. (Anh ta không còn có thể mở khóa điện thoại của tôi nữa, nhưng đây bây giờ là một cơ hội tuyệt vời cho một cuộc cướp hoặc chuyển sự nghiệp sang làm việc tình dục.) Anh ta nâng chiếc va li lên và đặt phẳng qua cánh tay tôi. Mở ra, anh ta lấy ra một quả ớt đỏ và nói rằng đó là tất cả những gì tôi cần. Tôi lấy nó và đi xa, hoàn toàn bối rối.
Khi tôi hiển thị nó cho bạn của mình, tôi nhận ra mình có thể nghe và cảm nhận được cái gì đó lạch cạch bên trong. Tôi mở nó ra. Đó là một chiếc chìa khóa xương được đính kèm vào một đĩa vàng với số “89” được chạm trổ. Có lẽ đây thực sự là một mưu mẹo để tôi bắt đầu làm đĩa. Hey, tôi không biết Aronofsky làm gì vào cuối tuần. Sau đó, tôi nhận ra có một số điện thoại khác được ép vào kim loại. Tôi gọi nó. Một Stalker Siri nghe có vẻ khác biệt chúc mừng tôi đã “đã đi được xa như vậy” và nói rằng tôi đã được cấp quyền vào buổi ra mắt của mẹ! Chiếc chìa khóa là vé của tôi và tôi phải tìm một đại diện khác tại đường 51 và 6 ½ vào ngày 13 tháng 9. (6 ½ Avenue là một địa điểm thực sự, thuận tiện nằm gần Radio City Music Hall.) Cô giọng cũng chỉ dạy tôi phải “mặc trang phục tang lễ.” (Ai đã chết? Cái gì đã chết? Tôi? Sự nghiệp của Aronofsky? Ngân sách quảng bá của Paramount Pictures? Tôi không có ý kiến.)
Điều gì mối liên quan giữa cuộc săn mòn toàn bộ với mẹ! không rõ ràng. Ngay cả sau khi xem bộ phim, khó thấy được mối liên kết. Mặc dù điều đó có thể là một ý định. Trước khi phát hành, rất ít chi tiết về bộ phim của Aronofsky được công bố. Cốt truyện chỉ đơn giản mô tả là "mối quan hệ của một cặp đôi được thử nghiệm khi khách không mời đến nhà họ." Những người xem sớm đã được yêu cầu ký NDA. Có lẽ các chủ đề của cuộc săn mòn được thiết kế khác biệt so với bộ phim để không làm hỏng nó. (Nói trung thực, bộ phim có những người trên hành hương, có một đám tang, và tôi nghĩ tôi nhớ thấy một quả ớt đỏ.) Điều rõ ràng hơn là tại sao đạo diễn lại tổ chức một cuộc săn mòn từ đầu. Khi bạn đối xử với cốt truyện của bộ phim như con mèo Schrödinger, bạn phải làm điều gì đó để thu hút người ta vào hộp của nó.
Bốn ngày sau cuộc săn mòn, tôi đến đúng địa điểm và gặp lại cô đại diện đã lấy vết ngón tay cái của tôi. Lần này cô ấy mặc một chiếc váy đen với một tấm mỏng tang lễ. “Rất vui được gặp lại bạn,” cô ấy nói khi tôi rút ra chiếc chìa khóa của mình. “Một vé hay hai?” Tôi lấy hai. Tôi mang theo người bạn tôi đã kéo qua mớ lộn xộn này từ đầu. Chúng tôi bước vào Radio City Music Hall, nơi Aronofsky giới thiệu bộ phim của mình và xin lỗi vì những gì nó sắp làm.
Tôi kể tất cả điều này vì cả mớ lộn xộn này là điều ngớ ngẩn. Tôi cũng kể tất cả điều này vì cố gắng giải thích, phân tích, hoặc mở gói mẹ! giống như cố gắng theo dõi một vòng Mobius đến đích đúng của nó. Không có, và cố gắng chỉ dẫn người ta đến một đích không công bằng. Bộ phim mới của Aronofsky kể về cuộc sống của một cặp đôi bị đảo lộn bởi sự xuất hiện của khách mới, nhưng cũng là câu chuyện về điều gì xảy ra khi những người sáng tạo (như nhân vật "Him" của Javier Bardem) đánh giá tác phẩm của họ hơn tất cả mọi thứ khác (như "Mẹ" của Lawrence). Nó kỳ lạ, một kinh dị-hài bi kịch để lại kết luận cho bạn. (Đó là một lời khen.) Tôi thậm chí không chắc nó có tốt không, nhưng nó đã không thoát khỏi tâm trí tôi trong những ngày qua, vì vậy cảm giác của tôi là những phẩm chất gây sốc của nó vượt trội so với việc nó đặt câu hỏi “Liệu tôi có thích điều này không?” Một số người coi nó như một alegori tôn giáo, người khác như một lời kêu gọi về ý thức sinh thái. Nhiều người cho rằng nó vượt quá giới hạn. Tất cả mọi người đều đúng. Hoặc họ sai. Không quan trọng. Khu vườn niềm vui trần gian của Aronofsky có lẽ là điều kỳ lạ nhất cho đến khi Stranger Things trở lại, và điều đó làm cho nó trở thành loại thuốc trị liệu hoàn hảo cho những siêu anh hùng mùa hè.
Khi những dòng tín đồ cuộn, sàn dưới màn hình bắt đầu mở ra và một hình bóng xuất hiện trong bóng tối. Tôi thì thầm với không gian xung quanh, “Đó là Patti Smith chết tiệt.” Đó không phải là một trò đùa. Cô thực sự xuất hiện và thể hiện một set ba bài hát, đọc lại tác phẩm tái hiện của Rebecca Solnit về “Cha chúng ta,” và kết thúc đêm bằng cách tặng “Because the Night” cho Lawrence và “người được chọn của cô.” Như nhiều khía cạnh khác của mother!, tôi không muốn phân tích quá mức tại sao điều này xảy ra, tôi chỉ muốn vui mừng vì nó đã xảy ra.
