Trí tuệ nhân tạo hay không, luôn quá sớm để kêu gọi sự chết của nghệ thuật

Có một bức tranh hài hước tại Paris vào cuối năm 1839, chỉ vài tháng sau khi một loại hình ảnh sớm gọi là daguerreotype được thông báo đến thế giới, cảnh báo về điều mà bức tranh nhỏ này đặt ra. Trong tưởng tượng của Théodore Maurisset, daguerreotype sẽ mang lại một loại loạn thị tập thể, La Daguerréotypomanie, nơi đám đông điên rồ từ các phương xa tràn đến một phòng chụp ảnh nhỏ. Một số người trong đám muốn có bức tranh của chính họ, nhưng,  mon Dieu, những người khác đòi máy ảnh để chụp ảnh của họ—Maurisset cho thấy họ đang nạp máy như hàng lậu lên tàu hơi hướng ra cảng nước ngoại—và những người khác chỉ đến để nhìn ngắm thứ mới lạ này và tất cả những hành động điên rồ xung quanh nó. Cuộc ồn ào làm cho mọi người mơ hồ đến mức nó mang lại một loại ảo giác tập thể, trong đó hầu như mọi thứ khác trong cảnh quan xung quanh phòng chụp ảnh, bao gồm cả xe lửa, một tháp đồng hồ, một cái giỏ cho quả cầu nóng, thậm chí bất cứ thứ gì có hình dạng hộp, biến thành máy ảnh. Khi họ di chuyển đến phòng chụp ảnh, đám đông đi qua một nửa chục cái loa, nơi mà, do sự xuất hiện của daguerreotype, nghệ sĩ đã treo cổ họ. Người ta hầu như không để ý đến họ.

Thật là một cuộc ồn ào! Thật là một sự hoảng loạn! Và tại sao không? Cho đến khi có máy ảnh, họa sĩ gần như chiếm đa số trong việc biểu hiện nghệ thuật. Nghệ thuật của họ được coi là phương tiện chính để tạo ra hình ảnh. (Tất nhiên, những người làm in ấn và minh họa có ý kiến riêng về giá trị của bức tranh của họ, nhưng họa sĩ thường nghĩ về họ như những người họ hàng ít quan trọng hơn.) Nhưng giờ đây những nhiếp ảnh gia ngốc nghếch, hầu hết trong số họ đều là nghiệp dư hoặc, tệ hơn, là những nghệ sĩ không chung lòng hoặc thất bại, sẽ làm công việc đó. Khi nhìn thấy một daguerreotype lần đầu tiên vào khoảng năm 1840, họa sĩ người Pháp Paul Delaroche, những học viên của ông sẽ sớm chuyển sang nhiếp ảnh, được nói là đã kêu lên: “Từ hôm nay, hội họa đã chết!”

Lịch sử của mối quan hệ ban đầu giữa hội họa và nhiếp ảnh không hoàn toàn tương đồng với tình trạng gây ra bởi nghệ thuật tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo ngày nay. Công cụ tạo hình như DALL-E 2, Midjourney và Stable Diffusion có thể sáng tác trên một bức tranh hiện có một cách mà máy ảnh không thể làm được. Nhưng so sánh lời kêu gọi của Delaroche với lời khen của Jason Allen từ Pueblo West, Colorado, người đã đoạt giải nhất cho tác phẩm được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo của mình trong một cuộc thi nghệ thuật tại hội chợ tiểu bang hàng năm vào tháng chín năm trước. Giải thưởng 300 đô la là khiêm tốn, đúng, nhưng điều đó không ngăn cản Allen khoe khoang. “Nghệ thuật đã chết, anh chàng,” anh ta nói sau đó. “Hết rồi. Trí tuệ nhân tạo thắng. Con người thua cuộc.” Công cụ mới thường có cách kích thích những tuyên bố lớn về ảnh hưởng của chúng, và chúng cũng mang lại cho chúng ta cơ hội để xem xét xem lịch sử có điều gì để dạy chúng về dự đoán cho chúng.

Trong thế kỷ 19, hội họa, ít nhất, không chết. Hoặc thậm chí không bị cảm lạnh nhẹ. Họa sĩ không mất việc, và Delaroche chính mình tiếp tục vẽ một số tác phẩm lớn nhất và tham vọng nhất của mình. Tôi nghi ngờ ông ta chưa bao giờ thực sự lo lắng về việc bị thay thế, và ông và những người khác đã làm nổi bật tâm trạng lo sợ vì đó là chuyện bí mật, một cơ hội để than phiền về sự thiếu vị thị hoặc đơn giản chỉ là sự thô tục của các nhà phê bình, và thực sự tốt cho kinh doanh.

Tuy nhiên, tầm nhìn của Maurisset về đám đông hoành hành trên cảnh đẹp cũng không hoàn toàn sai. Số lượng người muốn ngồi trước ống kính hoặc tìm kiếm máy ảnh cho chính họ không chỉ vô số mà còn đa dạng. Họ thường thuộc một nhóm khách hàng rất khác biệt so với những người ủng hộ họa sĩ, thường là từ tầng lớp trung và công nhân, người có khả năng mua hoặc tạo ra hình ảnh trước đó gần như là không. Trong một thời đại cũng bao gồm các cải cách để mở rộng quyền lựa chọn, hoạt động sớm để bảo vệ quyền của phụ nữ và việc hủy bỏ nô lệ (đầu tiên ở Vương quốc Anh, sau đó ở Hoa Kỳ), máy ảnh có được một chút không khí dân chủ. Frederick Douglass, nhà chấm dứt nô lệ lớn lao và người nô lệ trước đây, đã bị cuốn hút bởi khả năng của nó đến mức trong suốt cuộc đời ông, ông đã có hơn 160 bức chân dung khác nhau về bản thân—nhiều hơn bất kỳ người Mỹ nào khác trong thế kỷ 19—với niềm tin rằng thông qua chúng ông có thể nhấn mạnh giá trị và phẩm giá của mình. Máy ảnh có thể là công cụ của mọi người (nó không chắc chắn, nhưng đó là lời hứa dành cho những người ngồi như Douglass), và điều đó hiếm khi được nói về hội họa.

Trong những ngày đầu tiên, hai phương tiện truyền thông này có xu hướng có các thị trường khác nhau; họa sĩ khẳng định lại và nhiếp ảnh gia gặp khó khăn trong việc xâm nhập sự độc quyền trong cả đào tạo và triển lãm của nghệ thuật tốt. Ngay cả những nhiếp ảnh gia tài năng nhất và có tâm nghệ thuật luôn phải chiến đấu với tình trạng thấp kém của nghệ thuật của họ được ưu đãi bởi tổ chức nghệ thuật. Trong khi hội họa như một thực hành studio trở thành một lựa chọn tiêu chuẩn từ ít nhất là những năm 1860 (ít nhất là ở New England), thì nhiếp ảnh phải mất thêm 75 năm nữa để tìm được một chỗ đứng mong manh trong giáo dục đại học. Cho đến những năm 1930, các bảo tàng nghệ thuật mới bắt đầu mua và trưng bày ảnh thường xuyên.

Các máy ảnh sớm nhất thường là những thiết bị lớn, yêu cầu một cái chân máy vững chắc và nhiều sự vận động với hóa chất để có được một bản âm tiện dụng. Chúng có tốc độ màn chụp rất chậm và cần nhiều ánh sáng, và do những bản âm cần phải phát triển và sửa chữa ngay lập tức, chúng gần như luôn luôn đòi hỏi một phòng tối ngay bên cạnh. Do đó, chúng thường phù hợp nhất cho những chủ thể ổn định tại chỗ: đồ trang sức và đồ trang trí trong nhà, các công trình kiến trúc, cảnh quan và cảnh đô thị—bất cứ thứ gì không làm xáo trộn tiêu cực hoặc độ sáng. Có lẽ dễ dàng dự đoán, nếu ghê rợn, khi các nhiếp ảnh gia sớm đến chiến trận, họ không tìm kiếm hành động mãnh liệt của một trận chiến mà là những xác chết có thể được tìm thấy sau đó. Những bức ảnh kết quả, một cách trớ trêu, thậm chí còn thúc đẩy những đối tượng đóng băng hoặc đông lạnh đó giữa các họa sĩ, và cuối cùng nó đã giúp đảo ngược thứ bậc của sự khao khát nghệ sĩ, từ việc theo đuổi những bức tranh kể chuyện phức tạp đến cảnh và đối tượng trong cuộc sống hàng ngày.

Từ góc nhìn của năm 1839, có lẽ một trong những phát triển khó tin nhất trong cảnh nghệ thuật tinh tế là cơ hội hợp tác. Đối với nhiều người quan sát sớm, hình ảnh đen trắng do máy ảnh tạo ra là dấu hiệu của sự mới mẻ và hiện đại, nhưng sự điên rồ nhanh chóng được tăng cường bởi nhu cầu về màu sắc. Đáp ứng, những người nhiếp ảnh gia bắt đầu thuê họa sĩ, người mải mê thêm các chi tiết đầy màu sắc vào ảnh, thường là với sơn dầu nhưng cũng có màu nước, bút sáp, thậm chí là phấn màu. Thực hành này, bắt đầu sớm tại Châu Âu và sau đó đặc biệt phổ biến và tinh tế hóa ở Nhật Bản, đã có chất lượng lòe loẹt hơn ở Hoa Kỳ, nơi nhiếp ảnh gia không e ngại một cách trắng trợn để làm hài lòng lòng tự ái. Người ngồi muốn đôi má hồng hơn? Được rồi! Có lẽ đôi mắt màu xanh? Hãy thử các gam màu khác nhau! Hoặc có thể có người ngồi đơn giản chỉ muốn một cái gì đó mà cô ấy không thể mang đến phòng chụp (hoặc có lẽ không thể chi trả), như một chiếc nhẫn kim cương? Xong! Theo thời gian, những sự hợp tác đôi khi trở nên có cấu trúc hơn. Ở các cảng hiệp ước của Trung Quốc, ví dụ, một số doanh nhân thành lập công ty có các phòng nhiếp ảnh và hội họa riêng biệt và cung cấp cả hai phương tiện cho khách hàng.

Bất chấp những tuyên bố của Delaroche và Maurisset—và, trong thời đại của chúng ta, của Jason Allen—luôn là quá sớm để kêu lên tiếng chuông tang cho hội họa hoặc họa sĩ. Hội họa như một nghệ thuật tinh tế sẽ tiếp tục tồn tại; một phần lớn của cảnh gian hàng cao cấp đều khuyến khích và phụ thuộc vào nó đến ngày nay. Và đối với nhiều người, sự chạm vào bàn chải lên bức tranh là một hình thức biểu hiện gần gũi và vui vẻ không thể thay thế. Nhưng nếu ví dụ về sự kết hợp của hội họa với nhiếp ảnh vào thế kỷ 19 là bất cứ dấu hiệu nào, sẽ có một giai đoạn ảnh hưởng lẫn nhau, trao đổi, có lẽ là hợp tác, giữa nghệ sĩ và máy móc. Như Degas từng nói với một người bạn họa sĩ không muốn liên quan đến những trò giải trí mới, “Bạn cần sự sống tự nhiên. Còn tôi, sự nhân tạo.”

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 2 năm 2023. Hãy đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].