Buzz
Mùa hè sẽ luôn quay về và mang theo những kỷ niệm - đó là thông điệp mà mẹ dành cho Emma từ thuở cô bé. Mùa hè sau khi mẹ ra đi, Emma quay về nhà của ông bà ngoại, nơi cô đã xa mất từ lâu. Những ký ức về người mẹ luôn gọi Emma là Saylor, nay dần trở lại cùng với những kỷ niệm mới với những người thân. Emma nhận ra ý nghĩa của gia đình, mà cô đã mất đi từ sau khi cha mẹ ly hôn, những kỷ niệm của người mẹ đã qua đời ẩn chứa nhiều giá trị sâu sắc. Sarah Dessen - tác giả đạt hạng #1 trong danh sách sách bán chạy nhất New York Times đã viết nên một câu chuyện cảm động về tình gia đình, tình bạn và tái hiện lại một mùa hè sống động trong tâm trí độc giả. Đây là cuốn sách mang lại niềm vui, sự lạc quan và kết nối với gia đình, khiến cho ký ức về mùa hè trở lại rực rỡ trong lòng chúng ta!
Thân mến bạn đọc!
Tháng Ba năm 2017, tôi được mời công tác tại Paris. Thật thú vị nhưng cũng đầy lo lắng. Từ khi còn bé, tôi chưa từng bước chân ra nước ngoài vì sợ bay và sợ xa nhà. Tôi đã từng bỏ lỡ nhiều cơ hội du lịch chỉ vì nỗi sợ đó. Nhưng giờ đây, sau khi trưởng thành và có nhiều liệu pháp điều trị hơn, tôi đã quyết định thực hiện chuyến công tác đó.
Và rồi tôi đã đi. Bạn hỏi chuyến đi của tôi có hoàn hảo không? Không, không có gì là hoàn hảo cả. Tôi đã trải qua những giây phút hoảng loạn và phải đối mặt với nỗi sợ. Trong những lúc lo lắng đó, tôi bất ngờ cảm thấy thư thái khi nhớ lại những ký ức về quê hương của mình ở Bắc California. Những di tích ở Paris khiến tôi nhớ lại quá khứ và hình ảnh của mình hiện tại. Chúng là những con đường uốn khúc dẫn về bờ biển, những tấm biển quảng cáo, những ngôi nhà và những nhà thờ nơi mọi người đi qua. Những cửa hàng nhỏ bán trứng muối và gas, cũng như Coca Cola mát lạnh. (Tuyệt vời hơn nếu có thêm một gói đậu phộng). Nhưng tôi nhận ra chúng không chỉ là kỷ niệm. Chúng quan trọng vô cùng.
Vài ngày sau khi về nhà, tôi xem lại bản dự thảo của mình về chuyến đi đầu tiên đến quê nhà của một cô gái. Khi bắt đầu viết, tôi không thể tưởng tượng nổi câu chuyện. Nhưng sau chuyến đi, tất cả mọi chi tiết - đặc biệt là sự lo lắng và cách kiểm soát nó - hiện rõ trước mắt tôi. Tôi sẵn sàng viết tiếp câu chuyện của Emma Saylor, và một phần của chính mình. Đôi khi, tôi nghĩ bạn cần phải đi xa để tìm được câu chuyện của mình.
Cuốn sách 'Bí Mật Mùa Hè Năm Đó' kể về nơi, về những người quen và cả những người xa lạ. Về gia đình, với tất cả sự phức tạp của nó, và cách hai điều này kết hợp với nhau tạo ra những dấu ấn không thể ngờ đến. Tôi yêu thích thời gian ở nhà nghỉ Calvander bên hồ North Lake. Hy vọng các bạn cũng vậy.
Bắt đầu
Tôi không giữ nhiều kỷ niệm, đặc biệt là những kỷ niệm đẹp. Nhưng có một kỷ niệm mà tôi luôn nhớ mãi.
“Mẹ kể chuyện cho con ngủ đi!” Đó là lúc tôi thường nói với mẹ khi chưa ngủ được.
“Con yêu ơi,” mẹ tôi đáp. “Mẹ rất mệt rồi.”
Mẹ luôn luôn mệt: đó là điều tôi nhớ rõ. Đặc biệt là vào buổi tối, sau ly rượu thứ nhất hoặc thứ hai, và thậm chí cả khi tôi đã ngủ. Thường thì bố tôi sẽ dọn dẹp trước khi đi ngủ, nhưng khi ông không ở nhà, tất cả vẫn còn nguyên trong ánh sáng ban ngày khi tôi xuống ăn sáng.
“Không phải cổ tích,” tôi nói ngay, biết rằng bà luôn trả lời “Không”. “Một câu chuyện về hồ sâu.”
Lần này, bà cười. “Một câu chuyện về hồ sâu à? Được rồi. Có vẻ khác lạ.” Đó là lúc tôi có thể tựa lưng vào gối, ôm chú hươu nhồi bông trên George và yên tâm nghe mẹ kể chuyện.
“Ngày xửa ngày xưa,” bà bắt đầu kể, vắt chân qua chân tôi hoặc quàng tay qua bụng tôi, vì việc ôm gối là phần không thể thiếu của việc kể chuyện, “có một cô bé sống bên một hồ nước lớn tưởng như không có tận. Ven hồ, cây cối mênh mông, nước trong vắt và lạnh lẽo.” Đây là lúc tôi bắt đầu mường tượng và nhìn thấy các chi tiết. “Cô bé thích bơi và yêu gia đình của mình. Cô bé yêu ngôi nhà cũ, ọp ẹp với sàn nhà gỗ và phòng ngủ nhỏ ở góc cầu thang, mọi thứ đều thuộc về cô.”
Kể đến đây, bà nhìn tôi, như kiểm tra xem tôi đã ngủ hay chưa. Và tất nhiên, tôi vẫn thức.
“Vào mùa đông, nước hồ và ngôi nhà đều lạnh. Cảm giác như thế giới đã bỏ lại hồ một mình, và cô bé cảm thấy buồn.” Lúc này, tôi hình dung cô bé ngồi bên cửa sổ, nhìn ra ngoài. Tôi có thể thấy tất cả, giống như cô bé đang lật từng trang sách vậy.
“Nhưng khi thời tiết ấm lên, những du khách từ khắp nơi đổ về. Họ mang theo những chiếc thuyền động cơ và những chiếc phao, màu sắc rực rỡ. Họ tụ tập trên bến đợi suốt ngày đêm, giọng nói vang vọng khắp nơi.” Kể đến đây, mẹ tôi ngừng lại, trở mình, có lẽ đã nhắm mắt lại. “Và vào những đêm hè, cô bé ngồi trong căn phòng ngủ vàng của mình, nhìn ra hồ, nhìn lên bầu trời đầy sao và biết rằng mọi thứ sẽ ổn.” Tôi hình dung tất cả, hình ảnh trong tâm trí sống động đến mức tôi cảm thấy có thể chạm vào. Và tôi lẽ ra đã chìm vào giấc ngủ, nhưng tôi không thể nén lòng hỏi. “Cô bé biết điều đó như thế nào, mẹ?”
“Vào mùa hè, thế giới sẽ quay trở lại bên hồ,” bà nói. “Và đó chính là lúc ta cảm thấy như ở nhà.”
Chapter 1:
“Bà có háo hức với chuyến đi không ạ?” Bridget hỏi trong khi những người phục vụ bắt đầu phục vụ rượu sâm panh khắp phòng. “Cháu nghe nói bà sẽ tới thăm kim tự tháp!”
“Bà cũng nghe nói thế,” nội trả lời, cầm ly rượu từ một người phục vụ đi ngang qua và giơ lên trước ánh đèn. “Dù có háo hức đến đâu, thực ra thì bà thích ở nhà giám sát việc sửa chữa hơn. Nhưng du lịch cũng tốt cho tâm hồn, đúng không cháu?”
Bridget gật đầu, dù tôi biết chuyến đi du lịch thực sự duy nhất của cô là lần đến Disney World vài năm trước. “Nhưng việc sửa chữa thật nhàm chán bà ạ,” Bridget nói. “Nhà cháy đã sửa lại phòng khách hồi hè năm ngoái. Cháu chỉ thấy mùn cưa và tiếng ồn trong nhiều tháng.”
“Cậu đánh giá thấp sự sẵn lòng của mẹ cậu đấy. Mẹ rất muốn biến phòng thành một điều gì đó tuyệt vời hơn, như một khu vườn thiền hoặc phòng khách sang trọng chẳng hạn,” tôi đáp. “Mẹ đang mong ngóng từng ngày đấy.”
“Em nói như vậy là không đúng đâu,” bà nội nhìn tôi và nói. “Em không biết bà sẽ nhớ em nhiều như thế nào đâu.”
Bỗng dưng, tôi cảm thấy nghẹn ngào trong họng. Khi tôi chuẩn bị mỉm cười với bà nội thì đột nhiên một người đàn ông mặc com-lê đi ngang qua và chào, khiến bà nội lập tức quay sang nói chuyện với ông ta.
Có những thay đổi tốt và xấu, và tôi biết những thay đổi sắp tới sẽ mang lại sự ổn định cho cả bà nội và tôi. Sau đám cưới, ba, dì Tracy và tôi sẽ sống cùng nhau trong ngôi nhà mới mua ở một khu phố gần trường. Cuối cùng, bà nội cũng sẽ lấy lại căn hộ của mình, và mặc dù bà nội nói rằng bà không quan tâm, nhưng tôi biết rằng bà sẽ nhớ những kỷ niệm vui vẻ mà tôi và dì trai gái tuổi teen của mình đã mang lại. Sau khi cha mẹ tôi ly hôn và mẹ điều trị lần đầu tiên, chúng tôi cần một nơi để đặt chân và bà nội đã đề xuất một giải pháp mà không cần suy nghĩ. Mặc dù phải chi tiêu mỗi lần tôi làm vỡ bình hoặc làm xước sàn có lẽ đủ để trả học phí đại học, nhưng bà nội chỉ nói, “Đành vậy thôi, không biết làm sao nữa.” Nhà của bà từng đầy ắp các tác phẩm nghệ thuật, từ tấm thảm trải sàn đến rèm cửa đều được chọn lựa cẩn thận. Bây giờ, có thêm một chiếc xe đạp cong và một chiếc tivi màn hình lớn (bà nội không xem tivi). Sau một cuộc sửa sang được thực hiện trong khi bà nội du ngoạn sông Nile, bà nội sẽ có lại mọi thứ theo ý của mình. Và tôi rất vui vì điều đó.
Tôi cũng rất vui cho ba. Sau những thời kỳ khó khăn với mẹ, dì Tracy là sự thay đổi đáng hoan nghênh nhất. Dì không nhận được nhiều so với những gì đã đưa ra, thậm chí có lẽ còn chẳng nhận được gì. Dì có thể đi cùng ba tôi dự tiệc công ty mà không làm ông cảm thấy xấu hổ khi uống quá nhiều hoặc kể những câu chuyện tục tĩu. Và nếu dì nói rằng mình ở một nơi cụ thể, dì sẽ luôn ở đó. Đó là điều mà tôi nghĩ ba đánh giá cao nhất ở dì. Tôi rất hiểu điều đó. Sau khi yêu một người mà bạn không thể tin tưởng, bạn nhận ra rằng việc tin tưởng vào người khác quan trọng như thế nào. Điều đó thật đơn giản, chỉ cần không hứa hẹn mà rồi không thực hiện, nhưng mẹ tôi chẳng bao giờ làm được.
Trong căn nhà mới của chúng tôi ở khu Arbors ở Lakeview, tôi sẽ có một phòng ngủ riêng rộng rãi, thoáng đãng, cũng như một phòng tắm và một ban công nhỏ nhìn ra cuối con đường. Đó là một sự thay đổi lớn so với căn hộ cũ của chúng tôi, nơi tôi có thể ngắm nhìn thành phố về đêm, nơi mà khi tiếng ồn của đường phố đã tan biến thì vẫn còn tiếng xe chở rác ồn ào vào buổi sáng, những sinh viên say sưa trở về nhà từ các quán bar sau nửa đêm cùng với tiếng còi báo thức và tiếng còi xe. Tôi biết rằng tôi sẽ nhớ nó, giống như tôi nhớ bữa sáng với bà nội. Chúng tôi xé đôi tờ báo - bà chọn phần văn hóa, trong khi tôi thích đọc những tin tức hơn - và có thể rời khỏi nhà để bước ra thế giới bận rộn bên ngoài. Nhưng thay đổi là điều tốt, bà nội đã nói vậy, đặc biệt là những thay đổi đã được chuẩn bị sẵn. Và tôi cũng đã sẵn sàng.
Tuy nhiên, trước khi đó, ba tôi và dì Tracy sẽ đi hưởng tuần trăng mật ở Hy Lạp. Họ sẽ thuê một chiếc thuyền buồm, chỉ có hai người, và thả mình vào niềm đam mê chèo thuyền tới các hòn đảo. Đó là một kết thúc hạnh phúc cho câu chuyện tình yêu của họ - dù cả hai đều là nha sĩ nhưng tình yêu của họ không bắt đầu từ công việc. Thay vào đó, họ đã gặp nhau trong một buổi gặp gỡ của những người yêu thích chèo thuyền ở Câu lạc bộ thuyền buồm Lakeview, nơi mà mọi người thường tự do chèo thuyền vào các ngày Chủ nhật ở hồ Topper để tham gia các trò chơi thuyền và vui chơi. Tôi biết điều đó vì trước khi có dì Tracy, tôi đã đen đủi phải trở thành người bạn đồng hành chèo thuyền đầu tiên của ba.
Chương 2:
Tôi nghe nhiều từ miêu tả mẹ tôi trước và sau khi bà qua đời năm năm trước. “Xinh đẹp' là từ phổ biến nhất, sau đó là “hoang dã” hay tương tự, “mạnh mẽ'. Và cả “bất hạnh', “dịu dàng' và “tràn đầy sức sống'. Nhưng đó chỉ là từ ngữ. Mẹ tôi còn hơn bất kỳ sự kết hợp ngôn ngữ nào khác.
Bà mất vào năm 2011, vào thứ Hai của tuần đầu tiên sau Lễ Tạ ơn. Chúng tôi đã thực sự dành thời gian bên nhau: tôi, mẹ và bố, dù lúc đó họ đã ly hôn gần năm năm. Một mối tình đầu trong khu nghỉ mát bên hồ vào mùa hè thường sẽ tạo ra một cốt truyện phim tuyệt vời hay một tiểu thuyết lãng mạn. Tuy nhiên, nếu xem đó là mô hình lý tưởng cho một mối quan hệ và cho việc làm cha mẹ, bạn hẳn sẽ cảm thấy thất vọng. Ít nhất là trong trường hợp của họ.
Khi họ ly hôn, tôi còn quá nhỏ để nhớ rõ những cuộc cãi vã diễn ra như thế nào, cũng như việc bố tôi không bao giờ ở bên khi ông đang hoàn tất khóa học nha khoa, để lại mẹ chăm sóc tôi một mình. Tôi cũng không thể nhớ mẹ ngày càng uống nhiều hơn, rồi trở nên nghiện thuốc giảm đau sau khi bà phải phẫu thuật cổ tay và phát hiện ra căn bệnh xơ gan ra sao. Khi tôi nhận thức được mọi việc, bố mẹ tôi không còn ở bên nhau nữa và mẹ tôi đã điều trị cai nghiện một lần. Thế giới, từ góc nhìn của tôi, là cuộc sống sau khi bố mẹ ly hôn, hai bố con tôi đến ở cùng nội Payne trong khu căn hộ chung cư của bà ở khu phố thương mại Lakeview và mẹ tôi, ồ, ở bất kỳ nơi nào.
Có thể là một căn studio dưới tầng hầm của một ngôi nhà ngoại ô, nhỏ đến mức nếu bạn mở cửa ra vào, nó sẽ đập vào giường. Cũng có thể là một căn nhà trệt ở nông trại mà bà chung sống cùng ba người phụ nữ khác đang trong quá trình hồi phục, nơi mùi thuốc lá tỏa ra dù có biển CẤM HÚT THUỐC treo ngay phía trên. Rồi còn một nhà nghỉ bình dân ở ngoại ô thị trấn, nơi mẹ đã ở sau lần cai nghiện cuối cùng, nơi các căn phòng nặng mùi nhưng hồ bơi thì sạch sẽ. Chúng tôi đã thi bơi hết lần này đến lần khác vào mùa hè
Lễ Tạ ơn năm đó, chúng tôi ngồi cùng nhau quanh chiếc bàn ăn lớn của nội với những chiếc cốc sứ và pha lê tuyệt đẹp. Bố tôi chặt gà tây (hai phần lườn được mang đến từ câu lạc bộ thể thao ngoài trời) và mẹ tôi mang Pop Soda, một loại thức uống không cồn, cùng hai chiếc bánh hồ đào được đóng trong hộp nhựa mà bà mua ở một cửa hàng tạp hoá. Về sau, tôi đã liên tục nghĩ đi nghĩ lại về buổi chiều hôm đó. Sau khi điều trị, mẹ tôi trông khoẻ mạnh với làn da sáng, móng tay bóng bẩy và không bị cắn sát phần thịt. Bà mặc quần jean và áo sơ mi trắng cài nút, cổ ren, đi đôi giày Ked trắng mới tinh trên đôi chân nhỏ nhắn như chân trẻ con. Và bà liên tục chạm vào tôi, vuốt tóc tôi, hôn lên thái dương tôi, kéo tôi vào lòng mỗi khi tôi đi qua, như thể muốn bù đắp cho những tuần chúng tôi không gặp nhau.
Trời đã dần tối khi tôi và mẹ đi thang máy xuống để nói lời chào tạm biệt. Tôi đã buồn bực rất lâu vì không nhớ nổi tên người đó, người đã đón bà trên chiếc xe compact Mỹ màu xám. Đứng ngoài sảnh, mẹ quay mặt về phía tôi, đặt tay lên vai tôi. Sau đó bà ngồi xuống, với lớp chì kẻ mắt màu đen đặc trưng và mascara được chuốt cong một cách hoàn hảo như thường lệ, rồi nhìn chăm chú vào mắt tôi, đôi mắt xanh giống bà. Mọi người luôn nói chúng tôi giống nhau.
“Saylor, con gái yêu quý của mẹ,” bà luôn gọi tôi là Saylor chứ không phải Emma. “Con biết mẹ yêu con, đúng không?”
Tôi gật đầu. “Con cũng rất yêu mẹ.”
Bà lùi lại và tôi nhìn bà lần cuối, trên vỉa hè trong đôi giày thể thao mày trắng sáng. Tối nay nội diện đầm cocktail khăng khăng bắt tôi phải đeo cà vạt và tôi phải mặc váy, nhưng mẹ tôi luôn có quy tắc của riêng mình.
“Tạm biệt mẹ,” tôi nói to khi quay lại, mở cửa kính nặng nề và bước vào bên trong.
“Tạm biệt con, con yêu,” bà đáp lại. Sau đó bà đưa tay vào túi áo khoác, lùi lại một bước, nhìn tôi bước tới chỗ thang máy rồi ấn nút. Bà vẫn ở đó khi tôi đã vào trong và vẫy tay lần cuối cùng trước khi cửa thang máy đóng lại.
Sau đó, tôi cố gắng tưởng tượng những gì xảy ra tiếp theo, từ lúc bà đi bộ ra xe của người bạn trở về nhà nghỉ, nơi hồ bơi đã cạn nước và vào căn phòng nhỏ ám mùi thức ăn cùng người khác. Tôi thấy bà trên giường, có lẽ đang đọc cuốn The Big Book, một phần trong chương trình trị liệu của bà, hoặc viết danh sách những việc cần làm vào một cuốn sổ tay lò xo. Cuối cùng tôi thấy bà đang ngủ, cuộn mình dưới tấm chăn mỏng khi ánh sáng bên ngoài cửa sổ lách qua viền tấm rèm và tiếng xe tải gầm rú trên con đường gần đó. Giống như bà mãi ở đó, trong nhịp điệu giữa đêm và ngày, khi bạn cảm giác mình vừa mới chợp mắt một phút nhưng thực ra đã là hàng giờ.
Thực tế thì vài tuần sau, khi tôi đang nghĩ về Giáng Sinh, những món quà và ông già Noel, mẹ tôi đã bỏ qua cuộc họp hằng đêm và đến quán rượu với một vài người bạn. Ở đó, bà đã uống một ít bia, gặp một người đàn ông và đến nhà gã, cùng góp tiền mua một ít heroin để kéo dài bữa tiệc. Trước đây, bà đã hai lần dùng quá liều, mỗi lần đều phải đi điều trị và thật may là đều có kết quả tốt. Nhưng lần này thì không.
Trong những đêm mất ngủ, tôi lại cố gắng hình dung ra phần đó của câu chuyện. Tôi muốn nhìn thấy bà đến phút cuối, nhất là trong những ngày đầu tiên, tôi cảm thấy việc bà qua đời có vẻ không thật hay không thể xảy ra. Nhưng bà đã đi xa tới những chốn hoàn toàn xa lạ, vì vậy dù tôi có cố hình dung ra những giờ và những tuần cuối cùng này thế nào, tất cả đều chỉ là tưởng tượng và phỏng đoán. Hình ảnh cuối cùng chân thật nhất mà tôi có được là lúc bà đứng trên vỉa hè khi tôi nhấn nút thang máy và tay bà giơ lên. Tạm biệt con gái của mẹ.
