[Trích Sách] “Không Ai Chết Vì Mệt Mỏi, Chỉ Chết Vì Buông Lơi”: Hãy Chấp Nhận Thất Bại Theo Ý Định của Cuộc Sống!

[Giới Thiệu]

Năm 2013, tôi tham gia cuộc đua ma - ra - tông ở New York và thất bại. Người chiến thắng tên Geoffrey Mutai, còn tôi về thứ hai mươi sáu nghìn bảy trăm tám mươi hai. Tôi cảm thấy thất vọng vì chỉ kém anh ta một giây. Một giây nhỏ nhoi. Tôi đã rèn luyện để đạt được vị trí ấy và giờ nó đã thoáng qua như giấc mơ.

Tôi thất vọng vì không thể giữ vững vị trí, nhưng cảm thấy đau đớn hơn khi biết rằng tôi chỉ kém một giây so với vị trí đó. Chỉ một giây, một khoảnh khắc. Tôi đã dành cả cuộc đời để đạt được vị trí ấy, nhưng lại để mất nó. Đến bây giờ, nỗi ám ảnh đó vẫn theo đuổi tôi.

Thật khó tin là tôi đã bắt đầu chạy đường dài, dù tôi từng là kẻ lười biếng và béo phì. Tôi đã quyết định thay đổi bản thân bằng việc chạy bộ, biến mình từ kẻ lười biếng và béo phì thành kẻ lười biếng và ít béo hơn đã từng tham gia chạy bộ.

Cho đến bây giờ, tôi vẫn tự hào nói rằng tôi vẫn đủ sức khỏe để nói vài câu trước khi thở không ra hơi. Có lẽ bạn nghĩ những dòng này đơn giản chỉ là cách diễn đạt, nhưng thực tế, chúng đã cứu tôi, một tác giả người mập như bạn, khỏi cơn đau tim. Tôi cảm thấy ngực mình co lại đây, tôi cần phải nghỉ một chút. Thật tệ, thật tệ. 

Tôi đã trở lại. Thật ngạc nhiên là tôi vẫn sống. Từ giờ cho đến khi tim tôi ngừng đập, chuyện đó có thể xảy ra - tôi sẽ không lan man. Khi bắt đầu chạy bộ, tôi tìm và đọc nhiều cuốn sách về lĩnh vực này. Việc đọc hiểu không khó, nhưng tìm sách phù hợp với một kẻ như tôi thì không dễ dàng. Có rất nhiều sách về những vận động viên chạy cực kỳ giỏi và những vận động viên thi đấu ba môn (tôi nhanh chóng nhận ra mình chỉ là vận động viên thi đấu một môn), nhưng không có cuốn sách nào dành cho những người như tôi - những người có lẽ chẳng bao giờ hoàn thành được cuộc đua trong chưa đầy 4 giờ. Những người như bạn và tôi. 

CHÚ Ý: Tôi hiểu đoạn trên có thể làm bạn cảm thấy không thoải mái, và tôi hoàn toàn thông cảm nếu bạn cảm thấy như vậy. Để giúp bạn bớt bực tức, tôi cũng không thích khi phải đề cập đến bản thân mình. Nhưng dù sao đi nữa, chúng ta nên vượt qua. Quá khứ đã qua. Hãy quên đi và đừng làm mọi thứ trở nên phức tạp hơn. 

Vì vậy, giống như người không tìm thấy bánh kẹo ngon phải mở tiệm bánh riêng, hoặc người không tìm ra kẹp giấy phù hợp phải nhờ tới một tập đoàn thép quốc tế sản xuất riêng, tôi quyết định viết một cuốn sách về chạy bộ, cuốn sách mà tôi ước mình đã có. Một động lực khác thúc đẩy tôi hoàn thành cuốn sách này là để mang lại hy vọng cho những người muốn chạy đường dài mà sợ không thể. Tôi muốn nói với họ rằng: Bạn có thể thực hiện được. 

Tôi nhận ra rằng đôi khi chúng ta tin vào khả năng của mình chỉ sau khi thấy người khác đã thành công. Điều một khi dường như không thể lại trở thành khả năng, thậm chí là điều dễ dàng, khiến cho việc tiếp cận trở nên dễ dàng hơn. Có lẽ đó là lý do khiến nhiều diễn viên có anh chị em ruột cùng chọn con đường diễn xuất. Việc trở thành một diễn viên có lẽ không còn là ý tưởng điên rồ nữa khi bạn có anh chị em đã ở trong ngành. Tôi đoán là Stephen Baldwin đã nhìn thấy anh trai Alec đóng phim và nghĩ: “Chà, tôi cũng có thể làm được điều đó.” Đó là lý do mà công chúng có thể cùng tôi kiện Alec Baldwin vì đã “phát hành” Stephen vào thế giới này.

Con đường đến với sự nghiệp của tôi cũng tương tự như vậy. Tôi tin rằng mình có thể trở thành một nhà biên kịch truyền hình vì anh trai tôi đã làm nghề này trước đó. Có lẽ bạn cũng có thể kiện anh trai tôi vì đã phát hành khả năng viết của tôi ra xã hội. Nếu bạn muốn tìm ai đó để kiện cùng, hãy tính cả tôi vào nhé. Bạn không biết được rằng tôi đã phải chịu đựng bao nhiêu đoạn văn dở của chính mình đâu.

Dù sao đi nữa, nếu bạn đang tiếp tục đọc mà chưa từng biết có ai từng “chạy ma - ra - tông” thì bây giờ bạn đã biết. Chính là tôi. Tôi đã từng làm điều đó. Hãy tin tôi đi, nếu tôi có thể làm được thì bạn cũng có thể.

Trong cuốn sách này, tôi cố gắng tránh việc chỉ đơn thuần kể về những gì tôi đã trải qua để thỏa mãn sự tự mãn của bản thân. Nhiều tác giả thường khoe mẽ “Xem tôi đã làm được điều này!” trong các cuốn sách về những điều đặc biệt họ đã làm được. Tôi không muốn cuốn sách này trở thành như vậy. Bạn có thể nghĩ rằng tôi sẽ thông minh hơn và giấu đi việc tự hào dưới một lớp vỏ dày. Nhưng không, không phải vậy.

Ý tôi ở đây là thay vì khoe khoang, tôi muốn kể lại cách mà tôi – một gã lười biếng có nhiều lần hơn cả cúp - đã thực sự “chạy ma - ra - tông”.

Tôi muốn bạn cảm thấy được động viên từ những trải nghiệm sâu sắc của mình. Dù có thành công hay không (thực tế là ai cũng biết là không), tôi hy vọng cuốn sách này mang lại thông điệp “Xem tôi đã làm được gì, và giờ hãy tưởng tượng xem bạn có thể làm tốt hơn đến thế nào” thay vì chỉ là khoe khoang về thành tích cá nhân.

Cuối cùng, khi kể chi tiết hành trình từ việc không thể chạy hết phim “Người đàn ông chạy ma - ra - tông” đến việc suýt soát bò hết đường chạy, tôi sẽ tập trung vào những lời khuyên hữu ích mà tôi đã học được. Nhớ rằng, những lời khuyên này không phải từ một vận động viên chạy bộ chuyên nghiệp hay một huấn luyện viên, nhưng có thể lại hữu ích. Đây là những điều nhỏ nhặt mà một người chạy bộ không chuyên như tôi đã trải qua và muốn chia sẻ với mọi người.

Cuốn sách này không phải dành cho những người đã chiến thắng trong cuộc chạy đua ma - ra - tông. Thực ra, nếu tôi thấy Geoffrey Mutai định đọc, tôi sẽ cướp nó và chạy trốn. Dĩ nhiên là anh ta sẽ bắt được tôi. Anh ta là Geoffrey Mutai còn tôi thì chỉ là tôi. Nhưng cho đến khi bị bắt, tôi sẽ thưởng thức từng giây của sự tự do đó.

Giới thiệu đã đủ. Giải thích cũng đủ. Nếu bạn đã vô tình mượn/tải cuốn sách này, dù vì lí do gì đi chăng nữa, tôi sẽ chia sẻ những hiểu biết của một người đã tham gia cuộc đua ma - ra - tông New York năm 2013, vị trí thứ 26.782 và thất bại. Đúng, tôi đã thất bại.

[Chương 1: Tự đánh giá chân thực của bản thân]

Béo, chậm chạp và lười biếng,

Không có gì đặc biệt để khoe khoang,

Đáng tiếc, điều đó là sự thật.

Tôi không phải là người nhanh nhẹn, và tôi cũng lười biếng

Với hai vấn đề như thế, tôi chỉ muốn đối mặt từng vấn đề một lần. Tôi quá lười để giải quyết cả hai cùng một lúc.

Hãy cùng khám phá sự lười biếng của tôi trước nhé. Tôi lười đến mức trước khi viết cuốn sách này, tôi đã tìm trên Google xem “Một cuốn sách cần phải có bao nhiêu trang?” Hóa ra là tối thiểu là bốn mươi ngàn từ. Cuốn sách này không đạt đến bốn mươi ngàn từ đâu. Có thể cái mà các bạn đang đọc chỉ là một ấn phẩm quảng cáo, một tờ rơi, hoặc một lời nhắn dài từ cái bánh may mắn cũng có thể. Dù là gì thì cái mà các bạn đang cầm trên tay chắc chắn là sản phẩm của một kẻ lười.

Nếu bạn chưa tin, tôi sẽ kể thêm về cái bàn chải điện của tôi. Đây là sản phẩm dành cho những người lười đến mức không muốn nhấc tay lên xoay trong 30 giây. Tôi đã mua nó để tránh cảnh kể trên. Nhưng sau đó, khi nó hết điện, tôi còn không muốn đặt nó vào ổ sạc. Sự lười biếng tột độ này chính là lí do mà giờ đây đêm nào tôi cũng phải chuyển động tay trong 30 giây. Tôi lười biếng đến mức đã tự đánh răng để không cần sạc bàn chải điện.

Tôi cũng không phải là người nhanh nhẹn cho lắm. Không hề. Bản tính của tôi gần như đối lập hoàn toàn với từ “nhanh nhẹn”. (Giá như có từ đối nghịch với “nhanh nhẹn” thì tốt biết mấy).

Không phải lúc nào tôi cũng thế. Cũng có thời tôi có thể tự cho mình là “nhanh” đấy. Đúng là hồi nhỏ, tôi còn là người chạy nhanh nhất lớp học.

Phần này có tựa là 'Bản tự đánh giá vô cùng chân thật” nên tôi sẽ thẳng thắn nói luôn: Lớp cấp 1 của tôi chỉ có 6 học sinh - 4 nam và 2 nữ. Chắc các bạn đang nghĩ “Tại sao lớp lại ít học sinh như vậy?” Rồi giờ, khi biết trường tiểu học của tôi là một trường tiếng Yiddish (một loại ngôn ngữ gốc Do Thái) ở Calgary, Canada, chắc hẳn các bạn sẽ nghĩ “Họ tìm được 6 học sinh sao?”

Dù từng là người chạy rất nhanh trong lớp học nhỏ bé của trường I. L. Peretz, tôi vẫn không thể tránh khỏi sự thật. Danh sách các vận động viên Canada nói tiếng Yiddish khá dài và đặc biệt, nhưng tôi nhận ra mình không thể gia nhập hàng ngũ danh giá của Gordy Abramowitz “Sấm Sét” và Doug Mendelson “Tia Chớp” vĩ đại.

Tôi tỉnh tỉnh mơ mơ khi rời khỏi ngôi trường Do Thái nhỏ bé này và bước vào hệ thống giáo dục công từ lớp 7. Tại trường trung học John Vare, tôi tham gia thi vào đội điền kinh chỉ để phải trở về một cách bẽ bàng. Khi ta không còn ở trong một lớp học 6 người, mà phụ huynh của cả 6 đều tin rằng tiếng Yiddish là công cụ cần thiết để thành công trong Thế kỷ XX, các cuộc thi điên kinh trở nên tàn khốc hơn biết bao.

Buổi tập chạy đầu tiên ở trường John Ware đã cho tôi cơ hội chiêm ngưỡng tấm lưng của các bạn mới khi họ từ từ vượt lên phía trước. Tôi cũng có cơ hội nhìn từ góc nghiêng khi họ phóng qua tôi lần thứ hai. Sau đó, tôi lại được ngắm từ phía trước khi họ chạy qua tôi lần thứ ba và thứ tư. Rõ ràng, tôi là một kẻ chạy chậm. Nếu tính toàn bộ số lần tôi nhìn thấy các bạn chạy, có lẽ tôi giống như một kẻ đeo bám người khác. Ở trường Peretz, tôi từng tưởng mình như con thỏ bị lũ chó săn rượt đuổi trên đường đua. Còn tại đây, tôi nhận ra mình chỉ là gã cầm xẻng chạy theo dọn phân cho chúng khi cuộc đua kết thúc.

Khi đã chấp nhận rằng mình không có tố chất cho việc chạy bộ, tôi bắt đầu tìm các môn thể thao khác mà tôi không có tài năng. Thật may mắn là tôi cũng tìm ra khá nhiều. Bóng rổ - Tệ hại! Bóng đá - Dưới trung bình! Jai - Alai – Chưa chơi bao giờ, nhưng đã đặt cược một lần ở Tijuana trước khi nhận ra kết quả đã được dàn xếp. Đúng vậy, tôi dở luôn cả việc cá cược.

Thể thao? Một cú sốc!

Ngoại trừ một mùa bóng chày thiếu nhi u ám năm trước, thì môn thể thao duy nhất tôi từng tham gia và vẫn chơi thường xuyên đến bây giờ là khúc côn cầu trên băng. “Môn thể thao tổ chức” ở đây là một giải đấu bắt đầu từ 10:30 tối Chủ nhật và kết thúc vào sáng thứ Hai. Để dễ hình dung hơn về chất lượng trận đấu, tôi xin chia sẻ rằng đội của tôi đã bắt đầu ở hạng bạc. Sau đó, đội bị giáng hạng xuống hạng đồng. Bây giờ, giải đấu đang tìm kiếm thứ kim loại kém giá trị hơn đồng để có thể tạo ra hạng mới cho chúng tôi.

Dù tham gia thường xuyên, nhưng tôi vẫn chơi rất tệ. Tôi đã chơi môn này hơn 40 năm rồi, nhưng đỉnh cao duy nhất tôi đạt được chỉ là lần đầu tiên tôi đeo ván trượt vào chân. Là một công dân Canada yêu nước, việc chơi thậm tệ môn khúc côn cầu quả là một chuyện chẳng hay ho gì. Thậm chí đến giờ, tôi vẫn phải cố giấu việc mình là người Canada khi chơi bóng tại Los Angeles. Tôi không muốn người ta nghĩ xấu về quê hương tôi chỉ vì khả năng khúc côn cầu kém cỏi của mình. Về mặt tinh thần, đây là một hành động yêu nước. Không biết đã có ai từng nhận Huân chương Canada vì từ chối mình là người Canada chưa, nhưng trường hợp của tôi sẽ khiến chính quyền cân nhắc cẩn thận. Làm ơn gửi thư cho Nghị sĩ của ban đi.

Tôi thích khúc côn cầu, vì thế tôi vẫn tham gia dù không giỏi. Tôi biết mình chơi tệ, nhưng tôi thích ra sân và khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Ngoài ra, tôi cũng hơi háo thắng. Tôi không phải kiểu người háo thắng điên cuồng mà ai cũng biết và kỳ thị, nhưng tôi háo thắng đủ để nỗ lực hết mình. Đồng đội của tôi ở đội Sấm Sét Los Angeles chắc sẽ không tin rằng tôi đã cố gắng, nhưng sự thật là vậy. Tôi biết mình không giỏi thể thao. Nhưng tôi vẫn yêu nó. Tôi yêu thể thao nhiều như tôi ghét tập thể dục. Tôi chỉ tập thể dục khi chơi thể thao, bởi vì tính cạnh tranh khiến nỗ lực thể xác của tôi đáng giá hơn. Sự đối lập rất phi lý này giải thích quyết định của tôi hồi mùa thu năm 2012.

[Kết thúc]

Cuốn sách nói về quá trình tập chạy của tác giả, nhưng bài học về giá trị của sự nỗ lực, đánh bại lười biếng là vô cùng quý báu. Cuốn sách Chẳng ai chết đuối trong mồ hôi, mà chỉ chết chìm trong sự lười biếng của Joel Cohen - một cuốn sách ngắn, dễ đọc với nhiều hình minh họa hài hước - sẽ là một sự lựa chọn không tồi nếu bạn muốn thư giãn sau một ngày làm việc căng thẳng.

Đánh giá chi tiết bởi: Dương Đỗ - Tác giả của MytourBook

Hình ảnh được cung cấp bởi: Dương Đỗ - Tác giả của MytourBook