Buzz
Những gì bạn thấy bằng mắt mình đôi khi chỉ là ảo ảnh. Alex, cô gái với mái tóc đỏ trong Made you up - Francesca Zappia, phải sống trong một thế giới mà ranh giới giữa thật và ảo rất mong manh do căn bệnh đặc biệt của mình. Alex phải đối mặt với vô vàn khó khăn từ bạn bè, gia đình và chính bản thân, nhưng cũng từ đó, cô tìm ra những giá trị quý báu của tuổi trẻ. Đọc Made you up, bạn không chỉ lạc vào thế giới điên rồ của Alex mà còn khám phá ra bản thân trong cuộc sống kỳ lạ đó.
Cuộc sống này là thật hay ảo?
Đôi khi tôi nghĩ mọi người coi thực tại là hiển nhiên.
Ý tôi là, như cách bạn phân biệt giữa giấc mơ và hiện thực. Khi ở trong giấc mơ, bạn có thể không nhận ra, nhưng ngay khi tỉnh dậy, bạn biết đó chỉ là mơ, dù chuyện gì đã xảy ra trong đó. Trừ khi chúng ta sống trong Ma trận, thế giới này là thật, và những gì bạn làm trong đó là thật, đó gần như là tất cả những gì bạn biết.
Mọi người đều coi điều đó là hiển nhiên.
Tôi không thể tận hưởng xa xỉ của việc coi thực tế là hiển nhiên. Tôi không ghét những người có thể làm điều đó, vì họ là tất cả mọi người khác. Tôi không ghét họ. Họ không sống trong thế giới của tôi.
Nhưng điều đó chưa bao giờ ngăn tôi mơ ước được sống trong thế giới của họ.
Einstein định nghĩa sự điên rồ là làm đi làm lại một việc và mong đợi kết quả khác nhau. Tôi không ngừng chụp ảnh, hy vọng rằng một ngày nào đó tôi sẽ nhìn thấy một bức ảnh và nhận ra những gì trong đó là ảo giác. Tôi kiểm tra phạm vi, nghĩ rằng cuối cùng tôi sẽ có thể đi dạo mà không bị hoang tưởng. Tôi dành cả ngày hy vọng ai đó sẽ nói rằng tôi có mùi hương chanh.
Nếu tôi không bị điên theo định nghĩa của người khác, thì ít nhất tôi cũng bị điên theo định nghĩa của Einstein.
“Charlie không có thật.”
Thế giới nghiêng ngả trên trục của nó. “G-gì cơ?” tôi lắp bắp.
“Charlie không tồn tại. Không có ai ở đó cả. Hoàn toàn không.” Miles kéo tôi sang bên kia xe. Những từ đó vang vọng trong tai tôi, và mọi thứ trở nên yên bình. Cảnh vật ngừng hoạt động; thậm chí cả con bọ trên kính chắn gió của Miles cũng dừng lại trên đường.
“Không.” Tôi rút tay khỏi Miles. Một cảm giác kinh hoàng lan tỏa khắp cơ thể tôi. “Không. Anh nói dối. Đứa bé ở đó – đứa bé ngay đó!” Tôi đã nhìn thấy nó ra khỏi ngôi nhà cùng chúng tôi, tôi chắc chắn như vậy. “Đừng dối trá tôi, Miles. Đừng hòng dối lòng tôi.”
“Anh ta không dối trá đâu.” Tucker tiến tới từ phía bên kia, hai tay giơ lên.
“Đứa bé thật sự có, Tucker. Nó… nó phải…” Tôi nhìn về phía nhà thầy McCoy, hy vọng Charlie sẽ xuất hiện từ bên kia ngôi nhà, đang chơi trò gì đó. Tôi sẽ quở mắng nó vì khiến tôi sợ, và tôi sẽ không rời mắt khỏi nó nữa cho đến khi chúng tôi về nhà.
Nhưng nó không hiện ra.
Mắt Xanh. Miles đầy máu. Scarlet. Bóng Số 8. Và bây giờ là Charlie.
Charlie. Charlemagne. Em gái ruột của tôi. Nếu Charlie không tồn tại thì điều gì mới là thật?
Có phải mọi thứ đều là giả dối? Có phải đây chỉ là một thế giới trong tâm trí của tôi? Nếu tôi tỉnh dậy từ nó, liệu tôi có đang nằm trên một chiếc giường mềm mại, mưa nhẹ nhàng rơi trên cơ thể?
Liệu tôi còn là chính mình không?
Charlie vẫn là một điều không thể phủ nhận. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó không tồn tại. Đứa bé luôn thực sự. Mềm mại và ấm áp và luôn ở đó khi tôi cần.
Tôi không thể thở. Tôi đặt tay lên ngực và hít thở, nhưng cảm giác đắng chát tràn ngập và ngăn cản khí thở. Cổ họng tôi bị co lại.
Mắt Xanh có tồn tại không?
Đôi mắt ấy.
Ánh nhìn của cậu bóc lột những tầng da trên tôi và làm tôi đứng ngẩn ngơ tại chỗ. Máu trào lên mặt, tràn ra cổ và tai tôi. Cậu có đôi mắt xanh rực rỡ nhất mà tôi từng thấy. Nhưng chúng không thể là thật.
Tôi muốn nắm lấy chiếc máy ảnh. Tôi cần chụp lại cậu. Tôi cần ghi lại khoảnh khắc này. Bởi vì câu chuyện về việc thả tự do cho lũ tôm hùm không hề có thật, và Mắt Xanh cũng vậy. Mẹ tôi chưa bao giờ nhắc đến cậu ta. Không với bác sĩ tâm lý, không với bố, không với bất kỳ ai. Cậu ấy không thể tồn tại.
Nhưng cũng không tồi nếu cậu là thật, đúng không? Chỉ vì mẹ tôi không bao giờ nhắc đến cậu không có nghĩa là cậu không thực sự. Nhưng nếu cậu là một kẻ lừa đảo thì sao?
Tôi đắn đo xem có nên ghi lại những gì cậu ta nói không? Tại sao cậu ta lại nói như một người nghiên cứu khoa học? Mắt Xanh không có thật. Không có ai giúp tôi thả tự do cho lũ tôm hùm. Cậu ta không thể nói như vậy. Chỉ là trí não tôi đùa giỡn với tôi thôi. Một lần nữa.
Tôi nhớ những lúc, trước khi tôi được chẩn đoán, khi tôi nằm trên giường và những vật dụng sẽ nói chuyện với tôi hoặc nói chuyện với nhau và tôi sẽ nghe chúng cho đến khi ngủ thiếp đi.
Những vật trang trí của tôi im lặng. Ít nhất là khi tôi đang trải qua cơn khủng hoảng.
Tôi tắt đèn và lăn sang một bên, kéo chăn che mình. Đứa bé ở trong bể tôm hùm đang mất dần bản thân – cho đến khi tôi tự nhắc nhở rằng thậm chí nếu cậu tồn tại, điều đó cũng không đúng, cậu và Miles không nhất thiết là một.
Chuyện đó đã xảy ra cách đây mười năm. Mười năm trôi qua, và tôi không thể gặp lại cậu từ đó. Chắc chắn có điều gì đó kỳ lạ đã khiến chúng tôi gặp nhau như vậy.
Trước mắt tôi, Miles bước ra từ sau một cái cây.
Làm thế nào mà cậu đến nhanh như vậy? Cậu mới chỉ đứng sau tôi mười giây trước đó, và giờ đây cậu xuất hiện ít nhất ba căn nhà dưới phố. Cậu đi về phía tôi trong bộ đồ hư hại, như mới bị gấu tấn công. Khi cậu tiến lại gần, mùi rượu và hơi ẩm của ao hồ ngấm vào không khí.
Tại những vết thương trước mặt, có hàng trăm lỗ nhỏ chảy ra máu, tạo thành vệt đỏ trên hai má xanh xao của cậu.
“Tớ không muốn nói chuyện với cậu.” Tôi cố đi qua cậu ta, nhưng cậu ta nhảy giật lùi, nhìn thẳng vào tôi. Hai tay cậu ta buông thõng hai bên. Ngón tay cậu ta dài hơn bình thường, như thể có quá nhiều đốt. Bụng tôi co rút lại. Tôi không biết cậu ta làm gì với những vết sẹo, nhưng tôi không thể để cậu ta nhìn thấy chúng khiến tôi kinh tởm thế nào.
Cậu ta không bỏ đi.
Tôi muốn cậu ta rời khỏi.
“Đi chỗ khác đi!” tôi hét với cậu ta. Cậu ta không mắt. Đôi mắt cậu ta xanh lạ mắt hơn bao giờ hết, xanh hơn màu bình thường trong bóng tối. Ánh sáng mặt trời chiếu qua phía sau đôi mắt ấy, làm chúng như tan chảy từ bên trong như nến. Màu xanh tràn ra khắp làn da của cậu ta.
“Alex!”
Có người nắm lấy tay tôi. Xoay tôi lại.
Miles cũng ở đó. Nhưng không có vết thương. Quần áo không rách. Và đôi mắt xanh của cậu ta vẫn như vậy. Tôi lùi lại và va vào Miles.
“Cậu đang nói chuyện với ai vậy?” Miles – Miles bình thường – hỏi. Art đứng sau cậu.
“Tớ… tớ không…”
Ôi không. Có hai Miles. Tôi biết không đúng, tôi biết không nên, nhưng cậu ta đưa tay lên mặt tôi, và tôi cảm thấy cái lạnh từ da thịt của cậu ta.
Tôi giật mình khi chân tóc của tôi bị giật mạnh.
“Cả hai bọn cậu tránh xa tớ.” Tôi chỉ vào cả hai Miles, lùi ra phía bãi cỏ gần nhất. Một Miles đã đủ làm tôi khó chịu. Hai Miles thì không thể chịu nổi.
Miles bình thường nhăn mặt. “Cậu đang nói gì vậy?”
Im miệng lại, ngốc ạ! Giọng nói nhỏ trong đầu tôi la lên. Mọi thứ không nên như thế này.
Cậu ta không tồn tại.
Cậu ta là thật.
Cậu ta không thực sự tồn tại, không thật, không thật.
Một ngón tay lạnh lẽo chạm nhẹ vào má tôi.
Làm sao hắn chạm được vào mi của tôi?
Miles đầm máu nhìn tôi, cười ác. Máu bám đầy trên răng của hắn.
Miles chẳng bao giờ cười. Không phải thế đâu.
“Cậu bị tâm thần phân liệt.”
Tôi đứng đó, chớp mắt một cách ngu ngốc.
Nói đi, ngốc ạ!
Nếu tôi im lặng, hắn sẽ không còn nghi ngờ gì nữa.
Nói đi! Nói đi!
Mắt Xanh như một ngọn nến phát sáng giữa bóng đêm, dù tôi không chắc chắn liệu Miles có phải là Mắt Xanh hay không, nhưng tôi không thể để hắn bị tắt.
“Đứa bé muốn thả tự do cho lũ tôm hùm. Đó là ngày ông và nó rời Đức. Ông đang mua vài thứ vào phút cuối, và nó muốn trò chuyện với cháu. Đứa bé thích mái tóc của cháu.”
Họng tôi co lại và trái tim tôi đau nhói trong lòng ngực. Người bạn đầu tiên, hoàn toàn thực sự, không phải tưởng tượng, của tôi ở đây. Tôi đã tìm thấy hắn, hoặc hắn đã tìm thấy tôi, hoặc điều gì đó.
Hắn thật, tôi có thể chạm vào hắn, chúng tôi cùng hít thở không khí.
“Cậu là ai mà rao giảng với tớ về hạnh phúc? Cậu là người phải uống thuốc và chụp những bức ảnh ngu ngốc ấy, hy vọng thế giới không biến thành địa ngục khi cuối cùng cậu cũng sơ sảy và ai đó phát hiện ra cậu bị điên. Và cậu cố gắng cứu giúp cuộc đời tớ khi cuộc đời cậu đang vỡ vụn quanh năm? Chưa kể cậu còn kéo theo những người khác sụp đổ theo cậu – nhìn Tucker đi, kẻ theo chân cậu khắp nơi như một con chó, và tớ chắc chắn cậu cảm thấy vô cùng tệ hại về vụ đó, tệ hại đến nỗi cậu thậm chí không thể nói cho cậu ta biết việc cậu đã làm. Vì thế nên cậu biết không? Nếu tớ là một tên đểu giả ngạo mạn, thì cậu là một kẻ đạo đức giả khốn kiếp, và chúng ta đang đứng không bãi đỗ xe ở quán Wendy ở một nơi xa lạ cãi lộn về, cơ bản, chẳng vì nguyên do gì, và… và…” Giọng cậu mất đi nhiệt huyết. Cậu buông thõng tay, tiu nghỉu, nét mặt cậu không còn đầy căm phẫn, mà tội lỗi. “Và tớ làm cậu khóc.”
“Chọn một người đi,” tôi nói
“Sao cơ?”
Tôi mỉm cười. “Chọn một người đi.”
Cậu lưỡng lự, rồi mỉm cười lại. “Được rồi. Bắt đầu đi.”
“Cậu đã chết chưa?”
“Chưa.”
“Cậu là nam giới à?”
“Không phải.”
“Cậu sống ở nước ngoài à?”
“Không.”
Nữ, sống ở Mỹ, có lẽ cô ấy không muốn kết giao với người xa lạ.
“Bạn có bất kỳ mối liên hệ nào với East Shoal không?” tôi hỏi
“Có chứ.”
Hãy đoán đi. “Bạn có là thành viên của câu lạc bộ phải không?”
Người đóng góp trả lời: “Vâng.”
“Bạn là Jetta đúng không?”
Người đóng góp gật đầu.'
Tôi nhăn mày. “Đồng ý?”
“Không chắc.”
“Nếu bạn không phải là một trong hai người đó, thì bạn chỉ có thể là tôi.”
Người đóng góp nháy mắt.
“Tôi à?” tôi nói.
“Không thể nghĩ đến ai khác ngoài bạn.” người đóng góp nói.
Anh nắm tay em, áp lên ngực, nơi trái tim anh đang đập. Trái tim của anh đập mạnh dưới bàn tay của em. Liệu điều này có phải là thật không? Trái tim của anh? Anh có thật không?
Tôi nhìn vào đôi mắt xanh mà tôi luôn cho là quá đẹp để có thể là thật. Vậy liệu đôi mắt đó có thực sự tồn tại không? Miles có thật không? Bởi vì nếu Charlie không tồn tại và anh ấy không tồn tại, tôi không muốn sống nữa. Tôi không muốn bất cứ điều gì.
“Này.”
“Anh có thật không?” tôi hỏi.
“Có, tớ có thật,” anh nói mạnh mẽ. Anh nắm chặt tay tôi lên ngực hơn nữa. Nhịp tim của anh đập như trống.
“Tớ là thật. Điều này,” anh đặt bàn tay kia lên bàn tay của tôi “là thật. Chẳng phải anh tiếp xúc với những người khác cả ngày hay sao? Anh nói chuyện với người khác; anh ảnh hưởng đến nhiều thứ trong thế giới này. Anh gây ra nhiều chuyện. Anh là thật.”
“Nhưng… nhưng nếu mọi thứ chỉ là ảo giác?” tôi phải hít sâu, “nếu tất cả chỉ tồn tại trong tâm trí của tớ? East Shoal và Scarlet và cái cầu này và cậu – nếu cậu không thật sự tồn tại vì không có gì là thực sự?”
“Nếu không có gì là thực sự thì sao?” cậu nói. “Cậu vẫn sống ở đây. Điều đó không đủ để làm cho mọi thứ trở nên thực sự à?”
“Nhật ký,” cậu nói. “Tớ không muốn ai đọc được nó.”
“Tớ phải công nhận,” tôi nói. “Tớ đã thấy tên mình được đề cập vài lần trong cuốn sổ đó.”
“À ừ,” cậu nói, lại cười. “Ừ, tớ đã tức giận vào ngày đầu tiên đi học. Tớ không nghĩ cậu là người đó. Thật ngớ ngẩn, nhưng ban đầu tớ không nghĩ đó là cậu vì cậu không giống như tớ đã tưởng tượng.”
“À xin lỗi cậu. Tớ cũng từng suy nghĩ như vậy về cậu.”
Tôi đến những trang cuối cùng của cuốn sách.
Những thứ mà bạn thích khi còn là trẻ, bạn sẽ mãi yêu thích.
“Tớ nghĩ cậu tốt hơn những gì tớ đã tưởng tượng,” tôi nói, mở lại từng trang sách.
“Cậu cũng vậy,” cậu nói. “Trí tưởng tượng của tớ - đúng, trí tưởng tượng nghèo nàn của tớ - không bao giờ sánh kịp với hiện thực.”
“Đúng vậy,” tôi nói. “Hiện thực luôn tuyệt vời hơn nhiều.”
Bài học từ tuổi trẻ
“Cậu và tớ, chúng ta đều là con người, không phải kẻ xấu. Đôi khi, con người lại làm những điều ngớ ngẩn.”
“OK, sau khi mọi thứ đã kết thúc - tớ nghĩ chúng ta đều đồng ý rằng năm học này là điên rồ nhất mọi thời đại. Dù có mặt hay không, mọi người cũng biết về nó. Và thực sự, nếu bạn có thể đối mặt với những thách thức khó khăn như vậy, bạn có thể vượt qua mọi thứ.”
Tiếng cười vang lên. Tucker chỉnh lại kính và thở sâu.
“Mọi người nói thanh thiếu niên cho rằng họ bất tử, và tớ đồng ý. Nhưng tớ nghĩ có sự khác biệt giữa tin rằng bạn bất tử và biết rằng bạn có thể sống sót. Tin rằng bạn bất tử có thể khiến bạn kiêu ngạo, tin rằng bạn xứng đáng những điều tốt đẹp nhất. Sống sót có nghĩa là bạn có thể tiếp tục bước đi dù gặp bất cứ khó khăn nào. Nó có nghĩa là bạn dám đối mặt với những thứ bạn mong muốn nhất, dù có vẻ như nó xa xỉ, dù mọi thứ đều phản đối.”
“Và khi bạn sống sót, bạn đã vượt qua nó. Và bạn đã sống.”
Tucker thở sâu và đứng lên, nhìn qua tất cả mọi người. Anh ấy cười.
“Vậy thì bắt đầu sống ngay bây giờ.”
Kết luận
Francesca Zappia đã đưa ta vào một thế giới đầy mê hoặc, kỳ lạ và đầy khó khăn của cô nàng Alex. Đơn giản chỉ bằng việc tưởng tượng mình sống cuộc sống của Alex đã làm ta sợ hãi, không biết những điều xảy ra xung quanh có thật hay chỉ là trí tưởng tượng. Dù gặp phải bao nhiêu thách thức, Alex vẫn luôn vượt qua bởi vì cô là nhân vật chính của cuộc đời mình, không phải ai khác. Tuổi trẻ của mỗi người đều là độc nhất vô nhị, được sống và vẫn sống là điều vô cùng quý giá, vì vậy, như Tucker đã nói, hãy sống hết mình, trân trọng những khoảnh khắc quý giá ấy.
Hình ảnh: Thiện Thảo
