Buzz
Chúng ta đều sẽ đi xa và rồi sẽ có một thời điểm nhất định chúng ta nhận ra mình quý trọng nơi mình từng trưởng thành vô cùng.
Thường thường, người ta đi xa bao lâu thì mới cảm thấy nhớ nhà?
Tôi đã không ít lần tự hỏi mình điều đó, dù tôi biết câu trả lời đơn giản là 'tùy người tùy hoàn cảnh'.
Nhưng tôi luôn tự hỏi mình điều đó, lúc này lúc khác... khi tôi chuẩn bị đi xa, hoặc khi có ai đó chuẩn bị rời xa. Tôi biết một người chỉ cần bước chân ra khỏi nhà là đã cảm nhận được nỗi nhớ.
Tôi cũng biết một người khác, đi khắp nơi trong hai mươi năm, nhưng chỉ đến một chiều nọ nhìn thấy trái xoài rụng ở Hawaii mới thực sự nhận ra nỗi nhớ nhà. Nhưng đúng là chỉ khi thấy trái xoài rụng màu xanh, vì hai mươi mấy năm ăn xoài ngon từ những vùng đất xa xôi mà không cảm nhận được sự nhớ nhà nào.
'Bao lâu thì người ta mới nhớ nhà?' Câu hỏi này thực ra còn có một ý nghĩa khác. Rằng, trước hoặc sau, ai cũng sẽ cảm nhận được nỗi nhớ nhà.
Tôi biết nhiều bạn trẻ, rời quê hương đến thành phố học đại học và ở lại xây dựng sự nghiệp. Cuộc sống tươi mới, đầy niềm vui, thậm chí hạnh phúc. Nhưng họ vẫn nhớ nhà.
Chỉ là... khi quay lại nơi mình từng gọi là nhà, họ nhận ra mọi thứ đã thay đổi. Những con đường quen thuộc. Những mái hiên xưa cũ. Cả những người thân yêu. Và chính bản thân họ... Đôi khi sự thay đổi quá lớn, không thể chấp nhận, và họ nhận ra không thể trở lại nơi xưa được nữa.
Kỳ lạ thay, khi trở lại thành phố, họ vẫn nhớ nhà.
Chúng ta đều như vậy. Người trẻ, người già. Chúng ta đều có.
Đôi khi, chúng ta nghĩ rằng nỗi nhớ nhà liên quan đến con người. Nhưng không phải vậy. Chúng ta nghĩ rằng nỗi nhớ nhà liên quan đến thức ăn hoặc cảnh đẹp. Nhưng không phải. Không phải là những gì hiện hữu, không phải là những gì có thể gọi tên. 'Nhà' ở đây là một khái niệm mập mờ. Đi xa hơn, khái niệm 'nhà' càng rộng lớn. Và nỗi nhớ sẽ càng phồn thịnh.
Edgar Watson Howe đã nói: 'Cảm giác tồi tệ nhất trên thế gian là khi người ta thường xuyên nhớ nhà, đặc biệt khi ở nhà'.
Cảm giác đó, tôi đã trải qua. Ở Sài Gòn, và tôi vẫn không thôi nhớ Sài Gòn. Như một nỗi nhớ nhà. Nhớ nhà như một căn bệnh khó chữa. Giống như đau nhức xương, nó lại tái phát mỗi khi gió trở lên.
Điều đáng lưu ý là, chúng ta nên giữ nỗi nhớ nhà như một giọt nước mát trong chiếc bình ký ức, dành để giải khát khi xa nhà, thay vì bị nó cuốn vào như một kẻ say rượu. Nỗi nhớ, ký ức, đôi khi như một cái bẫy, chúng bắt buộc ta sống trong quá khứ, dù ngọt ngào hay đắng đỉnh.
Tôi hiểu rằng khi ta nhớ nhà, trái tim ta thay đổi. Khi chúng ta nhớ, thì chúng ta cảm nhận được tình yêu. Yêu một người, một gia đình, một quê hương, một thành phố hay một đất nước...
Đó là lý do tại sao mỗi người cần phải trải qua cảm giác nhớ nhà. Và để có được cảm giác đó, chúng ta phải rời đi. Điều đó dễ dàng quay lại, nhưng cũng có thể khó khăn.
Có thể bạn sẽ tìm thấy lại những cảm xúc quen thuộc sau nhiều năm, cũng có thể không. Thường thì cái thứ hai xảy ra nhiều hơn. Nhưng hãy yên tâm, vì Helen Keller đã nói đúng: 'Những điều tốt đẹp nhất trên thế gian này không thể nhìn thấy hoặc chạm được - chúng chỉ có thể cảm nhận bằng trái tim'.
Nếu bạn nhớ nhà, hãy nhận ra rằng đó chính là yêu thương, và hãy để nó là yêu thương, không phải luyến tiếc hay oán trách. Bạn biết không, nỗi nhớ nhà sẽ khiến bạn nhận ra rằng chúng ta luôn có thể yêu thương từ xa. Và tình yêu thương, dù là yêu một ảo ảnh của hạnh phúc, vẫn là một khởi đầu tươi đẹp..
Một ngày nào đó khi bạn đi xa, bạn sẽ hiểu đáp án chính xác cho câu hỏi 'Mất bao lâu để bạn cảm thấy nhớ nhà'.
Tác giả: Lê Trang - MyBook
