Buzz
Với những người đã từng đọc tiểu thuyết 'Lolita' của nhà văn vĩ đại người Nga Vladimir Nabokov, không thể quên được sự tuyệt diệu trong ngôn từ mà ông sử dụng. Tuy 'Lolita' là tác phẩm gây tiếng vang lớn nhất của ông, nhưng để hiểu hơn về tác giả, chúng ta nên đọc các truyện ngắn của ông. 'Thanh Âm' là tên của tập truyện ngắn thứ ba của Nabokov được dịch ra, sau hai cuốn 'Mỹ nhân Nga' và 'Mây, hồ, tháp'. Đồng thời, nó cũng là tên một truyện ngắn tiêu biểu của ông, một câu chuyện tình nhẹ nhàng, xào xạc như lá với đầy đủ những quan sát tinh tế nhất, nắm trọn những cảm xúc thần kỳ nhất của tình yêu. Nabokov không tạo ra một cốt truyện kịch tính hay một câu chuyện tình đau buồn, ông chỉ đơn giản mang đến cho người đọc một tình yêu. Phần trích dẫn dưới đây là nửa đầu của câu chuyện ngắn, một nửa tản văn lãng mạn mà nhà văn đã cảm nhận và thể hiện qua ngôn từ.
1.
Phải đóng cửa sổ thôi: mưa, đập vào bậu, bắn lên ván sàn, lên ghế. Trong vườn, qua cỏ cây, trên cát da cam, với tiếng gầm gào tươi mới và trơn tuột, những bóng ma bạc khổng lồ lướt đi. Các ống thoát sặc nước ùng ục. Em đang chơi Bach. Cây đại dương cầm nhấc chiếc cánh bóng loáng; dưới cánh, nằm sóng soải, một chiếc đàn lia; những cây búa nhỏ liên tục vỗ lên các dây đàn. Từ đuôi đại dương cầm, tấm thảm gấm tuột những nếp gấp thô kệch, làm rơi lên ván sàn một tập nhạc mở tung. Thảng hoặc, xuyên qua nỗi xao xuyến của tấu khúc, chiếc nhẫn lại leng keng trên phím đàn, và cơn mưa rào tháng Bảy tạt liên miên và diệu huyền vào mặt kính. Còn em, không ngừng chơi và hơi nghiêng đầu, reo lên theo nhịp – du dương miễn cưỡng:
- Mưa, mưa… Em sắp át tiếng nó.
Nhưng tôi không thể đánh bại tiếng nó.
Thoát khỏi những quả bom như những chiếc quan tài dày đặc trên bàn, anh nhìn tôi, lắng nghe giai điệu, lắng nghe tiếng mưa, - và trong anh dâng trào cảm xúc mới mẻ, như hương thơm của cẩm chướng ẩm ướt đang lan tỏa khắp nơi: từ phía đông, từ bên bờ biển, từ những viên kim cương dài trên các bức tranh treo. Đó là cảm giác cân bằng phấn khích nào đó: anh cảm nhận được sự kết nối âm nhạc giữa bóng mưa bạc với vai của tôi, những vai run lên khi tôi đặt ngón tay lên những giọt nước rung rinh. Và khi anh rơi vào sâu trong suy tư, cả thế giới với anh trở nên như thế này – hoàn chỉnh, đồng đều được kết nối bởi luật hòa âm. Anh, tôi, cơn mưa rào, những bông cẩm chướng – trong khoảnh khắc đó là những nốt nhạc thẳng đứng trên bản nhạc. Anh hiểu rằng mọi vật trên trái đất đều là trò chơi của các phân tử đồng đều, tạo nên những hòa âm đa dạng: cây cỏ, nước biển, tôi… Đơn giản, cân bằng, thần thánh. Ôm lấy. Mưa vẫn cắt lối. Các vũng nước, như những cái hố sâu trên cát ẩm, chiếu sang bầu trời khác đang trôi dưới mặt đất. Trên băng ghế, lấp lánh như sứ Đan Mạch, nằm một cây vợt bỏ quên: dây nâu vì đi mưa, khung cong hình số tám.
Khi chúng ta bước vào rừng cây – đầu ngẩng ngơ vì sự lan tỏa của bóng mát, vì mùi nấm ẩm. Anh nhớ tôi ở giữa dòng sáng nào đó. Tôi có đôi gò má nhọn và đôi mắt mờ nhạt, như được phủ một lớp phấn hồng. Khi tôi nói – tôi cắt không gian bằng cạnh lòng bàn tay, bằng ánh sáng của chiếc vòng trên cổ tay mảnh mai. Tóc của tôi hòa quện vào không khí, tan biến trong không gian ngập nắng quanh mình. Tôi hít sâu và nhanh chóng. Tôi thả khói qua hai lỗ mũi, tôi quen thuộc với việc bay bổng. Bên trong tâm trí tôi cách xa, xa hoa và lạnh lùng. Hình ảnh của tôi từng lóe lên trên bìa tạp chí lấp lánh của capital. Gần như mỗi buổi sáng, anh lại vung lên chiếc gối da xe đạp và lách mình, lách mình theo lối mòn, qua rừng rậm, theo con đường, qua làng và lại theo lối mòn – để đến gần tôi. Tôi nghĩ rằng chồng tôi vẫn chưa trở về vào tháng Chín. Và chúng ta không sợ gì cả, cả những lời lẽ từ gia đình tôi, cả những nghi ngờ từ gia đình anh. Chúng ta cả hai, mỗi người một kiểu, tin vào số phận.
2.
Tình yêu của tôi cũng hơi lạnh lùng, như giọng của tôi vậy. Tôi yêu như thể luôn dè chừng, và không bao giờ nói về tình yêu – chẳng bao giờ. Tôi là một trong số những người phụ nữ thường im lặng và chúng ta ngay lập tức quen với sự im lặng của họ. Nhưng đôi khi có những điều bất ngờ trong tôi. Những lúc đó cây piano Bechstein khổng lồ của tôi sẽ vang lên – nếu không, nhìn mơ hồ phía trước, tôi sẽ kể cho anh nghe những câu chuyện buồn cười được nghe từ chồng, từ các bạn cùng đơn vị với anh. Anh nhớ đôi tay của tôi – dài, tái, với những gân xanh nhấn mạnh.
3.
Và ngày hạnh phúc ấy, khi mưa rơi và em đến bất ngờ, đã làm sáng tỏ sự không rõ ràng vẫn âm thầm tồn tại giữa chúng ta sau những tuần yêu đầu tiên. Anh hiểu rằng em không có quyền gì với anh, rằng không chỉ mình em, mà cả trái đất này – nhân tình của anh. Trái tim anh thả ra như vô số cảm xúc nhạy cảm, và anh sống trong vạn vật, cảm nhận được, nơi đó, ngoài cửa sổ, tiếng thác Niagra vang vọng và - đó – trên những con đường cây, xào xạc và rơi lộp độp, những giọt vàng dài. Anh nhìn lớp vỏ bạch dương óng ánh và chợt cảm thấy: không phải tay anh, mà là những cành cong trong vòm lá ẩm, và không phải chân, mà hàng ngàn rễ mảnh vặn mình uống đất. Anh muốn trút mình vào thiên nhiên như vậy, muốn trải nghiệm xem làm sao để trở thành một cây nấm thông già với mặt dưới vàng lỗ chỗ, hoặc chú chuồn chuồn, hoặc vành nhật hoa. Anh hạnh phúc đến nỗi bỗng dưng bật cười, hôn em lên xương quai xanh, lên gáy. Thậm chí anh còn đọc thơ cho em nghe, nhưng em không thể chịu nổi thơ.
Em mỉm cười và nói:
- Mưa qua thích quá. – Sau đó em nghĩ và nói thêm: - Anh biết không, em nhớ ra: người hôm nay mời em đến nhà uống trà ấy, tên gì nhỉ, à, Pal Palych. Hắn chán ngất, nhưng, anh hiểu không, em vẫn phải đi.
Ai chứ Pal Palych thì anh quen biết đã lâu: chúng ta từng có dịp đi câu cá cùng nhau, và hắn bất ngờ hát “Tiếng chuông chiều” bằng giọng tê-no nhức nhối. Anh rất thích hắn. Giọt lửa rơi thẳng từ lá lên môi anh. Anh đề nghị đi cùng em.
Em gật đầu cảm thấy lạnh:
- Chúng ta sẽ chết vì buồn nếu ở đây mãi. Rất kinh khủng.
Em nhìn xuống cổ tay, thở dài..
- Đến giờ rồi. Em phải đi thay đôi giày mới.
Trong căn phòng ngủ mờ ảo của em, ánh nắng xuyên qua tấm mành tre, nắng phủ lên hai chú thang vàng. Em nói như đang lê thê điều gì đó. Ngoài cửa sổ, cây nhẹ nhàng rung rinh, mang theo hơi ấm của hạnh phúc. Và, cười trước âm thanh xao xuyến ấy, anh ôm em từ phía sau, nhẹ nhàng, không cầu kỳ.
4.
Hình ảnh như thế này: bên bờ sông – miền đất của em, bãi cỏ của em, ở phía bên kia – làng quê. Nhiều nơi trên con đường như những cái hố sâu; đất đỏ nâu như mỡ, nước trong veo như cà phê sữa đọng trong những vệt bánh xe. Bóng tối của ngôi nhà gỗ sồi đen dài vươn ra rất rõ nét.
Chúng ta đi dưới bóng cây trên con đường bụi bặm, dọc theo một cửa hàng tạp hóa, một nhà trọ với tấm biển xanh ngọc, dọc theo những sân đất nắng chói, phát ra mùi phân chuồng, hương thơm của cỏ khô mát lành.
Trường học mới xây, làm bằng đá, xung quanh trồng cây thích. Trên ngưỡng cửa, một phụ nữ nông dân, chân trắng như sương, đang vắt giẻo vào cái xô.
Em hỏi:
Pal Palych có nhà không, Sao?
Chị nông dân với làn da bị tàn nhang và mái tóc được tết gọn gàng, nhắm mắt lại vì ánh nắng.
Chắc chắn là có rồi, ở nhà mà. Chị đặt gót chân vào chiếc xô xủng và nói: 'Mời vào, bà chủ ạ'. Họ sẽ được ở trong phòng làm việc.
Chúng tôi lủi thủi theo hành lang tối om, rồi đi qua phòng học rộng lớn. Anh ta nhìn vào bản đồ màu xanh da trời và nghĩ trong lòng: 'Đúng là, cả nước Nga đều như thế này - nắng chói chang, ổ gà...'. Một chút phấn bụp lên trong góc phòng. Ở phía xa hơn, trong xưởng nhỏ, mùi thơm dễ chịu của keo dán và mạt gỗ thông lan tỏa. Không mặc áo vét, với vẻ ngoài mồ hôi đầy mồ hôi và múi mụp, Pal Palych đang mài dũa, đặt chân trái lên trên và bắt đầu mài theo chiếc ván màu trắng với âm thanh rên rỉ. Trong dòng sáng phơi phới, mái tóc ẩm của anh ta bị rung lên và xuống. Trên sàn nhà, dưới bàn làm việc của thợ mộc, những chiếc ván gỗ cong lại như những sợi tóc mềm mại.
Anh ta nói vang lên:
Pal Palych, có khách đến rồi đó, ông ạ!
Anh ta giật mình, ngay lập tức trở nên bối rối, vội vàng lau những vết ẩm trên bàn tay mà em nhấc lên. Điều này làm cho anh ta cảm thấy mềm mại và quen thuộc hơn, rồi đột nhiên, anh ta chạm nhẹ vào bàn tay của em. Anh ta có vẻ như được tạo ra từ đất sét mềm, với những đường nét mềm mại và những nếp nhăn bất ngờ.
Xin lỗi, bạn thấy không? Tôi đang không mặc đồ, - anh ta cười ngượng ngùng.
Anh ta nhanh chóng nắm lấy hai cái ống áo từ bên cửa sổ và đeo vào người.
Ông đang làm gì thế? – Em hỏi, cánh tay lấp lánh.
Pal Palych vùng vẫy để mặc áo vét.
Ồ, vớ vẩn quá đi, - anh ta nói cười nhẹ nhàng, giọng hơi khàn tại các phụ âm môi. - Chỉ là cái hộp nhỏ thôi. Chưa xong. Sau đó mài nhẵn, quét sơn. Nhưng xem cái này nào - nó được gọi là 'Ruồi'...
Với một cú xoa hai bàn tay lại với nhau, anh ta vặn một chiếc máy bay trực thăng nhỏ từ gỗ, nó vun vút lên trời, đụng vào trần và rơi xuống.
Bóng nụ cười nhẹ nhàng lướt qua gương mặt anh ta.
Xong rồi đấy, tôi làm xong rồi! – Pal Palych nói và bắt đầu dẫn đường. - Chúng ta hãy lên trên đi, quý vị. Cửa này hơi kêu. Xin lỗi về điều đó. Cho phép tôi đi trước. Tôi e rằng nơi này vẫn chưa được dọn dẹp...
Dường như ông ta đã quên mời em đến rồi, - em nói bằng tiếng Anh, khi chúng tôi leo lên cái cầu thang cọt kẹt không sơn…
Anh nhìn lưng em, nhìn những ô lụa nhỏ trên áo của em. Đâu đó bên dưới, có lẽ trong sân, vang lên giọng đàn bà lạnh lùng: “Gerosim! Ê, Gerosom!” – và bỗng anh nhận ra rằng trong hàng triệu thứ khác nhau trên thế giới này, mọi thứ đều đang nở hoa, héo úa, xoay chuyển, thay đổi chỉ để có thể kết nối, hòa quyện vào một âm nhạc đẹp đẽ, ngay cả giọng nói dưới kia và cử động của vai lụa của em, cùng với mùi vị của gỗ thông.
5.
Phòng của Pal Palych rực rỡ ánh nắng và hơi chật chội. Trên đầu giường, có một tấm thảm nhỏ màu đỏ tươi với hình con sư tử vàng được thêu ở giữa. Trên bức tường bên kia, có một trích đoạn từ tiểu thuyết “Anna Karenhina”, được sắp xếp sao cho các chữ cái tạo thành hình ảnh của Tolstoy. Chủ nhà, với đôi tay xoa xoa, mời em ngồi xuống, với một phút rối bời vì chiếc tập rơi từ trên bàn, xin lỗi và đặt lại. Trà, sữa chua và bánh quy được phục vụ. Pal Palych lấy một hộp kẹo ca-ra-men Landrin từ ngăn tủ com-mốt. Khi ông cúi người, những nếp da nổi lên sau cổ áo. Trên cửa sổ, trong tơ nhện, một con ong nghệ đã chết nằm trên bậu.
Sarajevo ở đâu nhỉ? – Bỗng em hỏi, lúc nào không ngờ với tờ báo em vừa lấy từ trên ghế.
Pal Palych, đang bận pha trà, đáp:
- Ở nước Serbia.
Sau đó, với đôi tay run rẩy, anh cẩn thận đưa em cái ly pha khói trên đế bằng bạc.
- Của cô đây. Xin lỗi, liệu tôi có thể mời cô thêm vài chiếc bánh quy được không? Và tại sao lại có bom đánh xuống đây? – anh giật vai, quay sang phía anh.
Anh nhìn – lần thứ một trăm – cái chặn giấy thủy tinh dày: bên trong thủy tinh – màu lam hồng và nhà thờ Isaac lấm chấm những hạt cát vàng. Em cười và đọc lớn tiếng:
- Hôm qua, tại nhà hàng “Quisisana”, Yeroshin đã bị bắt vì lý do...
Em lại bật cười:
- Được rồi, sau này hơi thiếu tôn trọng.
Pal Palych mất bình tĩnh, mặt tái nhợt, thả thìa ra. Lá cây lượn lờ lên gần cửa sổ. Tiếng kêu của xe ngựa vang lên. Một nơi xa xăm, buồn bã và êm đềm vọng lại: kem ơ!...
6.
Anh ít nói trong cái ngày hạnh phúc tột cùng ấy: nuốt những bông sữa chua trơn tuột, lắng nghe mọi thanh âm. Khi Pal Palych im lặng, có thể nghe rõ bụng y sôi: lục bục nhẹ, rồi hơi ọc ọc. Lúc đó y thành thục đằng hắng và vội vàng bắt đầu kể gì đó, ngắc ngứ, không tìm được những lời cần thiết, nhăn mặt, gõ những đệm đầu ngón lên bàn. Ngả người ra sau ghế thấp, em bình thản im lặng, quay nghiêng đầu và nhấc khuỷu tay nhọn, sửa lại cây trâm đằng sau, nhìn anh từ dưới hàng mi. Em nghĩ anh lúng túng trước Pal Palych, lúng túng vì mình đến cùng nhau, lúng túng vì có thể y đoán ra mối quan hệ giữa chúng ta. Còn anh thấy buồn cười vì em nghĩ như vậy, buồn cười vì thấy Pal Palych rầu rĩ và đờ đẫn đỏ mặt lên khi em cố tình kể về chồng, về công việc của anh ta.
9.
Trước trường, dưới tán thích, nắng rải đất son nóng rát. Từ ngưỡng cửa, Pal Palych tiễn chúng mình, cúi chào, cảm ơn vì đã ghé qua, cúi chào lần nữa. Ngay cửa, trên tường ngoài cái nhiệt kế ánh lên sắc trắng thủy tinh.
Sau khi ra khỏi làng và đi qua cầu, lúc chúng mình bắt đầu leo lên lối mòn về hướng điền trang của em, anh nắm lấy bên dưới khuỷu tay em và em quay người nhìn anh với nụ cười mủm mỉm đặc biệt ấy, nhờ nó mà anh biết là em đang hạnh phúc. Anh bỗng dưng muốn kể em nghe về những nếp nhăn của Pal Palych, về thánh đường Isaac trong ánh lấp lánh, nhưng anh vừa mới bắt đầu thì đã cảm thấy những lời nói ra thật vô vị, không như ý, và khi em âu yếm bảo: “đồ hư hỏng!”, thì anh chuyển qua chuyện khác. Anh biết: em cần những cảm giác giản đơn, những lời nói giản đơn. Sự im lặng của em cũng thảnh thơi và yên gió như của mây trời cùng cây cỏ. Mọi sự im lặng đều giả định một bí mật. Em hình như bí ẩn rất nhiều.
