Trò Chơi Vương Quyền Là Show Cuối Cùng Tuyệt Vời Mang Chúng Ta Đến Bên Nhau

HBO muốn bạn biết rằng mọi thứ sẽ tốt đẹp mà không có Trò Chơi Vương Quyền. Họ, theo những người quản lý khẳng định, sẽ có rất nhiều show mới thú vị sắp tới mà khán giả sẽ yêu thích. Chỉ có một khả năng nhỏ là mạng lưới này sẽ mất toàn bộ dân số của King's Landing do việc hủy đăng ký khi ai đó ngồi trên Ngai vàng. Họ có đủ nội dung và thậm chí còn một bộ tiền truyện Trò Chơi Vương Quyền đang trong quá trình sản xuất. Mọi thứ sẽ ổn thôi.

Nhưng tôi không chắc liệu tôi có ổn không. Tôi rất buồn khi kết thúc loạt phim, về những điều sẽ thiếu sót trong cuộc sống của tôi và trong văn hóa đại chúng khi nó kết thúc vào Chủ Nhật. Ngay cả với sự trung bình của mùa cuối cùng này, tôi không muốn nói lời chia tay. Tôi không phải là người đơn độc. Bởi vì với các điều kiện cụ thể mà nó tồn tại khi lần đầu tiên phát sóng vào năm 2011, nó đã tạo ra một mối quan hệ mạnh mẽ với hàng triệu fan, và tôi nghi ngờ rằng bất kỳ chương trình truyền hình sau này nào cũng không thể sao chép được.

HBO, có lẽ, biết điều này. Mặc dù mạng lưới có một kế hoạch để sống sót mà không có Trò Chơi Vương Quyền (tạo ra rất nhiều show mới, một cái gì đó cho mọi người, và phát sóng chúng mỗi ba tuần!), các nhà lãnh đạo ở đó hiểu rõ từ tâm hồn rằng dù thế nào, khi Trò Chơi Vương Quyền kết thúc, nó sẽ mang theo một kỷ nguyên của truyền hình. "Bức cảnh truyền hình đã thay đổi kể từ khi chương trình đó phát sóng, và có lẽ đó là một thách thức lớn đối với bất kỳ nền tảng nào—mạng, cáp cơ bản—để có được một siêu phẩm lớn như thế," giám đốc chương trình HBO Casey Bloys nói với Vulture tháng trước. Điều này không gì khác là một sự giả mạo.

Khi Trò Chơi Vương Quyền ra mắt tám năm trước, thời đại xem toàn bộ mùa của các chương trình truyền hình chưa bắt đầu. Cuộc thử nghiệm của Netflix với House of Cards còn hai năm nữa, và mặc dù có thể xem GoT với một tài khoản HBO Go, khán giả vẫn phải đợi đến Chủ Nhật để xem. Điều này khiến cho Trò Chơi Vương Quyền trở thành sự kiện truyền hình. TV hẹn giờ. Và vì không phải ai cũng có đăng ký HBO—hoặc một tài khoản HBO Go họ có thể vay mượn—mọi người tụ tập để xem cùng nhau. Các bữa tiệc Trò Chơi Vương Quyền ngay lập tức trở thành một quy tắc, và với sự nghiêng ngả gây sốc của nó trong các thể loại truyền hình—giết chết những nhân vật được yêu thích nhất, đi sâu và sâu vào chính trị nội bộ kỳ lạ—mọi người thường ngồi quanh đó xử lý cái quái gì vừa xảy ra. Thứ Hai trở thành một phiên họp tổng cộng. Trên Twitter. Ở nơi làm việc. Trên đồ uống. Ngay cả những người từ chối cũng đã trải qua đủ cuộc thảo luận này để thành thạo trong ngôn ngữ của show. Một phần lớn của dân số có thể sử dụng cụm từ "Đám Cưới Đỏ" ngay cả khi họ chưa bao giờ xem một tập.

Tôi trải qua nỗi đau của Đám Cưới Đỏ ít nhất ba lần riêng biệt. Đầu tiên, khi chồng tôi đọc nó trong cuốn sách trước tôi. Chúng tôi còn trẻ—oh quá trẻ!—và anh ấy đang ở trên trên đọc khi đột nhiên tôi nghe thấy một tiếng thở dài và những gì nghe có vẻ như là sưng, và trước khi tôi có thể chạy lên xem xem anh ấy có chết không, cuốn sách bay vút qua căn hộ, suýt chạm vào một con mèo, và trượt qua sàn.

Anh ấy không nói với tôi những gì anh ấy vừa đọc. Anh ấy chỉ ngồi đó, choáng váng. Chúng tôi đã sống trong vũ trụ Trò Chơi Vương Quyền hàng tuần. Ở nơi làm việc, nếu tôi nhắm mắt lại, tôi đang ở Winterfell. Tôi tìm kiếm meade ở San Francisco. Tôi bắt đầu làm bánh thịt, mà không có tính cách mỉa mai. Nhưng anh ấy đã đi trước tôi trong sách, đã bắt đầu trước khi bộ phim phát sóng. Ngược lại, tôi không có kế hoạch đọc chúng. Tôi chưa bao giờ đọc một loạt truyện giả tưởng trước đây; tại sao tôi lại bắt đầu ngay bây giờ để chờ đợi một chương trình truyền hình mới?

Nhưng sau đó bộ phim ra mắt, và ngay lập tức tôi là một trong những người hâm mộ lớn nhất của nó. Điều này khiến tôi và bất kỳ ai từng biết tôi, vì văn hóa thể loại—trong văn bản, trên màn hình—chưa bao giờ là sở thích của tôi. Tôi thích mọi thứ ở đó, từ giai đoạn nhà thời trang, sự kỳ lạ, đến đoạn hội thoại phong phú, và những cuộc trò chuyện nó gây ra, ngoại trừ thực tế và trực tuyến.

Điều tôi ghét nhất là chồng tôi biết điều gì đang sắp xảy ra trước tôi, vì mùa đầu tiên theo dõi cuốn sách đầu tiên hầu như đúng. Vì vậy trong bốn tập, tôi đã bắt đầu đọc. Tôi đã đến Đám Cưới Đỏ một mình trong vài tháng. Tôi nhớ đang ngồi trên tàu khi gia đình Stark, những nhà anh hùng, bị tiêu diệt. Tôi đóng cuốn sách và nhìn lên những khuôn mặt của những kẻ ngốc nghếch xung quanh tôi mà không biết thế giới đã thay đổi toàn bộ. Điều này, tôi nhận ra, là trải nghiệm đầu tiên thực sự của tôi về fandom.

Đến khi bộ phim đến tới thảm kịch trong mùa thứ ba, đó là một trauma mà chúng ta tất cả đã trải qua cùng nhau. Mừng rơi, chúng tôi người đọc sách quay video khuôn mặt của bạn bè và gia đình khi họ xem mà không biết điều gì sắp xảy ra. Đối với tôi, việc biết điều gì sắp xảy ra không làm giảm sự bất hạnh khi xem trên màn hình.

Trong mùa 6, bộ phim thay đổi không thể quay lại khi bắt đầu vượt xa sách. Không còn ai có kiến thức đặc biệt về câu chuyện và ai không có—chúng ta đều ở trong đó cùng nhau. Và đến giờ đây, TV trực tuyến đã thay đổi hoàn toàn hành vi xem. Đó là năm 2016, và chúng ta đã quen với việc có thể xem mùa mới của Orange Is the New Black trong suốt một cuối tuần. Cuộc trò chuyện kết quả là to và thú vị, nhưng chỉ giới hạn trong vài ngày hoặc tuần. Đó là một cú sốc cho hệ thống được xả nhanh chóng. Trò Chơi Vương Quyền vẫn diễn ra chậm rãi, một cách từ từ vào huyết quản của văn hóa. Nó vẫn là lý do để tụ tập, là lý do để tranh luận liên tục.

Nhảy đến hiện tại, khi bộ phim kết thúc, và ngay cả trong những ngày khi tin tức thế giới đang xảy ra, Trò Chơi Vương Quyền vẫn có thể làm chủ cuộc trò chuyện trực tuyến và nhóm chat mọi nơi. Quyền lực này là một dạng còn sót lại, phát ra từ thời kỳ trước, được thừa kế vào văn hóa của chúng ta bởi vì nó bắt đầu vào một thời kỳ khác. Nếu những bộ phim khoa học viễn tưởng mới hoặc thậm chí là tiền truyện Trò Chơi Vương Quyền có thể trở thành hiệu ứng lớn cho HBO, chúng có lẽ sẽ không có tác động như vậy. Chúng sẽ có người hâm mộ của họ và những đợt thảo luận, nhưng tôi không chắc chúng có thể bao giờ trở nên quan trọng như Thrones trong môi trường phát sóng bị chia rẽ này.

Và có lẽ đó là lý do mọi người dường như tức giận về mùa cuối cùng này. Vâng, nó bị vội vã. Vâng, các bất ngờ trong cốt truyện có vẻ không xứng đáng. Vâng, đó là điều khiến tức giận khi biết rằng HBO sẽ trả cho nhóm làm phim hàng triệu đô la để giữ cho chương trình tiếp tục. Vâng, tôi thực sự gầm lên khi đọc rằng Martin tin rằng cách duy nhất để chương trình có thể trung thực với tầm nhìn của anh là có thêm năm mùa, và HBO đã sẵn sàng trả tiền cho chúng, nhưng nhóm làm phim từ chối. Tất cả đều là lý do để than phiền về chương trình trên Twitter. Nhưng lý do chính, thực sự, là bằng cách kết thúc, chương trình buộc chúng ta rời khỏi thế giới mà Trò Chơi Vương Quyền đã giữ chúng ta kết nối, thế giới của truyền hình cộng đồng. Cách duy nhất để chống lại bình minh sắp tới là phàn nàn về nó cùng nhau một lần cuối cùng.

Đêm Dài đơn giản không đủ dài.

Những bài viết tuyệt vời khác từ MYTOUR

• Internet đã thay đổi về chiêm tinh. Sau đó là những biểu ngữ hài hước
• Trí tuệ nhân tạo sẽ làm tăng cường hay là đánh cắp nhân loại?
• Tại sao tôi yêu chiếc Nokia giả mạo nhỏ bé của mình
• Waze muốn giúp chúng ta thắng trong việc đồng ô tô
• Trận chiến của Winterfell: một phân tích chiến thuật
• 📱 Lưỡi búa giữa những chiếc điện thoại mới nhất? Đừng lo lắng—hãy xem hướng dẫn mua iPhone và điện thoại Android yêu thích của chúng tôi
• 📩 Muốn đọc thêm nhiều bài sâu sắc hơn về chủ đề yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký bản tin Backchannel ngay bây giờ