Trong Biển Cười Đen, Barry Thực Hiện Một Màn Cân Bằng Đáng Kinh Ngạc

Suốt cả tuần, đội ngũ Văn hóa của Mytour sẽ viết những lá thư chứng nhận cho các đề cử Emmy khác nhau trước buổi lễ trao giải vào thứ Hai tới. Khởi đầu: nhà văn cấp cao và hầu như chắc chắn không phải là một tay gangster Chechen Jason Parham. không Chắc chắn là một tay gangster Chechen.

Liệu hài kịch, như một thể loại truyền hình, có mục đích hay trách nhiệm lớn hơn ngoài việc làm cho chúng ta cười? Những bộ phim hài tốt nhất trên TV năm nay đặt ra những câu hỏi nghiêm túc, nhưng theo các tiêu chuẩn truyền thống, chúng không hài hước lắm: Trong số tám đề cử tranh giải Xuất sắc nhất trong Thể loại Hài kịch tại lễ trao giải Emmy vào thứ Hai tới, chỉ có ba bộ phim cảm giác như những bản châm biếm sách giáo trình.

Tinh tế và thâm thấu, hầu hết các đề cử đã gợi ý về sự tiến triển linh hoạt của thể loại. Có Atlanta của Donald Glover, quá bảo thái cứng nhắc để hạn chế bản thân vào một hạng mục gọn gàng. Mùa thứ hai của nó, có tựa đề phù hợp Mùa Robbin', bị tiêu thụ bởi vụ trộm và gánh nặng của mất mát, cả về thể xác và tâm lý. Black-ish cũng mạo hiểm vào các tỉnh thành tối tăm với sự khám phá về sự suy thoái gia đình, tập trung vào sự chia rẽ không tránh khỏi của cha mẹ Dre (Anthony Anderson) và Bo (Tracee Ellis Ross). Thậm chí cả những chiếc động cơ nữ như GLOW và The Marvelous Mrs. Maisel cũng ve với các chủ đề đau lòng riêng biệt: nỗi đau của khó khăn nhập cư, ly hôn và đơn mẹ, vết thương của AIDS.

Tiếp theo là Barry, bộ phim của HBO xoay quanh Barry Berkman, một tay sát thủ thuộc vùng Midwest chuyển đổi thành diễn viên đang phải đối mặt với cuộc khủng hoảng tồn tại. Với bộ phim này, mạng truyền hình danh tiếng đã chứng minh rằng định dạng sitcom nửa giờ tĩnh lặng cũng có thể đặt ra ý nghĩa vượt ra khỏi chính nó. Rằng có lẽ hài hước, sự thông cảm và sự thật có thể được rút ra từ những nét trầm trọng trong cuộc sống - giết người, bạo lực, thất bại cá nhân. Barry không chỉ khai thác điều bi thảm để làm hài hước; nó đã làm điều này tốt hơn bất kỳ đối thủ nào trong một năm truyền hình nổi bật.

Khi chúng ta lần đầu gặp anh hùng chính của chúng ta, do nam diễn viên Bill Hader - người từng là nhân vật đa dạng trên Saturday Night Live, anh ấy bị mắc kẹt trong một công việc không hứng thú như một sát thủ hợp đồng và muốn thoát khỏi ngành kinh doanh giết người thuê. Hiểu rõ, Barry đang đứng trước một ngã rẽ. Tất cả thay đổi, tuy nhiên, khi anh ấy đến Los Angeles để thực hiện nhiệm vụ giết một HLV cá nhân đã có mối quan hệ với vợ của một ông trùm người Chechnya. Với một liều lượng may mắn, nhiệm vụ dẫn Barry vào một lớp học diễn xuất. Và chính ở đây, giữa một nhóm người muốn làm diễn viên, anh ấy tìm thấy mục đích mới của mình: người nghệ sĩ nghiệp dư.

Nhưng bộ phim, do Hader và showrunner Silicon Valley Alec Berg cùng sáng tạo, không chỉ quan tâm đến những nỗ lực của Barry bên trong lớp học hoặc trên sân khấu - nó tò mò về cách anh ấy sẽ làm thế nào để cân bằng cuộc sống cũ của mình, làm sát thủ, với cuộc sống mới của mình, làm diễn viên. Mỉa mai, tất nhiên, là rằng đặc điểm quirk duy nhất giúp Barry thành công như một sát thủ xuất sắc cũng chính là điều làm cho anh ấy trở thành một diễn viên khó chịu: anh ấy là một người phụ trợ hầu như quên được dễ dàng nổi lên trong bất kỳ bối cảnh nào.

Diễn xuất, tuy nhiên, trở thành một dây nối cho Barry - nó mang lại cho anh ấy cơ hội để trì hoãn sự mất mát mà anh ấy phải đối mặt trong sự tồn tại tầm thường của mình. Trong một trong những khoảnh khắc đáng nước mắt hơn của show, anh ấy mở lời cho giáo viên diễn xuất của mình, kể chi tiết về thời gian anh ấy phục vụ ở Afghanistan và cách anh ấy cảm thấy không có mục đích thực sự; giáo viên, do Henry Winkler đóng với sự lanh lợi, nhầm lẫn nó với một màn trình diễn tự do. “Đó là từ đâu đấy?” ông ta hỏi, nhấn mạnh lông mày. “Bạn đang nói về một sáng tạo? Câu chuyện vô nghĩa, nhưng có điều gì đó để làm việc.

Đó, nói chung, là bản chất và tài năng của chương trình, thuộc một dòng hài mới, buồn rầu và nghiêm túc hơn. Và không chỉ là Barry đang đối mặt với sự không quan trọng - đó là cộng đồng nghệ sĩ mà anh ấy đã tự bao quanh, tất cả đều đang cố gắng tạo ra điều gì đó, bất cứ điều gì, trong cuộc sống của họ. Như mối quan tâm tình yêu của Barry, nữ diễn viên biến động cảm Sally Reed (Sarah Goldberg), hoàn toàn ích kỷ và tự nguyện ngây thơ về sự nghiệp của mình. Hoặc Gene M. Cousineau (Winkler), người hướng dẫn hài hước nhưng lạc quan quá mức, giống như Joanne the Scammer hơn là Obi-Wan Kenobi. Ngay cả ông chủ của Barry, Fuches (Stephen Root), từ chối để anh ấy từ bỏ cuộc sống làm sát thủ vì nó sẽ làm cho cuộc sống vô nghĩa của ông ta trở nên biến mất hơn. Đặt trong một bối cảnh ma quái với cây cổ thụ và những người kỳ quặc, những diễn viên phụ của Barry là nguồn động viên cho mục tiêu cao cả của chương trình, là sự theo đuổi của sự chuộc tội. Đó là một chương trình mà một cách thẳng thắn đặt ra câu hỏi: Liệu một người có thể thực sự làm mới bản thân không?

Trong khi đó, các xác chết chồng chất. Có máu chảy. Có cái chết. Có những cuộc gặp gỡ ngượng ngùng sau cuộc gặp gỡ ngượng ngùng. Loạt phim triển khai, đôi khi với những bước màu mè và đôi khi là những bước nhảy xuất sắc (như trong hai tập cuối cùng), dọc theo các vùng ngoại ô của Los Angeles - North Hollywood, Studio City, the Valley. Ở mức độ này, về mặt chủ đề ít nhất, Barry thực sự là một chương trình về việc sống ở rìa và cố gắng tìm đường trở lại trung tâm. Bất kỳ trung tâm nào.

May mắn thay, hài hước chính nó đã loại bỏ trung tâm của mình. Sự tràn ngập của những ông lớn truyền hình đã đủ cho phép các bộ phim hài - "murder-coms" như Barry và Search Party, bản dựng như American Vandal, món hài vô lý như Kimmy Schmidt - có sự linh hoạt hơn trong cách tiếp cận nội dung. Sự sáng tạo nghệ thuật của một chương trình như Atlanta là bạn không thể biết chắc nó đang tìm kiếm điều gì, hoặc nó sẽ đổ vào đâu, hoặc Bắc cực thực sự nằm ở đâu.

Nơi mà Barry xuất sắc là sự cấp thiết về sự thông cảm - và cách nó tái tạo điều đó thành một loại quyền lực (giống như SMILF của Showtime và Atypical của Netflix làm). Nó muốn chúng ta cảm nhận cho những anh hùng và siêu anh hùng của mình ngay cả khi họ làm việc ngược lại với nhận xét tốt đẹp nhất của chúng ta. Đó là một chương trình cho phép sự phá hủy và liều lĩnh, cho thất bại và sự thất thường, trong một đoạn video duy nhất, ngay cả khi - chủ yếu là khi - không có tiếng cười dự kiến.

Nhiều Bài viết Tuyệt vời Khác Của Mytour

• Những người chuyển phát ngoại giao chuyển phát thư bí mật của Mỹ
• Ứng dụng Mac phổ biến này thực sự chỉ là phần mềm gián điệp
• Thung lũng Silicon muốn sử dụng thuật toán để thu nợ
• BẢN ĐẸP ẢNH: Sứ mệnh đếm cá voi New York
• Bên trong năm chiến đấu cho quyền lực của Puerto Rico
• Nhận thêm nhiều thông tin nội bộ của chúng tôi với bản tin hàng tuần Backchannel của chúng tôi