Suốt thời kỳ Tam Quốc, luôn có một người không được coi là kỳ tài. Người này có tài năng không thua kém những nhà chiến lược nổi tiếng, nhưng lại không quan tâm đến quyền lực.
Tại sao mọi người thích đọc 'Tam Quốc Diễn Nghĩa'? Vì thực sự, chiến tranh chỉ là bối cảnh, trọng tâm là cuộc đấu trí. Thời đại đó đánh giá cao sự thông minh của những nhà chiến lược.
Trong thế giới của các chiến lược gia, mỗi người đều có một mục tiêu riêng, như Quách Gia và Tuân Úc trong phe Tào, Gia Cát Lượng và Pháp Chính ở phe Thục, hay Chu Du ở phe Tôn Quyền... họ đều là những nhân vật xuất sắc. Nhưng vẫn có một người không được công nhận là kỳ tài. Người này có tài năng không kém nhưng không quan tâm đến quyền lực, thậm chí Tào Tháo và Tôn Sách còn muốn giết ông. Người đó là Tả Từ.
Trong sách 'Hậu Hán Học' có một câu chuyện, Tào Tháo tổ chức tiệc và nói rằng thiên hạ có tất cả mọi thứ, chỉ thiếu 'cá lư sông Tùng Giang'. Tả Từ tham gia tiệc và nói rằng không có gì khó, sau đó câu được một lượng lớn cá từ ao trước cửa. Tào Tháo nghĩ rằng cá đã được chuẩn bị sẵn, nhưng Tả Từ giải thích rằng cá lư ở Tùng Giang có bốn vây, không giống như ở nơi khác chỉ có hai.
Dùng một câu chuyện nhỏ để cho thấy sự "thần đạo" của Tả Từ. Nếu không có chiến tranh liên miên, Tả Từ nói không chừng sẽ trở thành một vị đại học giả, tuy nhiên, vị Lư Giang quân này (Tả Từ sống ở Lư Giang) lại ghét môi trường loạn lạc, thay vào đó, chuyên tâm nghiên cứu thuật số. Đừng xem thường cái gọi là thuật số, nếu không có "ngộ tính" nhất định, sẽ không thể học được, hơn nữa, ở thời cổ đại, ứng dụng của thuật số bao trùm hầu hết các khía cạnh của cuộc sống, bao gồm cả chiến tranh. Mưu lược của Gia Cát Lượng thực ra cũng là một biểu hiện của thuật số.
Tả Từ thể hiện sự tài năng của mình, nhưng lại khiến Tào Tháo không hài lòng. Tào Tháo thích những người có tài, nhưng điều kiện là họ không quá 'thông minh'. Tả Từ có thể giải quyết mọi câu đố của Tào Tháo một cách xuất sắc, và những vấn đề đó, nếu ở trong hoàn cảnh bình thường, có vẻ là không thể giải quyết được. Tào Tháo cho rằng người này khó kiểm soát, nhưng lại có tài năng, vậy nên cần phải loại bỏ.
Mặc dù Tào Tháo đã nhận ra sức mạnh của Tả Từ, nhưng vẫn chưa thể kiểm soát được toàn bộ. Khi lính của Tào Tháo đuổi theo Tả Từ, họ gặp một đàn cừu, Tả Từ đã trà trộn vào đàn cừu và biến mất ngay lập tức. Theo sách, đó được gọi là kỹ năng 'ẩn mình tránh tai'. Một người như vậy, dù là ai cũng sẽ trở nên mạnh mẽ như mười đoàn quân.
Theo sách, Tả Từ được gọi là một phương sĩ. Khi nhắc đến phương sĩ, thì hầu như ai cũng liên tưởng đến việc luyện đan. Nếu chỉ làm chủ đơn thuần việc luyện đan, câu chuyện về ông có lẽ sẽ không đáng chú ý. Nhưng Tả Từ còn biết quan sát chiêm tinh, hiểu rõ rằng thời loạn lạc như thế nào, vận mệnh, phú quý, tất cả có thể biến mất trong một đêm, vậy nên tốt nhất là tu thân.
Tuy nhiên, phương thuật bí ẩn của Tả Từ khiến các nhà lãnh đạo cảm thấy lo lắng, không chỉ có Tào Tháo, mà còn có Tôn Sách. Tôn Sách không ưa thích những người thuật sĩ, trong quá trình xây dựng Đông Ngô, ông đã giết nhiều thuật sĩ. Tả Từ cũng là một người có quan điểm, ông biết rằng Tôn Sách không thích thuật sĩ và thậm chí giết họ, điều này khiến ông tức giận và dám đến nói chuyện trực tiếp với Tôn Sách.
Cách hành động của Tả Từ, trong mắt người khác là tự đặt mình vào nguy hiểm, Tôn Sách tức giận, muốn giết ông, nhưng Tả Từ không sợ, lập tức biến mất, người của Tôn Sách tìm kiếm mãi mà không thấy. Các ghi chép trong sách về Tả Từ đều nói ông là người 'thông thạo biến hóa', biết luyện đan.
Tất nhiên, khả năng của Tả Từ không chỉ dừng lại ở đó, người biết luyện đan trong thời đại không ít, nhưng người thạo thuật độn giáp kì môn như ông lại hiếm có. Một bộ tiểu thuyết khác của Trung Quốc kể về Khương Tử Nha giúp Cơ Phát đánh bại Trụ Vương cũng sử dụng nhiều phép biến ảo.
Theo những ghi chép trong 'Hậu Hán thư', Tả Từ cuối cùng sống đến 133 tuổi. Sự sống lâu của ông cho thấy ông đã không còn quan tâm đến danh vọng và tài sản từ lâu. Nếu không, câu chuyện về Tam Quốc sẽ trở nên thú vị và sống động hơn nhiều.
Thời Tam Quốc là thời đại của nhiều anh tài, nhưng không phải ai cũng có kết cục như ý. Một đêm, khi Tả Từ đếm sao, ông cảm thán rằng việc đếm sao vẫn thú vị hơn là đấu tranh với thế gian. Ông cho rằng trong thế giới của mình, quy luật tự nhiên mới là vĩnh cửu, còn danh vọng và tài sản chỉ là những điều tạm thời. Một kì tài như ông, dù không có ý định tranh đấu với người khác, nhưng vẫn để lại một câu chuyện khác biệt cho thế hệ sau.