
Cuốn sách về những phẩm chất (The Book of Qualities) của tác giả J. Ruth Gendler khám phá thế giới nội tâm đa dạng của con người thông qua việc nhân hoá 99 phẩm chất từ Cô đơn, Yêu thương đến Sợ hãi, Niềm Vui, với trí tưởng tượng phong phú và góc nhìn sâu sắc vào bản chất tâm lý của chúng ta. Mytour tổng hợp lại một số Tính cách đã được tác giả 'hoá người' qua những lời văn tuyệt vời.
Cô đơn
Cô đơn thích trốn tránh, nhưng lại sợ xuống nước. Cô ta vây quanh mình với nỗi cô đơn như một chiếc áo len xám vắt ngược qua hai vai. Mọi thứ bắt đầu từ khi cô bé nhỏ, nằm dưới tấm chăn, lặng lẽ nghe bố mẹ cô cãi nhau. Khi lên bảy, cô bé thề sẽ không bao giờ cần ai nữa. Như thể cô ấy nhốt bản thân phía dưới lớp da của mình, tách biệt khỏi tất cả mọi người.
Một lần Cô đơn thay đổi hầu như toàn bộ tư duy của tôi. Có một người con gái mà tôi say đắm. Cô ấy khiến tôi bất ngờ. Tôi yêu cô ấy đến mức tôi nghĩ rằng tôi sẽ không còn là chính mình nữa. Tôi tin rằng một mối quan hệ như thế không thể tồn tại, và thật sự vậy. Bây giờ, hơn bao giờ hết, tôi tin rằng sự trung thành chỉ là sự dối trá và niềm vui thì mong manh, tôi đã trở nên coi thường hạnh phúc của người khác.
Sợ hãi
Sợ hãi có một bóng đen lớn, trong khi bản thân tôi khá nhỏ bé. Tôi có một trí tưởng tượng phong phú. Tôi sáng tác nhạc kinh dị vào ban đêm. Tôi không thể giao tiếp xã hội tốt, và tôi thường tự kỷ trong các buổi họp chính trị.
Quá khứ của tôi là một điều bí ẩn. Tôi cảnh báo họ đừng nói thêm về tôi, và nói rằng không có nơi nào mà họ đi mà tôi không thể nghe thấy. Họ im lặng. Khi họ bắt đầu nói về tôi, tôi thay đổi. Hành động của tôi trở nên kiêu ngạo hơn, và tiếng gầm của tôi trở nên tự tin hơn từ trước.
Có hai con rồng canh gác lâu đài của Sợ hãi. Một con làm từ gốm sứ. Con kia là thật. Nếu bạn vượt qua cả hai con rồng và gần gũi với tôi, bạn sẽ thấy điều kỳ lạ là tôi thật nhạy cảm. Tôi sẽ cố gắng kể cho bạn nghe những câu chuyện. Hãy cẩn thận. Tôi là một bậc thầy của sự lừa dối và huyền bí. Sợ hãi gần như thuyết phục tôi rằng tôi là kẻ tạo ra rối và bạn là con rối của tôi.
Hãy can đảm phát biểu, nhìn thẳng vào mắt bạn, làm rung động bạn. Đừng từ bỏ. Đòi lại sự tôn trọng từ bạn và bạn sẽ không bao giờ phải chịu đựng những phiền toái vô nghĩa nữa.
Khoái lạc
Khoái lạc thật dễ thương và thú vị. Cô ấy yêu thích những bông hoa tím. Cô ấy yêu thích ánh nắng mặt trời, làn gió và bầu trời đêm. Cô ấy luôn mang theo một chiếc bát bằng bạc chứa đầy nước ánh trăng. Cô ấy có một chú mèo tên là Nửa đêm với những ngôi sao được dán trên móng chân.
Rất nhiều người không tin vào Khoái lạc, và thậm chí còn hiểu lầm cô. Trong một thời gian dài, tôi gần như tránh xa cô ấy. Tôi đi ngủ sớm để tránh cô ấy. Tôi nghĩ cô ấy chỉ là một kẻ ngồi lê đôi và một kẻ tán tỉnh, và cô ấy quá say. Trong trường học, chúng tôi được dạy rằng cô ấy rất nguy hiểm, và tôi chắc chắn rằng cô ấy sẽ làm tôi mất tập trung vào việc học của mình. Tôi không nhận ra rằng cô ấy có thể dạy tôi nhiều điều.
Sau này, tôi đã thay đổi, và Khoái lạc cũng đã thay đổi. Tôi đã học được giá trị của mối quan hệ với cô ấy.
Dũng cảm
Dũng cảm có những gốc rễ sâu sắc. Cô ấy ngủ trên chiếc nệm trên sàn và sống gần gũi với đất đỏ. Dũng cảm nhìn thẳng vào đôi mắt của bạn. Cô ấy không ấn tượng với những người dùng quyền lực để đe dọa người khác, và cô ấy biết cách chữa lành tâm hồn.

Cô ấy không sợ khóc, và cô ấy không sợ cầu nguyện, dù có khi cô không biết đang cầu nguyện cho ai. Khi Dũng cảm tiến lên, rõ ràng cô ấy đã trải qua một hành trình từ sự cô đơn đến sự đơn độc.
Những người kể với tôi rằng cô ấy là người nghiêm túc không bao giờ nói dối, nhưng họ đã quên đề cập rằng cô ấy cũng là một người rất tốt bụng.
Kỉ luật
Kỉ luật không bao giờ biến mất hoàn toàn, nhưng cô ấy thường biến mất đi đâu đó. Bản chất của cô ấy là một người tuân thủ nghiêm ngặt, nhưng cô ấy vẫn sống một cuộc sống tiến bộ. Dưới sức ép nội tại, cô ấy làm việc chăm chỉ và chấp nhận nhiều rủi ro. Khi còn trẻ, không đủ tiền tham gia các lớp nhảy, cô ấy đã dùng tiền tiết kiệm từ bữa trưa để trang trải học phí.
Kỉ luật đề cao tính trật tự. Tuy nhiên, khi mọi thứ quá chỉnh chu, cô ấy thích phá vỡ chúng. Cô ấy có mối quan hệ phức tạp với các quy định. Cô ấy nhận ra sự cần thiết và nguy hiểm của hệ thống.
Cô ấy hiểu rằng chính hệ thống có thể ngăn bạn tiến lên. Những cấu trúc trong hệ thống có thể trở thành những cái lồng tâm hồn. Sau khi tuân thủ một quy tắc nào đó, cô ấy sẽ tự do sáng tạo với nó.
Lo lắng
Lo lắng đã sáng tác một tác phẩm xuất sắc về những thói quen căng thẳng. Cô ấy khiến mọi người nếp nhăn trán khi họ mất tập trung. Cô ấy liệt kê mọi thứ có thể sai lầm trong khi chờ đợi tàu đến. Cô ấy chắc chắn đã quên tắt bếp và lo sợ căn nhà sẽ nổ tung khi cô ấy ra ngoài.
Trong khi làm tình, cô ấy lại nghĩ về tỉ lệ thất bại và nguy cơ của các phương pháp tránh thai. Các công ty dược phẩm muốn Lo lắng thử các loại thuốc an thần mới của họ, nhưng họ không hiểu điều cô ấy biết rõ: không có loại thuốc nào có thể giảm đi nỗi lo âu của cô ấy. Cô ấy sợ hãi mọi thứ không rõ ràng.
Kiên nhẫn
Kiên nhẫn như đôi bông tai bạc của bà ngoại tôi. Chị ấy làm những chiếc bánh mì đen tuyệt vời. Bàn tay của chị ấy đẹp đẽ. Chị ấy mang theo túi lớn của sự bình yên và ví của chị ấy chứa đựng những kho báu nhỏ.
Bạn có thể không nhận ra Kiên nhẫn ngay lập tức trong đám đông, nhưng đột nhiên bạn sẽ nhìn thấy chị ấy, và sau đó bạn sẽ nhận ra vẻ đẹp của chị ấy đến mức bạn tự hỏi tại sao bạn chưa bao giờ chú ý đến chị ấy trước đây.
Tĩnh lặng
Tĩnh lặng sẽ đón bạn ở cốc trà hoặc trên bờ biển trong một cuộc đi dạo. Bạn cần phải đối xử với nàng một cách nhẹ nhàng. Nàng nhạy cảm hơn nhiều so với chúng ta nghĩ và không thích giải thích bản thân cho mọi người. Đôi khi tôi mang cho nàng những bó hoa - không phải vì nàng cần chúng (vì nàng đã chăm sóc một số khu vườn) - nhưng vì tốt hơn là tôi gặp nàng khi đang mang hoa. Thời gian mà nàng thích nhất là lúc bình minh.
Hài lòng
Hài lòng đã học cách tìm ra những điều cô ấy cần biết. Năm ngoái, cô ấy đã tổ chức một cuộc dọn dẹp nhà cửa lớn. Trước tiên, cô ấy loại bỏ những thứ thừa thãi bằng cách đẩy cây chuối ra khỏi nhà. Sau đó, cô ấy loại bỏ một nửa của đồ đạc trong nhà.
Bây giờ, cô ấy biết mọi thứ từ đâu đến - ai đã nhuộm sợi chỉ màu xanh đậm, ai đã dệt thảm và ai đã xây khung dệt, ai đã làm ghế liễu, ai đã trồng cây mơ. Cô ấy tự tạo ra những chiếc cốc màu ngọc lam từ đất sét mà cô ấy tìm thấy trên những đồi phía sau nhà.
Khi Hài lòng buồn bã, cô ấy thường chọn tắm bùn hoặc leo núi cho đến khi cơ thể được thanh lọc. Khi đặt chân đến một vùng lạ lẫm, cô ấy luôn tìm cách làm quen với những chú mèo sống ở đó.
Tha thứ
Tha thứ là một phụ nữ mạnh mẽ, dịu dàng, chân thật và thẳng thắn. Kể từ khi con cô rời khỏi nhà, cô ấy đã tham gia vào một cuộc hành trình đi bộ kéo dài, thăm những di tích và tượng đài cổ, tắm trong những dòng sông và suối nước nóng, du lịch qua những thị trấn nhỏ và những thành phố sôi động, theo dấu vết của nỗi buồn trong những câu chuyện mà cô ấy nghe được.
Đôi khi các quan chức thành phố không muốn cô ấy vào cổng của họ. Nhưng nếu người dân thực sự mong muốn cô ấy đến, cô ấy luôn tìm cách để vào.
Tha thứ mang theo những món quà ở mọi nơi cô ấy đến. Những thứ đơn giản như một cành cây với những chiếc lá vàng rụng, một dây lưng mà cô ấy tự dệt, một giai điệu nhẹ nhàng vang lên bên trong bạn và làm thay đổi mọi thứ. Cô ấy cho tôi một chiếc nhẫn vàng từ miền Nam với một viên đá nhạt màu nâu. Tôi bị hen, cô ấy đã dạy tôi cách thở.
Tội lỗi
Tội lỗi là một công tố viên biết cách khiến mọi nạn nhân cảm thấy như kẻ phạm tội. Cô ấy theo dõi hai kẻ tình nghi mang tên Nghi hoặc và Dằn vặt bản thân đến tận hang mổ của họ. Cô ấy không nói cho bạn biết bạn đã làm gì sai. Sự im lặng của cô ấy thật kinh khủng. Sự phản đối của cô ấy vây quanh bạn với cảm giác đáng sợ lạnh lùng không thể diễn tả.
Tội lỗi nghĩ rằng tôi là một người lười biếng vô phương cứu chữa vì tôi không hành động như cô ấy. Những vụ án của cô ấy đã được lên lịch trước vài năm. Cô ấy nói những điều khủng khiếp về tôi với hàng xóm. Thỉnh thoảng để tự bào chữa, tôi nói với mọi người những điều cô ấy sẽ nói về tôi trước khi cô ấy có cơ hội. Tôi không quan tâm quá nhiều đến thế, nhưng cũng không thể giả vờ là mình không để tâm.
Bạn có thể nhận ra những bước chân của Tội lỗi trước khi bạn thấy cô ấy xuất hiện. Cô ấy khập khiễng bước đi như một chú chim bị què. Kể cả khi mắt cá chân bị vỡ của cô ấy đã lành thì vết thương trong trái tim cô ấy cũng đã bị nhiễm trùng.
Hoàn hảo
Hoàn hảo không chỉ cẩn thận mà còn không dè dặt. Cô đã trải qua nhiều lần bỏng tay trước khi học được cách chú ý. Cô cho rằng công việc của mình là khó khăn nhất trên thế giới. Vị trí đó đã trống suốt gần ba năm. Hầu hết mọi người vượt qua vòng phỏng vấn đầu tiên, nhưng sau chín năm, họ lại phải nghỉ hưu sớm. Đã hơn nửa năm rồi, Hoàn hảo cảm thấy mình đang tan rã và mất điều gì đó. Một sự kiện gần đây đã làm cho cô cảm thấy yếu đuối. Cô chưa bao giờ nhận ra rằng cảm giác bị phơi bày làm ta sợ hãi như thế nào. Cô khám phá ra rằng những sức mạnh lớn nhất của mình lại xuất phát từ những điểm yếu nhất.
Hoàn hảo cần phải di chuyển liên tục, vì nếu không cô sẽ không thể chịu đựng được nỗi ám ảnh của mình. Cô đã học được cách nhảy múa trong những nỗi sợ hãi đó. Cô không ấn tượng với sự khiêm tốn giả tạo và những vật định sẵn để che dấu vẻ đẹp của mình. Cô đau buồn khi thấy ta vừa căm ghét bản thân nhưng lại từ chối thay đổi. Cô tự hào về những khiếm khuyết của mình.
'Niềm vui đích thực'
Niềm vui là sự tròn trịa. Cô đã ngồi cùng với người sắp qua đời và chứng kiến rất nhiều ca đẻ. Cô không từ chối bất cứ điều gì. Cô yêu cuộc đời, yêu mặt trời, mưa, và cầu vồng. Cô cưỡi ngựa ở vịnh Half Moon dưới ánh trăng tháng 10. Cô leo qua những dãy núi, hát trên những đồi, và nhảy từ suối nước nóng sang dòng nước lạnh mà không ngần ngại.
Mặc dù Niềm vui đầy năng lượng, cô cũng rất kiên nhẫn. Cô không cần phải vội vàng. Cô biết rằng trên mỗi con đường và mỗi khoảnh khắc đều là hoàn hảo. Cô không quan tâm đến thành công hay thất bại, cũng không cần phải níu giữ mọi thứ.
Đôi khi Niềm vui biến mất, dường như không thể tìm thấy, ngay cả khi chúng ta đang ở gần cô. Tôi nhìn thấy cô đứng trên một dốc núi rậm cây sồi, và đột nhiên khoảng cách giữa chúng tôi trở nên vô cùng xa. Tôi bị choáng ngợp và tự hỏi liệu có đáng để cố gắng vươn tới cô không. Tuy nhiên, cô vẫn chờ đợi chúng ta. Ham muốn được đi dạo cùng chúng ta của cô cũng lớn như khát khao được kết bạn với chúng ta.
'Thành thật'
Thành thật là người đàn ông dễ tổn thương nhất mà tôi từng gặp. Anh ta rất giản dị và đáng yêu. Anh ta sống trong một thị trấn nhỏ ven biển. Tôi đã quên mất có bao nhiêu vì sao trên bầu trời đêm cho đến khi tôi dành cả tuần ở bên anh tại ngôi nhà ven bờ biển.
Trong cuộc đời, tôi đã sợ hãi rất nhiều điều, đặc biệt là độ cao và bóng tối. Tôi biết nếu đi lạc, con đường lạ lẫm sẽ khiến tôi sợ hãi. Biết rằng tôi đang trên đường ghé thăm anh sẽ làm dịu đi nỗi sợ. Và khi có anh bên cạnh, bóng tối trở nên lớn hơn, đen hơn và an ủi hơn. Anh nói rằng nếu bạn tổn thương hoàn toàn, bạn sẽ không thể cảm nhận được cảm giác đau đớn.
Tổng hợp Mytour
