
Là một người trưởng thành ở tuổi 30, tôi mạnh mẽ cho rằng các trò chơi video ngày nay quá lớn lao. Tôi đùa về điều đó, nhưng thực sự là một thách thức khi phải theo kịp với quá nhiều tựa game được nhắc đến khi mà nhiều trong số chúng là cam kết trong 100 giờ. Và tuy nhiên, ngay cả khi những quái vật JRPG như Like a Dragon: Infinite Wealth, Final Fantasy 7 Rebirth, và Persona 3 Reload với tham ăn ăn uống mỗi phút của thời gian rảnh rỗi của tôi, tôi không thể hạnh phúc hơn.
Đừng hiểu lầm, tôi đau lòng khi phải tạm dừng trò chơi như Pacific Drive và Helldivers 2 trong thời gian này, nhưng nếu có một thể loại tôi vui mừng được nuốt chửng hoàn toàn, đó là JRPG. Với thế giới màu sắc, rộng lớn để khám phá; các nhân vật chính đáng yêu, không gianh và ngập tràn; chủ đề về sự cứu rỗi và bạn bè trở thành gia đình; và vô số trò ngớ ngẩn để phá vỡ những cảnh melodrama, JRPG nói chung được xây dựng độc đáo không chỉ để giữ sự quan tâm của tôi, mà còn cung cấp những thế giới đẹp mắt để sống mà đôi khi tôi không muốn rời đi.
Ánh sáng trong bóng tối

Không có gì giống như cảm giác hồi hộp của một trò chơi kinh dị tốt, nhưng thậm chí trái tim đen và rối bời của tôi cũng đôi khi cảm thấy mệt mỏi với điều kinh dị, đặc biệt sau một năm 2023 tuyệt vời với Resident Evil 4 Remake, tựa game kinh dị mới và lựa chọn tuyệt vời của tôi cho GOTY 2023, Alan Wake 2. Hãy nhớ rằng, tôi cũng dễ bị nghiện phim tội phạm thật và khám phá cấm kỵ của các bộ phim kinh dị Nhật Bản tối tăm và khó hiểu nhất, vì vậy tôi tự nhiên sẽ thấy mình khóc trong một vũng nước do chính mình tạo ra từng khi cần một cái gì đó sáng sủa để tạo ra sự tương phản tươi sáng.
JRPGs không chỉ là điểm cân bằng khẳng định cuộc sống với sự ám ảnh của tôi với cái tối tăm và vòng xoáy. Chúng cũng là loại trò chơi duy nhất mà tôi có thể bao quanh mình với chúng, lần lượt, trong nhiều tuần liền mà không bao giờ nghĩ đến việc chuyển sang cái khác cho đến khi tôi hoàn thành chúng.
MMO, trái lại, là một ví dụ khác về các trò chơi mà tôi có một ngưỡng nhất định không xác định. Mỗi năm, thể loại trò chơi lâu dài luôn gọi tôi về nhà và tuyên bố rằng tôi sẽ thực sự trở lại với Ultima Online, nhưng điều đó không bao giờ thành hiện thực. Elder Scrolls Online cho tôi một lượng lớn nội dung mới mỗi năm, và tôi đặc biệt muốn kiểm tra Gold Road vào tháng 6, nhưng cuối cùng thì không có đủ đa dạng trong công việc mài giũa MMO để tôi có thể tồn tại chỉ bằng nó.
Thậm chí các trò chơi cũ và luôn gắn bó của tôi - Sea of Thieves, Smash Bros. và các trò chơi Zelda cũ - cũng không thể khẳng định sự kiểm soát không giới hạn đối với sự chú ý hạn chế của tôi. Tôi sẽ không khẳng định mình biết chính xác vì sao, nhưng có một điều gì đó về JRPGs rất cụ thể mà làm cho trí não của tôi cảm thấy thoải mái như không có điều gì khác.
Các cá nhân khác

Rủi ro khi nghe có vẻ giảm thiểu, tôi hoàn toàn công nhận rằng ba JRPG khổng lồ mà tôi đang chơi hiện tại là những trò chơi rất khác biệt với những cảm nhận riêng của chúng. Sẽ là một sai lầm khủng khiếp nếu cho rằng cuộc phiêu lưu đầy máu của Ichiban Kasuga và Kiryu Kazuma qua Hawaii, cuộc chiến chống lại Shinra của Cloud Strife và đồng đội, và cuộc hành trình của Makoto Yuki để khám phá bí ẩn của Giờ Tối. Trong thực tế, sự tương phản rõ ràng về mặt tâm trạng giữa các trò chơi tương ứng, và giữa hầu hết các trò chơi trong không gian JRPG được định nghĩa một cách lỏng lẻo, là một lý do khác tại sao tôi thấy thể loại này mãi mãi thú vị.
Vâng, series Like a Dragon là một phần không thể thiếu của JRPG, được mạnh mẽ lấy cảm hứng từ Dragon Quest, và tuy nhiên, không có gì giống nó; không có gì ngang bằng. Dòng series nào khác ngắt quãng cuộc tìm kiếm bạo lực của bạn trong một Nhật Bản nhiễm tội phạm bằng một con tôm hùm tên Nancy hỗ trợ bạn trong các trận đấu sau khi bạn giải cứu cô ấy? Không có gì cả.
Nó cũng giúp rằng, khoảng 40 giờ sau, Like a Dragon: Infinite Wealth đã trở thành trò chơi Yakuza yêu thích nhất của tôi cho đến nay. Tôi đã được giới thiệu với series qua Yakuza 7: Like a Dragon của năm 2020 và đã quen với hệ thống chiến đấu theo lượt của nó và yêu mến nhân vật chính của nó, Ichiban Kasuga lạnh lùng nhưng ý chí mạnh mẽ. Tôi cũng là fan của Kiryu, vì vậy việc nhìn thấy họ cùng nhau, dẫn dắt tôi qua một câu chuyện mạnh mẽ, đầy cảm xúc về tình bạn, niềm tin và tái hòa nhập, đã mang lại niềm vui vĩnh cửu.
Tôi chưa đi xa vào Final Fantasy 7 Rebirth, sau khi nhận được mã từ nhà phát hành vài tuần trước, nhưng đã có tiềm năng để vượt qua Final Fantasy 10 và Final Fantasy 15 (vâng, tôi đã nói vậy) để trở thành tựa game yêu thích nhất của tôi trong series lâu đời này. Cốt truyện nặng nề và những nhân vật đầy cảm xúc của nó đánh trúng với một cường độ bằng hoặc vượt trội so với Remake của năm 2020, nhưng lại có một sự mở cửa hơn trong thiết kế cho phép tôi quyết định tốc độ của mình. Đặc biệt, việc khám phá Costa Del Sol qua xe segway mặc trang phục biển là chính xác loại tiếp xúc ngốc nghếch, vui nhộn mà tôi cảm thấy đã thiếu trong người đàn anh của Rebirth.
Ngược lại, tôi không biết liệu Persona 3 Reload có thể vượt qua Persona 5 Royal, một trong những JRPG yêu thích của tôi nhất, nhưng tôi đang thích nó cho đến nay. Phần yếu tố bí ẩn thú vị tạo động lực cho mỗi vòng xoay cốt truyện, trò chơi hẹn hò được viết bởi những người viết làm cho sự đầu tư đáng giá, và phong cách không thể nhầm lẫn và bầu không khí - không ai làm được như Atlus. Đủ rồi.
Chính là những mối bạn, ngốc ạ

Tôi đã có một mối quan hệ một chút lãng mạn, lúng túng với các trò chơi JRPG từ khi các trò chơi như Kingdom Hearts và Final Fantasy 10 giúp định nghĩa mùa hè của tuổi thơ của tôi, nhưng không phải cho đến khi Dragon Quest 11 của năm 2018 tôi mới thực sự yêu. Và một lần nữa, cho đến tháng này, khi tôi lần đầu tiên trở nên quá tải bởi một bữa tiệc của những lựa chọn tươi mới và ngon nhất, tôi mới nhận ra được cách mà những trò chơi này có thể chữa lành một cách đặc biệt.
Tôi đã đề cập đến điều này trước đó, nhưng để mở rộng một chút, tôi đã đấu tranh với trầm cảm và lo âu từ khi còn nhỏ, và sẽ cần nhiều phiên trị liệu hơn tôi có thể đủ khả năng để tìm hiểu tại sao tôi đã quyết định hướng tới kinh dị, trong tất cả mọi thứ, là thể loại giải trí ưa thích của tôi. Tôi sẽ không bao giờ biết được cơ chế bên trong nào cứng đầu đòi được cung cấp nội dung gây rối, không hy vọng và tàn ác suốt thời gian trước mặt của quá nhiều nỗi kinh hoàng trên thế giới thực, nhưng may mắn thay, tôi hiểu rõ hơn về sự ưa thích của mình đối với JRPGs.
Ở tận cùng, tôi nghĩ rằng JRPGs là về tình bạn. Điều cốt lõi duy nhất tôi có thể nhận ra giữa vô vàn các đặc điểm khác, ít được định rõ hơn, là bạn gần như không bao giờ cô đơn, dù bạn thường bắt đầu một mình. Và theo đúng nghĩa đó, những trò chơi này cũng là về hi vọng. Tôi sẽ không làm hỏng gì cả, nhưng không hề có quy tắc nào nói rằng JRPGs phải có kết thúc vui vẻ, và tuy nhiên, vì một mối liên kết sâu sắc được gắn bó trong niềm tin chung đã thống nhất đội của bạn, những ngày sắp tới sẽ luôn tươi sáng.
Tôi may mắn được có một hệ thống hỗ trợ tuyệt vời trong cuộc sống thực, và đó không thể không là thứ duy nhất giúp tôi vượt qua những biến động chưa từng có không chỉ toàn cầu, mà còn trong cuộc sống cá nhân của tôi trong những năm gần đây. JRPGs không chỉ phản ánh những khuôn mặt của bạn bè và gia đình của tôi trong những nhân vật đa dạng của họ, mà còn cung cấp một hệ thống hỗ trợ hoàn toàn khác tồn tại trong những thế giới ảo này, luôn nhắc tôi, mà không bao giờ thất bại, luôn hy vọng.
