Trong thời kỳ giãn cách xã hội, Google Maps Mở Ra Một Lối Thoát Cho Con Trai Tôi

Vào tuần thứ hai của thời gian giãn cách xã hội, con trai 12 tuổi của tôi và tôi đã phát triển một nghi lễ mà cả hai đều không thích. Ba hoặc bốn lần mỗi ngày, tôi sẽ đi qua nhà bếp của căn hộ ở Queens và nhìn thấy đứa trẻ ngồi ở bàn làm bằng Formica, ánh mắt chăm chú vào màn hình chiếc MacBook Pro được đưa lại từ người khác. Tôi sẽ vòng qua phía sau anh để phát hiện ra rằng anh lại một lần nữa đắm chìm trong một vlog Fortnite trên YouTube, loại nội dung ít được tôi ưa thích nhất. Tôi sẽ van xin anh tìm một cách sử dụng thời gian có ích hơn; âm thanh hờn dỗi mà anh đưa ra làm rõ anh ít đánh giá giáo lời của tôi.

Một buổi chiều đầu tháng 4, khi chuỗi trao đổi vô ích này chuẩn bị bắt đầu lần thứ ngàn của chúng tôi, tôi nhận thấy một điều kỳ lạ: Con trai tôi, người thường xuyên nghĩ ra bất kỳ lý do nào để tránh viết bằng tay, đang ghi chú trên giấy có dải kẻ khi anh ta nghiên cứu laptop của mình. Tôi nhìn kỹ hơn: Anh ấy đã mở Google Maps trên trình duyệt của mình, và anh ấy đang xem xét một hình ảnh vệ tinh của Portland, Maine. Anh ấy chỉ cho tôi cách anh ấy có thể phóng to vào một sân bóng chày được chăm sóc cẩn thận với một bức tường cao ở khu vực left-field. Một biểu tượng ghim gần second base xác định sân vận động là nơi của đội bóng chày hạng nhỏ Portland Sea Dogs, thuộc liên kết với Boston Red Sox.

Con trai tôi giải thích rằng anh ấy đang nghiên cứu địa điểm như một phần của dự án lớn của mình: Anh ấy đang lên kế hoạch cho một chuyến đi đường hè sẽ đưa gia đình chúng tôi đến 16 sân bóng chày hạng nhỏ trên khắp Đông Bắc. Với sự giúp đỡ của Google Maps, anh ấy sẽ chịu trách nhiệm về việc đặt tuyến, chọn khách sạn, thậm chí là xác định xem chúng ta sẽ ghé thăm bảo tàng và công viên nước nào khi chúng ta không xem bóng chày. Cuộc phiêu lưu là cách chúng tôi sẽ ăn mừng việc đã sống sót qua những tháng ngày bị hạn chế trong một cộng đồng mà đã bị ảnh hưởng nặng nề bởi Covid-19.

Tôi rất phấn khích khi đứa trẻ tìm thấy một sở thích số hóa mà không liên quan đến những YouTubers nói nhiều, và tôi bị ấn tượng bởi sự hăng say của cậu ấy trong việc tạo ra một trải nghiệm vui vẻ cho bố mẹ và em gái 7 tuổi. Thay vì làm hỏng khoảnh khắc hạnh phúc, tôi quyết định không nói với cậu ấy rằng những nỗ lực của mình hầu như chắc chắn sẽ vô ích. Ngay cả khi mùa giải hạng nhỏ xảy ra bởi một phép màu nào đó, vợ chồng tôi quá lo lắng về tiền bạc để đi nghỉ mát vào mùa hè này, chưa kể đến một chuyến đi kéo dài ba tuần. Vì vậy, khi cậu bé hỏi liệu tôi có sẵn lòng tham gia chuyến đi không, tôi lầm bảo một lời hứa mập mờ để theo dõi tình hình đại dịch và đưa ra quyết định cuối cùng vào tháng 7. Trong lòng, tôi nghi ngờ rằng thực tế hàng ngày của chúng tôi vào thời điểm đó sẽ không ít buồn tẻ hơn so với hiện tại.

Trong những ngày tiếp theo, tôi thường bắt gặp con trai trên Google Maps với chiếc bút trong tay, ghi chú các thông tin ngày càng cụ thể mà cậu ấy coi là quan trọng cho kế hoạch của mình: tên của các cầu qua sông Susquehanna, số điện thoại của các khách sạn motor ở Greater Pawtucket, những thứ ngon nhất để ăn khi xem trận đấu của New Hampshire Fisher Cats. (Chowder của sân vận động đã nhận được lời khen trực tuyến nồng nhiệt.) Khi tôi nhìn thấy cậu ấy mất mình trong niềm vui của những công việc này, tôi nhận ra rằng cậu ấy không có ảo tưởng gì về khả năng thực hiện của chuyến đi. Cậu ấy đang đắm chìm trong Google Maps không phải vì cậu ấy mong đợi chúng tôi sẽ tham gia trận đấu của Norwich Sea Unicorns trong thời gian sớm nhất, mà để xây dựng cho mình một nơi trú ẩn - một không gian mà cậu ấy chủ động quyết định tương lai không chắc chắn sẽ diễn ra như thế nào.

Hỏi một nhà bản đồ học làm thế nào họ yêu thích bản đồ và bạn có thể nghe thấy một trong hai câu chuyện cơ bản. Nhiều người sẽ nhớ lại việc làm những đứa trẻ nhút nhát hoặc thích sách, thích thú khi mở atlas của cha mẹ để nghĩ về hình dạng và tên của các vùng đất xa xôi, một bài tập cho họ tạo ra câu chuyện trong đầu về những người sống ở đó. “Tôi là một đứa trẻ khá lo lắng, và tôi ngần ngại hòa mình vào thế giới vật lý trước mặt tôi”, nói Sasha Trubetskoy, một nhà bản đồ học tự do và nhà khoa học dữ liệu đóng trụ sở tại Reston, Virginia. “Bản đồ thu hút tôi vào thế giới khác, thế giới trừu tượng này... Tôi mở ra một bản đồ và tôi có thể đi mọi nơi, và tôi đưa khuôn mặt lên cách ly một inch từ trang và hấp thụ tất cả các chi tiết.”

Sau đó là những người làm bản đồ học không có nhiều lòng thèm khao khát nhưng thay vào đó được hút bởi bản đồ như công cụ để biến cách họ nghĩ về môi trường hàng ngày của họ. Những câu chuyện nguồn gốc họ kể thường liên quan đến các cuộc gặp gỡ hình thành với bản đồ tập trung vào quá trình, giống như những cái mà minh họa cách một khối thành phố đã phát triển qua nhiều thập kỷ, hoặc cách nước được chuyển từ các dòng nước núi đến vòi sen ngoại ô. “Cả đời này, tôi sống trong bán kính 75 dặm từ Hồ Michigan, và tôi hạnh phúc khi ở đây, khi ở nhà”, nói Daniel Huffman, một nhà bản đồ học giảng dạy tại Đại học Wisconsin và người mới đây đã xuất bản một atlas làm thủ công về các đảo ở Great Lakes. “Điều tôi quan tâm là mở rộng sự hiểu biết của mình về Miền Tây. Ví dụ, tôi có thể biết về những gì đang diễn ra ngoài cửa trước nhà tôi, nhưng có gì ở vài cửa sổ bên cạnh? Làm thế nào bản đồ có thể giúp tôi hiểu sâu hơn về nơi này?”

Dễ dàng nhận thấy là con trai tôi có một số điểm chung với Trubetskoy, vì mong muốn thoát khỏi là rõ ràng một phần của lý do tại sao cậu ấy đã hướng tới Google Maps. Mặc dù cậu ấy không phải là loại người diễn đạt cảm xúc bằng lời - cậu bé là chúa nhỏ của sự lơ đãng - tôi biết đứa trẻ đã đấu tranh với sự ràng buộc của biện pháp phong tỏa. Chơi và xem thể thao đội là hai trụ cột song song của cuộc sống tiền thiếu niên của cậu ấy, và cả hai hoạt động đều bị lấy đi chỉ trong vài ngày. Thay vì tranh tài để có một vị trí trong đội tuyển All-Star ở mùa Little League cuối cùng của mình hoặc tham dự Đêm Búp Bê Đầu Gối Don Mattingly tại Sân vận động Yankee, cậu ấy đã bị buộc phải dành mùa xuân trong một khu phố nơi âm thanh của xe cấp cứu vang lên không ngừng. Tất nhiên, cậu ấy sẽ tìm thấy sự an ủi khi quét qua Google Maps, nhìn những nơi có vẻ an toàn và yên bình hơn so với Queens bị virus tàn phá.

Và thực tế là cậu ấy không đi xa khi vẽ ra cuộc phiêu lưu hạng nhỏ của mình đã dạy tôi một điều quan trọng về cách tâm trí của cậu ấy hoạt động. Giống như Huffman, cậu bé bây giờ đã hứng thú với danh tính khu vực, có lẽ là vì cậu bé đã nghe nhiều về cách các tiểu bang hợp nhất để chiến đấu chống lại đại dịch. Sự tò mò đó trở nên rõ ràng với tôi khi tôi nghe cậu bé kể các sự thật về một số thị trấn chúng ta sẽ đi qua trên đường từ Manchester, New Hampshire đến Syracuse, New York. Bằng cách nhấp qua các đinh ghim và liên kết siêu văn bản của Google Maps, cậu ấy đã tìm hiểu về lịch sử của những nơi này và ý thức được rằng nhiều nơi đang sụp đổ - một kết luận được củng cố bởi một trong những bản nhạc yêu thích của anh từ The Simpsons, trong đó upstate New York bị châm biếm như một thế giới uống rượu quá mức. Cậu ấy muốn hiểu tại sao những thị trấn cô lập này đã phồn thịnh và suy thoái, một hiện tượng liên quan đến sự gia tăng của các thành phố lớn như chính thành phố của cậu ấy. Và Google Maps có thể tiết lộ những hồn ma của quá khứ công nghiệp của Đông Bắc.

Sử dụng chế độ xem từ vệ tinh, con trai tôi zoom vào bờ sông để nhìn thấy các nhà máy cũ và nhà máy dệt may tạo ra tài sản lớn ngay trước khi ông bà của cậu ấy được sinh ra. Sau đó, cậu ấy sẽ cuộn dọc theo các con sông đó hoặc các đường sắt kề cận để hiểu cách vật liệu được vận chuyển vào và ra khỏi các thị trấn trước khi vận chuyển hàng đường dài trở nên phổ biến. Khi cậu ấy theo dõi những hành trình đó, cậu ấy có thể nhìn thấy những dấu vết đáng sợ của những điều vĩ đại cũ: biệt thự Victoria đổ nát, rạp chiếu phim bị bỏ hoang, các mỏ đá đào sâu.

Con trai tôi không nhìn thấy thảm kịch trong sự suy tàn gothic này, nhưng thay vào đó, đó là những dấu hiệu của hy vọng. Đối với cậu ấy, những nơi này ở mép hệ sinh thái cá nhân của cậu ấy đầy tiềm năng theo cách mà Queens có thể không bao giờ có, đặc biệt là bây giờ khi Covid-19 đã hạn chế quyền truy cập của cậu ấy đến phần lớn khu vực. Cậu ấy có thể tưởng tượng bản thân mình ở những thị trấn này, sống trong một căn nhà lộng lẫy với một chiếc giường nhảy và làm việc như một đứa bé trai cho đội bóng hạng nhỏ địa phương. Đó là một ước mơ đáng chú ý vì sự khiêm tốn của nó, liên quan đến một cuộc di chuyển lý thuyết chỉ một trăm hoặc hai trăm dặm về phía bắc. Nhưng như tôi đã học cách chấp nhận, một số trẻ em tìm thấy sự an ủi nhất trong những giấc mơ mà nối với hiện thực.

Ngay trước khi đứa trẻ điển hình bắt đầu bước vào những năm thiếu niên tr awkward, bản chất của những điều họ tưởng tượng trong đầu họ thay đổi mạnh mẽ. “Khi họ đến chừng chín tuổi, trẻ em sẽ ngừng chơi với bạn bè tưởng tượng,” nói Stephanie Carlson, giáo sư tâm lý tại Viện Phát triển Trẻ em của Đại học Minnesota. “Điều phổ biến thay vào đó là điều chúng ta gọi là một thế giới tưởng tượng, đó là một thế giới tưởng tượng.” Nội dung của những thế giới tưởng tượng này thay đổi từ trẻ em này sang trẻ em khác, nhưng Carlson chú ý rằng tất cả chúng đều có xu hướng rất công phu: Trẻ em vẽ ra chi tiết về cách nhìn những nơi như thế nào, dòng dõi và động cơ của các nhân vật, quy tắc về cách tự nhiên hoạt động. Đôi khi họ biến hóa sự sáng tạo này vào các khung cảnh do văn hóa pop cung cấp, đó là cách bạn có thể kết thúc với một đứa trẻ điền vào nhật ký với các bản báo cáo về các chiến dịch của Warhammer 40,000. Nhưng nhiều người pha chế ảo tưởng của họ có hình thức độc đáo hơn và họ giữ chúng riêng tư để họ có thể rút lui đến đó một mình nếu cần thiết.

Khi tôi còn ở tuổi con trai tôi, thế giới tưởng tượng chủ yếu của tôi là một phiên bản của series anime Robotech. Tôi mê mẩn phần ba của chương trình, trong đó một đội ngũ lêu lổng anh hùng đi xe máy bọc giáp qua một sa mạc hậu tận thế, và tôi đã chuyển thể những chủ đề cơ bản của nó thành một truyện chính của riêng tôi. Tôi dành hàng giờ lang thang trong khu vườn của mình khi tôi chỉnh sửa những khúc quay của cuộc phiêu lưu hấp dẫn này được lấy cảm hứng từ Robotech mà tôi đang nấu trong trí tưởng tượng của mình; tôi lầm bầm với chính mình khi tôi cố tưởng tượng ra chuỗi hành động chính xác trong những trận chiến quan trọng giữa những anh hùng tốt và bá tước ngoài hành tinh xấu xí. (Một lần, tôi đã trở nên chìm đắm đến nỗi gần như bước lên một con rắn đuôi chuông, nhưng đó là một câu chuyện khác.)

Khi tôi trở thành một người cha, tôi giả định rằng bất kỳ dòng dõi nào của tôi cũng sẽ quan tâm tương tự đến việc xây dựng câu chuyện về hỗn loạn hư cấu khi họ đạt đến một tuổi nhất định; đó là cách tôi nghĩ rằng tất cả các thiếu niên giết thời gian khi họ không tham gia vào trường học, thể thao hoặc màn hình. Vì vậy, tôi bối rối khi con trai tôi thể hiện ít quan tâm đối với những loại câu chuyện có ý nghĩa đối với tôi. Tôi mua cho cậu ấy một cuốn truyện tranh X-Men và cậu ấy bỏ cuộc ở trang ba; tôi cố đọc cho cậu ấy The Hobbit và đôi mắt cậu ấy sẽ mờ dần khi chúng ta thậm chí chưa rời khỏi làng shire; tôi dẫn cậu ấy xem Black Panther hoặc The Avengers và cậu ấy quên hết cả cốt truyện vào sáng hôm sau. Cậu ấy thích tập trung vào những hoạt động không liên quan đến câu chuyện, như ghi nhớ tên của các trường trong mỗi hội đồng bóng đá đại học. Và mặc dù tôi tự hào về việc có một con trai biết rằng Arkansas State tham gia ở phân khu Tây Sun Belt, tôi lo lắng rằng sự miễn cưỡng của cậu ấy tham gia vào thế giới tưởng tượng có thể đưa anh ấy vào một cuộc sống rất nhàm chán.

Tôi nhận ra bây giờ rằng tôi đã có một quan điểm hạn chế về điều gì tạo nên một ảo tưởng hữu ích. Khi đại dịch buộc con trai tôi tạo ra một cuộc sống nội tâm phong phú hơn, cậu ấy tìm ra cách làm điều đó bằng cách sử dụng dữ liệu thay vì nhân vật. Thế giới tưởng tượng mà cậu ấy tạo ra, trong đó cậu ấy hướng dẫn gia đình từ sân bóng đến sân bóng trong bán kính 350 dặm từ nhà mình, có vẻ nhàm chán, nhưng nó được chế tạo với tình yêu như bất kỳ câu chuyện nào về rồng hoặc những người biến đổi. Cậu ấy đã tạo ra các trang hướng dẫn viết tay và ghi nhớ vô số đoạn thông tin. (Bạn có biết Rome, New York, được đặt tên trong một làn sóng văn hóa cổ điển vào cuối thế kỷ 18 không?) Và công sức đó, chứ không phải bản thân của ảo tưởng, là điều làm cho một thế giới tưởng tượng quan trọng đối với sự phát triển của thiếu niên.

“Những gì trẻ em đang làm với trò chơi paracosm là có được một cảm giác kiểm soát về mọi thứ,” Carlson nói. “Hợp lý, không hợp lý - điều đó thực sự không quan trọng. Đó là về việc tưởng tượng một thế giới mà họ cuối cùng có một số quyền lực quyết định.” Và trong những thời điểm căng thẳng cực kỳ, cảm giác kiểm soát đó, khả năng có thể ý chí một sự trở lại bình thường vào tồn tại, có thể giúp trẻ vượt qua tuyệt vọng.

Nếu bạn là một bậc phụ huynh, bạn hầu như chắc chắn đã nghĩ về cách con cái của bạn sẽ nhìn lại giai đoạn kỳ lạ này trong lịch sử nhân loại. Một số ngày, tôi nghĩ rằng con cái tôi sẽ có một niềm hứng thú kỳ lạ với những tháng hoặc năm họ dành trong nhà với những người họ yêu thương nhất. Nhưng vì tôi là một người bi quan theo bản chất, tôi chủ yếu lo lắng rằng họ sẽ bị biến dạng bởi nỗi đau khổ của việc lớn lên giữa nhiều bệnh tật và tang thương.

Khi tôi đã bị kích thích để đầu hàng trước loại u sầu như vậy trong những tuần gần đây, tôi biết cách chống lại bóng tối: tôi ngồi xuống bên cạnh con trai khi anh ấy đào sâu hơn và hơn vào Google Maps. Bây giờ khi chuyến đi hạng nhỏ đã được lên kế hoạch đầy đủ, anh ấy không sử dụng dịch vụ nhiều như anh ấy đã làm vào đầu đến giữa tháng Tư; chỉ có một số lộ trình lái xe hợp lý bạn có thể chọn giữa Rochester và Binghamton. Nhưng khi anh ấy chán ngấy với lời nói về Fortnite, anh ấy sẽ đắm chìm lại vào bản đồ của mình và lơ lửng trên một thị trấn Đông Bắc nào đó, cố gắng xem anh ấy có thể suy luận được bao nhiêu về cuộc sống bên dưới. Điều đó làm tôi an tâm khi thấy tia vui trong đôi mắt anh ấy - và nghĩ rằng anh ấy có thể nhớ đại dịch là thời điểm anh ấy phải lòng việc cố gắng hiểu rõ thế giới. Đó là một sự theo đuổi đáng giá chống lại sự không thể giải thích của cuộc sống.

Những câu chuyện tuyệt vời khác về cha mẹ và STEM

• Nội dung phát sóng tốt nhất để giữ trẻ giải trí
• Bánh xe đầu tiên có lẽ đã được làm bởi một nghệ nhân gốm - như một đồ chơi cho đứa trẻ của họ
• Tôi giám sát điện tử của thiếu niên và bạn cũng nên vậy
• Thực sự, hãy dừng lại việc cố gắng dạy trẻ nhỏ làm thế nào để lập trình
• Instagram, con gái tôi và tôi