Truy Tìm Lena, Nữ Thánh Bảo Vệ của Định Dạng Hình Ảnh JPEG

Mỗi buổi sáng, Lena Forsen tỉnh dậy dưới bàn đồng cổ điển được tặng cho "Bà Đầu Tiên của Internet".

Được trình bày cho cô hơn hai thập kỷ trước bởi Hội Khoa Học và Công Nghệ Hình Ảnh, nhận thức về vai trò quyết định—và hoàn toàn không ngờ—mà cô đóng trong việc hình thành thế giới số như chúng ta biết ngày nay.

Trong mắt một số kỹ sư máy tính, Lena là một hình tượng thần thoại, một tên gọi duy nhất ngang ngửa với Woz hay Zuck. Bạn có biết mặt của cô hay không, bạn đã sử dụng công nghệ mà nó đã giúp tạo ra; gần như mọi bức ảnh bạn đã chụp, mọi trang web bạn đã ghé thăm, mọi meme bạn đã chia sẻ đều nợ một phần nhỏ về cho Lena. Tuy nhiên, ngày nay, khi đã nghỉ hưu ở quê hương Thụy Điển, 67 tuổi, cô vẫn cảm thấy mơ hồ trước sự nổi tiếng của mình. “Tôi chỉ là ngạc nhiên vì nó không bao giờ kết thúc,” cô nói gần đây.

Hành trình trở thành biểu tượng của Lena bắt đầu trên những trang của Playboy. Năm 1972, ở tuổi 21, cô xuất hiện như Miss Tháng 11, chỉ mặc chiếc mũ trói lông, đôi boots, đôi stocking và một chiếc boa hồng. (Theo đề xuất của cô, biên tập viên đã viết thêm một chữ “n” vào tên cô, để khuyến khích cách phát âm đúng. “Tôi không muốn được gọi là Leena,” cô giải thích.)

Khoảng sáu tháng sau đó, một bản sao của số này xuất hiện tại Viện Xử lý Tín Hiệu và Hình Ảnh của Đại học Nam California, nơi Alexander Sawchuk và đội ngũ của ông đang tìm kiếm một bức ảnh mới để kiểm tra thuật toán nén mới nhất của họ—phép toán làm cho các tệp ảnh khó quản lý trở nên dễ dàng. Bức trang giữa bóng bẩy của Lena, với sự kết hợp phức tạp của màu sắc và cấu trúc, là ứng viên hoàn hảo. Họ cắt bỏ phần trên cùng của trang, chạy nó qua một loạt bộ chuyển đổi tương tự-số, và lưu kết quả của quét 512 dòng vào Hewlett-Packard 2100 của họ. (Sawchuk không đáp lại yêu cầu ý kiến.)

Đội ngũ USC tự hào trao bản sao cho khách thăm phòng thí nghiệm, và sớm hình ảnh của người mẫu trẻ nhìn nhí nhảnh qua vai trần của cô trở thành tiêu chuẩn ngành công nghiệp, được nhân bản và phân tích lại hàng tỷ lần khi điều chúng ta hiện giờ biết đến là định dạng JPEG ra đời. Theo James Hutchinson, biên tập viên tại Đại học Kỹ thuật Illinois, Lena đối với các kỹ sư là “điều gì đó giống như Rita Hayworth đối với binh sĩ Mỹ trên chiến trường Thế chiến II.”

Họ viết thơ tặng cô, thêm những sáng tạo nghệ thuật riêng vào hình tượng của cô, và đặt biệt danh cho bức ảnh trung tâm phù hợp với một bức tranh Phục Hưng: “The Lenna.” Trong bộ phim năm 1973 Sleeper, khi nhân vật chính tỉnh dậy vào năm 2173, anh ta được yêu cầu nhận diện hình ảnh từ quá khứ, bao gồm ảnh của Stalin, de Gaulle và Lena. Ngày nay, mặc dù hình ảnh của cô chủ yếu xuất hiện trong chương trình học và diễn đàn của các lập trình viên, nó được công nhận như một phần không thể xóa của lịch sử internet.

Gần như cùng một thời gian kể từ khi Lenna được thần tượng hóa trong giới khoa học máy tính, tuy nhiên, nó cũng là nguồn gốc của nhiều tranh cãi. “Tôi đã nghe phụ nữ nói rằng hình ảnh nên được nghỉ hưu,” David C. Munson Jr., hiện là chủ tịch Viện Công nghệ Rochester, viết vào năm 1996. Tuy nhiên, 19 năm sau đó, hình ảnh Lenna vẫn trở nên quen thuộc đến mức Maddie Zug, một học sinh cuối cấp ở Virginia, cảm thấy buộc phải viết một bài viết ý kiến trên The Washington Post về nó. Cô giải thích, hình ảnh đã gây ra “bình luận về tính dục” từ các bạn nam trong lớp của cô, và việc tiếp tục bao gồm nó trong chương trình học là dấu hiệu của một “vấn đề văn hóa” rộng lớn.

Deanna Needell, giáo sư toán học tại UCLA, có ký ức tương tự từ thời đại học, nên vào năm 2013, cô và một đồng nghiệp đã tổ chức một cuộc biểu tình yên tĩnh: họ đã có quyền sở hữu một bức ảnh chụp đầu của người mẫu nam Fabio Lanzoni và sử dụng nó cho nghiên cứu hình ảnh của họ thay vì. Nhưng có lẽ người phê phán nghiêm túc nhất về hình ảnh là Emily Chang, tác giả của Brotopia. “Việc sử dụng rộng rãi ảnh của Lena có thể được xem xét là một dấu hiệu của hành vi trong ngành công nghiệp công nghệ,” cô viết trong chương đầu tiên của cuốn sách. “Ở Silicon Valley ngày nay, phụ nữ là công dân hạng hai và hầu hết nam giới là mù quáng với điều đó.” Đối với Chang, khoảnh khắc bức trang giữa của Lena bị cắt và quét được đánh dấu là “tội lỗi nguyên tắc của công nghệ.”

Một giọng điệu đã mất tích đáng chú ý trong cuộc tranh luận về Lenna là giọng của chính Lena. Lần đầu và cũng là lần cuối cùng cô nói chuyện với báo chí Mỹ là vào năm 1997, tại cùng một hội nghị nơi cô được tặng chiếc đồng hồ đáng yêu của mình. (MYTOUR đăng một bài viết ngắn về cuộc thăm có tiêu đề “Người mẫu gặp gỡ những chuyên gia máy tính đã biến cô thành ngôi sao Internet.”)

Jeff Seideman, người từng là chủ tịch chi nhánh của Hội Khoa học và Công Nghệ Hình Ảnh, nhớ lại rằng sự xuất hiện của Lena tại hội nghị đã làm náo loạn đồng nghiệp của ông. “Dù có vẻ ngớ ngẩn, họ đã ngạc nhiên khi cô ấy là một người thực sự,” ông nói với tôi. “Sau khi một số họ đã dành 25 năm nhìn vào hình ảnh của cô ấy, cô ấy chỉ trở thành một hình ảnh kiểm tra.” Kể từ đó, khi internet đã phát triển để bao gồm tỷ lệ tỷ người sử dụng và triệu ảnh, không ai đã phiền hỏi cô ấy về ý kiến về hình ảnh của mình và cuộc sống sau đời tranh cãi.

Khoảng một năm trước, tôi bắt đầu tìm kiếm Lena. Đối với một bà đầu tiên, cô ấy là người rất khó tìm thấy. Sau một loạt các cuộc tìm kiếm vô ích, tôi phát hiện rằng lần cuối cùng cô ấy xuất hiện trước công chúng là vào năm 2015, như một “khách mời đặc biệt” tại một hội nghị công nghiệp xử lý hình ảnh tại Quebec City. Hình ảnh của sự kiện cho thấy cô ấy bước lên sân khấu qua một hình chiếu bóng lịch sự về bản thân cô ấy khi còn trẻ. Tôi liên lạc với các tổ chức hội nghị, họ nói rằng họ không còn thông tin liên lạc của cô và người đã tổ chức chuyến thăm cho cô đã qua đời. Cuối cùng, chủ tịch hội nghị, một học giả tên Jean-Luc Dugelay, đồng ý kết nối chúng tôi. Tuy nhiên, ông cảnh báo rằng Lena có thể từ chối. “Cô ấy hiện đã xa rời tất cả điều đó,” ông viết.

Đó là cách, vào một ngày hè nóng bức ở Stockholm, đối tượng của tội lỗi nguyên tắc của công nghệ, quả táo của Eve của Sawchuk, đang điều bước đến tôi. Cô ấy đã bảo tôi gặp cô ở Stureplan, một quảng trường trung tâm sầm uất ở một trong những khu đẹp trai của thủ đô. Tôi đợi dưới một bức tượng công cộng hình nấm lớn, mang lại bóng mát cần thiết. Trên một tòa nhà gần đó, một bảng quảng cáo kỹ thuật số nhấp nháy quảng cáo cho Samsung S9+, trưng bày máy ảnh sắc nét của nó.

Chẳng bao lâu sau đó, hai phụ nữ lớn tuổi xuất hiện từ một con ngõ. Lena đã mang theo một người bạn, có lẽ để đảm bảo rằng tôi là một người đàm phán an toàn. Cô ấy mặc một chiếc váy họa tiết đen trắng và đôi dép xỏ chân màu hồng. Tóc xám của cô được cắt ngắn ở hai bên và tăng dần thành những đám nhọn duyên dáng, và móng tay được làm đẹp sáng giống với đôi giày của cô. “Tôi là Lena,” cô ấy nói, giơ tay chào. “Làm thế nào tôi có thể giúp bạn?” Cùng nhau, chúng tôi bước vào một trung tâm mua sắm cao cấp gần đó và ngồi vào một góc yên tĩnh trong quán cà phê sang trọng. Lena đặt một cốc cà phê nóng, lau kính và bắt đầu kể câu chuyện của mình.

Chúng tôi bắt đầu từ đầu. Sau khi tốt nghiệp trung học, Lena đã chuyển đến Mỹ làm việc như một người giữ trẻ cho một người thân của cô. Cô đã dự định ở lại một năm, nhưng điều đó biến thành tám năm. Đến năm 1971, cô sống ở Chicago, mới kết hôn và cố gắng kết thúc cuộc sống. Chồng cô ấy vào thời điểm đó đã khuyến khích cô ấy đăng ký với một đại lý mẫu địa phương. “Tôi quá ngắn để làm nhiều trang phục, nhưng tôi đã làm một số trang sức và một số danh mục, sau đó tôi liên lạc với Playboy,” cô ấy nói. “Họ muốn miệng của tôi cho bìa.” Cô được giới thiệu với một nhiếp ảnh gia tên Dwight Hooker, người hỏi liệu cô có quan tâm đến “một số bức ảnh Playboy.” “Tôi thực sự không biết đó là gì,” cô ấy nói với tôi. “Nhưng chồng tôi, anh ấy nghĩ nó khá cool, và đó là tiền, và tôi không có nhiều tiền.”

Sau khi bức ảnh trung tâm của cô được công bố, Lena, cầm thẻ xanh trong tay, đã ly dị và có một người bạn trai mới. Playboy mời cô đến dinh thự Beverly Hills của Hugh Hefner, nhưng cô từ chối. “Chúng tôi đều phải đến đó và nhìn Hefner trong chiếc áo choàng buổi sáng của mình,” cô giải thích. “Anh ấy muốn tôi đến California, nhưng tôi không quan tâm. Đó không phải là ước mơ của tôi.”

Thay vào đó, cùng với bạn trai, cô chuyển đến Rochester, New York, và làm việc như một người mẫu Kodak. Cô trở thành một trong những “Shirleys” của công ty—những người phụ nữ xinh đẹp hình ảnh của họ được sử dụng để hiệu chuẩn màu film. (Tên gọi này xuất phát từ người phụ nữ đầu tiên giữ vị trí, Shirley Page.) Đó là một công việc dễ dàng từ tám giờ sáng đến bốn giờ chiều, cho phép Lena, một số đêm, làm việc vào ca tối như một người pha chế tại khách sạn Marriott địa phương.

Trong một bức ảnh từ giai đoạn đó, cô ấy pose mời mọc, với một cuốn sách và một chiếc dù, bên cạnh một Bộ xử lý Kodak Readymatic, Model 420. Trong một bức ảnh khác, cô cười trên bìa của catalog Kodak Picture-Taking năm 1973, giữ một máy quay video và microphone lên. Trang bìa của hướng dẫn sử dụng máy Xerox 7700 cho thấy khuôn mặt to tròn của Lena được ghép lên hình ảnh của máy photocopy, như thể cô ấy đi kèm với bao bì, cô gái trong máy.

Việc hình ảnh của Lena lan truyền ở thời điểm lịch sử cụ thể này hầu như không cảm giác như một sự trùng hợp. Đội quân nhỏ phụ nữ đã làm việc như những người tính toán trong nửa đầu của thế kỷ 20 đang rời bỏ ngành công nghiệp công nghệ hàng loạt, khi máy tính không còn được xem như một hình thức lao động nhẹ nhàng mà trở thành một sự theo đuổi trí óc, nam tính hơn.

“Năm 1973, vào lúc bức ảnh của cô ấy được đưa vào phòng thí nghiệm, có hàng trăm, nếu không nói là hàng nghìn phụ nữ đang bị đẩy ra ngoài,” nói Marie Hicks, một nhà sử học công nghệ và tác giả của Programmed Inequality.¹ “Tất cả điều này xảy ra với một lý do. Nếu họ không sử dụng một bức ảnh Playboy, họ chắc chắn sẽ sử dụng một bức ảnh khác của một phụ nữ trắng xinh đẹp. Chuyện Playboy làm chúng ta chú ý, nhưng thực sự nó nói về việc xây dựng thế giới này đã diễn ra trong lĩnh vực máy tính từ đầu—nó liên quan đến việc xây dựng thế giới cho một số người và không phải cho người khác.”

Qua công việc của mình cho Playboy và Kodak, Lena tham gia vào một hội chị em rất đặc biệt của những người tạo cảm hứng, quá khứ và hiện tại. Vào cuối thế kỷ 19, câu chuyện kể rằng người chế tác đồng cảm đẹp của một phụ nữ trẻ vô danh, người đã tự tử trên sông Seine, đã đặt một chiếc mặt nạ tử thần và bắt đầu bán bản sao. Cô trở nên nổi tiếng với tên là L’Inconnue de la Seine, Người phụ nữ không xác định của sông Seine. Chiếc mặt nạ khuôn mặt của cô đã truyền cảm hứng cho nghệ sĩ và nhà văn trong nửa thế kỷ tiếp theo, khi nó được sử dụng như mô hình cho búp bê cấp cứu đầu tiên.

Tương tự, vào đầu thế kỷ 20, cơ thể của người mẫu Audrey Munson được sao chép trong các bức tượng bằng sắt và đá trên khắp thế giới. Trong khi cô ấy được biết đến rộng rãi ở đỉnh cao của sự nghiệp ngắn ngủi của mình, cô ấy nhanh chóng biến mất khỏi tầm nhìn của công chúng và qua đời ngay khi hình ảnh của cô ấy vẫn sống: một cách ẩn danh. Hình dạng của Munson trang trí nhiều cây cầu và tòa nhà ở New York, nhưng cho đến gần đây không ai biết về câu chuyện của cô.

Cả Munson và L’Inconnue đều là những người tiền nhiệm của hàng trăm phụ nữ mà hình ảnh của họ đã được sử dụng để hiệu chuẩn màu ảnh và phim thế kỷ 20. Thân phận của những người phụ nữ này đã hình thành công nghệ mà hình ảnh của họ đã được sử dụng để tạo ra: Khi, vào những năm 1950, Kodak đầu tiên bắt đầu sử dụng những người phụ nữ có tên là Shirleys, họ chủ yếu là người da trắng, làm cho làn da tối không khả năng được ghi lại đúng đắn bởi film của Kodak. (Đến những năm 1990, Kodak bắt đầu sử dụng Shirleys đa sắc tộc.) Shirley Page, trong khi đó, đã biến mất khỏi hồ sơ công cộng; NPR đã dành nhiều tháng để tìm kiếm cô, nhưng không có kết quả.

Xu hướng tiếp tục vào thế kỷ này. Suzanne Vega không hề biết rằng giọng nói của mình đã được sử dụng để tạo ra MP3 đầu tiên cho đến khi một ông bố ở trường mẫu giáo của con gái cô chúc mừng cô về việc là “Người mẹ của MP3.” Hai thập kỷ sau đó, diễn viên lồng tiếng Susan Bennett nhận được một cuộc gọi từ một người bạn muốn biết tại sao trợ lý giọng nói mới của Apple nghe quen quen; Bennett, như đã biết, chính là Siri. Một cái nhìn thoáng qua vào phả hệ lạ lùng này cho thấy sâu sắc mà những khuôn mặt và giọng nói của phụ nữ được tích hợp vào công nghệ, ngay cả khi tên tuổi, suy nghĩ và cuộc sống của họ thường bị phớt lờ.

Lena, về phần mình, vẫn bối rối với những gì đã xảy ra với hình ảnh của mình. “Khi tôi ở Quebec, một cô gái đến gặp tôi và nói, ‘Tôi nghĩ mình biết mọi tình trạng trên khuôn mặt của bạn,’” cô nhớ lại. “Cô ấy nói, ‘Ồ, bạn là thực tế. Bạn là một người.’ Điều đó là điên rồ.” Nhưng khi cô kể lại câu chuyện cuộc đời mình, nhớ lại những chuyến từ Mỹ về Thụy Điển, những đám cưới và công việc, cuộc sống của con cái và cháu, trở nên rõ ràng rằng tập trung vào sự kiện Playboy và hậu quả của nó chỉ là một chút chú ý lạ thường, một phần trong cuộc sống của cô mà cô đã bị loại trừ khỏi nó, chẳng qua chỉ là vì không ai nghĩ đến việc kể cho cô biết nhiều về nó.

Khi tôi hỏi cô ấy có nghe thấy gì về sự kiện gần đây xoay quanh hình ảnh của mình, cô ấy có vẻ bị kinh ngạc khi nghĩ rằng cô ấy có thể đóng một vai trò trong việc làm tổn thương hoặc làm nản chí phụ nữ trẻ. Tôi đã gửi cho cô một số bài viết về Lenna và sau đó gọi điện cho cô để xem cô ấy nghĩ gì về chúng. Bức ảnh, cô nói, không thể hiện nhiều—chỉ xuống đến vai cô—nên khó khăn cho cô ấy để hiểu tại sao nó lại quan trọng đến vậy. “Khi tôi đọc về cô gái trong lớp với toàn bộ các chàng trai, tôi có thể hiểu rằng cô ấy là người con gái duy nhất, và, à, các chàng trai nói chuyện,” Lena nói. “Có lẽ họ đã nhìn vào toàn bộ bức ảnh.”

Lena không giữ mối hận gì đối với Sawchuk và những người làm theo cách họ lấy mình làm hình mẫu; đau lòng duy nhất cô ấy bày tỏ là cô ấy không được đền bù tốt hơn. Trong quan điểm của cô, bức ảnh là một thành tựu to lớn chỉ xảy ra và có cuộc sống riêng của nó. “Tôi thật sự tự hào về bức ảnh đó,” cô nói.

Có lý khi cô ấy cảm thấy như vậy: Không giống như nhiều phụ nữ trong ngành công nghiệp công nghệ, Lena ít nhất cũng đã được công nhận, thậm chí là được tôn vinh vì đóng góp của mình. “Cô ấy đã làm công việc đó, và sau đó mọi người bắt đầu sử dụng ảnh theo một cách mới lạ này, và bây giờ cô ấy có chút bất tử được đan xen vào thiết kế của máy,” Hicks nói. “Đó là lý do tại sao những người khác, lo lắng về độ chệch lệch trong công nghệ, gặp vấn đề với nó. Đó là việc thiết kế hệ thống xung quanh một bộ quyền lực cụ thể một cách có chủ ý.”

Giống như danh tính của Lena đã bị làm mờ từ Lenna, thì Lenna cũng không còn cảm giác như một phần của cuộc sống thực của người phụ nữ thực sự. Những thập kỷ trung ảnh làm cho chi tiết trở nên mơ hồ, thời gian và địa điểm khó nhớ trong khi hình ảnh của cô đã trở nên phong phú hơn qua các thế hệ kỹ sư.

Ở Thụy Điển, cô cố gắng đọc về Lenna nhưng dần mất dần câu chuyện. “Nó cách xa quá,” cô nói. Con trai cô làm việc trong lĩnh vực công nghệ, và đôi khi anh đã cố giải thích cho mẹ cô cách ảnh của cô được sử dụng và vì mục đích gì. “Anh ấy làm việc với pixel,” cô nói. “Tôi không hiểu, nhưng tôi nghĩ mình đã làm một số điều tốt.”

¹ Correction appended, 1/31/19, 7 pm EDT: This story has been updated to correct the spelling of Marie Hicks’ name.

Linda Kinstler (@lindakinstler) là một nhà văn tự do đang sống tại Berkeley, California.

Những Điều Tuyệt Vời Khác Trên MYTOUR

• Bằng cách thách thức các quy tắc của Apple, Facebook chứng minh rằng nó không bao giờ học được
• Một robot tự học chơi Jenga. Nhưng điều này không phải là trò chơi
• Đeo Focals khiến tôi suy nghĩ lại về kính thông minh
• Hành trình hùng vĩ của một người để tìm dữ liệu Cambridge Analytica của mình
• Những nguy hiểm của việc Facebook hợp nhất tất cả các ứng dụng trò chuyện của mình
• 👀 Đang tìm kiếm những thiết bị công nghệ mới nhất? Kiểm tra các lựa chọn của chúng tôi, hướng dẫn mua sắm và các ưu đãi tốt nhất suốt cả năm
• 📩 Nhận thêm thông tin nội bộ của chúng tôi với bản tin hàng tuần Backchannel của chúng tôi