Từ Bao Giờ, Lưu Quang Vũ Trở Thành 'Một Thiên Thần Apollo' Âm Thầm Trong Tâm Hồn...

Hôm Nay, Ngày 29/8, Là Ngày Buồn Nhớ Về Một Linh Hồn Đã Ra Đi. Tôi Chỉ Biết Để Lại Là Việc Mở Ra Những Dòng Thơ Buồn Của Người Làm Thơ, Đem Đến Ánh Sáng Trong Nắng Và Trong Những Cảm Xúc Sâu Lắng.

Lưu Quang Vũ Trong Tâm Trí Tôi Đã Ghi Lại Những Gì Trên Những Câu Thơ? Những Cô Gái Thơm Phức Và Biết Yêu Thương Bằng Trái Tim Dịu Dàng. Tôi Chọn Viết Về Những Nàng Thơ Của Lưu Quang Vũ, Nhưng Không Phải Để Nói Về Tình Yêu Lãng Mạn, Mà Để Hiểu Sâu Hơn Về Nội Tâm Của Nhà Thơ. Hãy Nhớ Rằng Những Bài Thơ Tôi Sắp Trích Dẫn Không Chỉ Là Những Dòng Thơ Đơn Thuần Về Tình Yêu, Mà Còn Là Biểu Tượng Của Tinh Thần, Của Niềm Tin. Trong Thế Giới Tâm Hồn Phong Phú Và Sâu Sắc, Những Cô Gái Cụ Thể Đã Được Tinh Thần Hóa Thành Biểu Tượng Của Tâm Hồn Nhà Thơ. Hoặc Nói Cách Khác, Tâm Hồn Nhà Thơ Đã Được Hình Thành Trong 'Em'. Chính Vì 'Em', Tâm Trạng Của Nhà Thơ Chuyển Từ Xáo Trộn Đến Bình Yên. Nhưng 'Em' Là Ai Thì Sao?

'Em' Là Niềm Tin Giữa Nỗi Đau Thương; Là Vẻ Đẹp, Là Thiện Ý Và Tình Yêu Cho Hòa Bình. Vì Thế, 'Em' Xuất Hiện Trong Hai Nét Đặc Trưng. Thứ Nhất, Đó Là Vẻ Đẹp Trong Trắng, Tinh Khôi Giữa Thời Niên Thiếu Với Niềm Tin Và Ước Mơ Trong Tâm Hồn Trẻ Thơ Của Nhà Thơ Trong Thời Kỳ Chiến Tranh. Thứ Hai, Đó Là Vẻ Đẹp Bình Yên, Êm Đềm Của Ngôi Nhà An Lành; Là Biểu Tượng Của Sự Trưởng Thành Trí Tuệ, Sự Hiểu Biết Về Cuộc Sống Của Nhà Thơ Trong Thời Kỳ Hòa Bình.

1. Nét Đẹp Đầu Tiên Nằm Ở Hình Ảnh Của Cô Gái Trong Sáng, Hồn Nhiên Mà Nhà Thơ Luôn Mong Chờ, Tìm Kiếm:

Tìm Kiếm 'Em' Trong Buổi Sáng Mùa Thu

nước dọc đường trong vắt

tìm kiếm 'em' cô gái mười sáu tuổi

hiền như một quả mơ xanh

(Em (Tôi))

'Em' Là Ước Mơ, 'Em' Là Tuổi Thơ Trong Trẻo, Là Giọt Sữa Thơm Mang Lại Sự Cứu Rỗi Cho Tâm Hồn Mỗi Người. Với Lưu Quang Vũ, 'Em' Là Một Liên Kết Giữa Cái Tôi Cô Đơn - Kẻ Đơn Độc Nhìn Vào Nội Tâm Trong Sự Cô Đơn Và Tuyệt Vọng - Với Cái Tôi Mạnh Mẽ Mang Đầy Đức Tin Dẫn Dắt. 'Giấc Mơ Đêm' Đã Diễn Tả 'Em' Một Cách Hoàn Hảo Và Đầy Đủ Nhất.

Tâm Trạng Cá Nhân Trữ Tình Trong Bài Thơ Được Thể Hiện Qua Việc Sử Dụng Đại Từ Xưng 'Tôi'.

Ta Sử Dụng 'Tôi' Khi Nhận Thức Được Sự Khác Biệt Của Bản Thân Trong Xã Hội. Chữ 'Tôi' Mang Đến Nhiều Ý Nghĩa: Nó Cho Thấy Người Sử Dụng 'Tôi' Có Ý Chí Kiên Định, Mạnh Mẽ, Độc Lập, Tự Do. Tuy Nhiên, Trong Một Số Tình Huống Cụ Thể, Nó Làm Lộ Ra Cảm Giác Cô Đơn Và Xa Lạ. Đối Với Lưu Quang Vũ, Những Năm Chiến Tranh Đã Tạo Ra Trong Thơ Một Tâm Hồn 'Tôi' Buồn Bã, Tuyệt Vọng.

Tôi Một Mình Thức Dậy Trong Đêm Sâu

Thành Phố Đóng Lại Hàng Ngàn Cửa Mắt

Những Bước Chân Xưa Đợi Chờ Khi Trở Lại

Bước Nhẹ Nhàng Trên Mái Nhà Cũ

Một Nội Tâm Dữ Dội, Đau Đớn Vì Giấc Mơ Mị Đêm Đã Đưa Trở Lại Những Kỷ Niệm, Những Gương Mặt Bị Lãng Quên Trong Quá Khứ, Trong Chiến Trường Khắc Nghiệt.

Trong Rặng Lá Rơi, Ai Kể Những Lời Thầm Kín

Ai Than Thở Dưới Đáy Giường

Những Chiếc Đinh Lạnh Lẽo Như Mắt Chời Trông Ra

Những Chiếc Ghế Đột Ngột Di Chuyển

Ai Làm Dơ Bằng Mực Đen Trên Trang Giấy Trắng

Ai Viết Những Dòng Chữ Cong Vòn Trên Tường

Bàn Tay Nào Trong Bóng Tối Nhăn Nheo

Đập Liên Hồi Lên Cánh Cửa Với Âm Thanh Vang Lên

Trong Bóng Tối Của Đêm, Lưu Quang Vũ Nhìn Rõ Mỗi Bóng Người, Mỗi Người Đều Chứa Đựng Sự Bẽn Lẽn, Đau Đớn, Mỗi Người Đều Mang Theo Nỗi Buồn Và Tàn Tạ:

Những Bóng Đêm Im Lặng

Người Ngồi Trên Cửa Sổ Lung Lay

Người Đứng Im Lặng Với Tay Khoanh Trên Ngực, Buồn Bã

Cái nhìn dữ tức giận của họ hướng về phía tôi

Những nụ cười nửa miệng run run đầy sự giả dối

'Cái tôi' trong thời kỳ chiến tranh viết ra những bài thơ đầy u uất và đau lòng. Quá khứ trở lại trong những cơn ác mộng kinh hoàng, những khao khát tiềm thức lẫn lộn: 'Những phụ nữ sống cả đời không dám nhìn lên trời', 'Cha tôi say rượu đứng ở góc tối, khóc và cười', những 'đêm giao thừa mù mịt, cảm giác như mưa đang rơi', những 'câu chuyện cổ xưa đầy sức hút', 'các vị tướng mất chiến đấu trong trận địa', 'Những cô gái biến thành hồ ly, dùng vẻ đẹp của họ để trêu chọc con người'...

Hỗn loạn, chỉ toàn kí ức hỗn loạn. Dường như không có lối thoát nào cho nhà thơ đau khổ, người không thể thoát khỏi nỗi đau. Giọng thơ đầy nước mắt, u ám, đầy cảm xúc. Cấu trúc câu thơ lộn xộn, tràn ngập – như trong một giấc mơ cuồng nhiệt, cảm xúc đỉnh điểm của tâm trí.

Lưu Quang Vũ trong tâm trạng bi quan và mệt mỏi, 'em' hiện lên như một phản ứng tâm lý đối ngược: trong tận cùng của đau khổ, ta nghĩ ngay đến sự trái ngược. Trong lạnh lẽo, ta tưởng nhớ đến cái ấm áp và sáng sủa của mùa hè, trong bóng tối, ta khao khát ánh sáng. Với Lưu Quang Vũ, nỗi đau thương tột cùng kích hoạt sự kết nối đối xứng: 'em'. Đó là tận cùng của tuyệt vọng trong thế giới tan nát và ngây thơ trong sáng của em. Đó là nỗi sợ hãi, chói lọi, đau khổ và niềm an lạc, sự bình yên và hạnh phúc.

Sự hiện diện của 'em' là sự hồi sinh của niềm tin trong những khoảnh khắc tối tăm nhất. Vậy nên, bài thơ là những nỗ lực khám phá sâu bên trong tâm hồn của một kẻ nghi ngờ, đang đấu tranh với tâm trí mất phương hướng giữa một thời đại đầy biến động. Theo Nietzsche, đó là thơ của một vì sao đang mặc kệ: 'Chúng ta nói điều này với các bạn: chỉ khi ta mang theo sự mất mát, ta mới có thể tạo ra một vì sao lấp lánh trong vũ trụ.' Tâm hồn nhạy cảm là tâm hồn hỗn loạn, và từ đó, cũng là tâm hồn của thơ.

Ký ức về 'người ấy', như lạch suối mát trong trời khuya, đã len lỏi vào sâu trong tâm hồn kiệt sức.

Nụ cười của cô giáo, chiếc áo dài trắng phô diễn

Hoa phượng đỏ bừng sáng trước ngực rộn ràng

'Người ấy' che mặt, ngón tay vẫn còn vết mực

'Người ấy' mãi mãi cách xa trong lòng tôi

Kẹp tóc lạc trên bậc cửa xa vời

Từ đó, 'người ấy' mở ra một bầu trời tuổi thơ êm đềm bị xé rách bởi những vết thương:

Người bán chim già lưng còng, râu bạc phơ

Anh chàng kẹo bông rách vụn cười phách

Những nếp nhăn như những lưỡi dao chém vào gương mặt

Những người bạn chiến đã từ bỏ cõi sống trở về trong giấc mộng mị - 'Các bạn đã trở về..., khát khao đau đớn'. Rồi giống như thoát ra khỏi ngục tối, hình ảnh Nguyễn Du hiện lên như một lời nhắn nhủ cho nhà thơ về sự 'tâm' lớn lao, về lòng can đảm. Và 'người ấy' của cuộc đời, và tuổi thơ trong trắng dài trải trong tiềm thức:

Những cô gái mà tôi đã yêu

Nói cười vui vẻ

Những bộ quần áo từ thuở nhỏ tôi đã mặc

Những tấm chăn mềm mại tôi từng dùng để che mình khi ngủ

Bay trên bầu trời với những vết rách rách

Đêm nay trải dài trên linh hồn tôi

Những cây đàn đã vỡ tan trên bàn tay

“Người ấy” đã làm cho đức tin trỗi dậy một lần nữa. Và thơ à? Đó là một cuộc hành trình của tâm trí để tìm ra câu trả lời. Tìm ánh sáng, tìm giây phút tỉnh táo, tìm lại sự vững chắc, nơi yên bình không còn sự hỗn loạn. 'Cái tôi' lúc này đứng vững, dũng cảm, và tự tin đặt ra câu hỏi:

Muôn người đã từng chết lại sống dậy cùng những kẻ sống

Những bàn tay như dấu hỏi vươn ra

Những bàn tay như chiếc buồm mạnh mẽ vươn xa

Trên biển rộng lớn, đợi chờ một câu trả lời

Và đưa ra lời phán quyết cuối cùng:

Những khuôn mặt như những chiếc chuông

Ánh sáng lòe loẹt như lửa chớp

Chiếc chuông trong Từ điển biểu tượng văn hóa thế giới được coi như là “phương tiện giao tiếp giữa trời đất và nhân gian”, trong “Kinh điển Phật giáo bằng tiếng Pali biểu hiện giọng nói thánh thiện thông qua tiếng chuông vàng…”. Khi áp dụng những ý nghĩa này vào thơ của Lưu Quang Vũ, có thể nhận ra nhà thơ đã ca ngợi những số phận bi kịch - cả người sống và người đã khuất - trong sự hòa nhập với thiên nhiên, trong cơn bão với những tia chớp sáng (“Lửa trộn mưa trong vũ điệu xoay vòng”). Điều này cũng ám chỉ rằng, người thơ hoàn toàn tin tưởng vào sức mạnh bất diệt của con người, sự thảm hại không thể làm mờ đi vẻ đẹp của thiên nhiên, không làm mờ đi tuổi thơ và “người ấy” – lòng tin vào tình người. Họ mãi là “những bông hoa không bao giờ phai”.

Bên cạnh việc khơi dậy niềm tin trong bản thân, “người ấy” còn làm thay đổi quan điểm từ “tôi” sang “anh”. Tôi nói như vậy là vì khi tìm hiểu sâu về tâm trạng của Lưu Quang Vũ, tôi nhận ra sự thay đổi trong cách sử dụng các đại từ nhân xưng giữa “tôi” và “anh” của nhà thơ.

Khác biệt với “tôi” cô đơn, xa cách, “anh” là cách gọi những mối quan hệ thân thương, khi sử dụng với người ngoài trở thành biểu hiện của sự quan tâm, tình cảm gắn kết, yêu thương với người đối diện. Anh có thể là cha, anh trai, người yêu với ý thức trách nhiệm bảo vệ và che chở sự tồn tại của “người ấy” – vẻ đẹp thuần khiết giữa cuộc sống xô bồ. Sự biến đổi cho thấy quá trình trưởng thành của tâm hồn thi sĩ. Từ “tôi” đến “anh”, đó là từ cảm giác cô độc đối mặt đến ý thức trách nhiệm giữa con người, từ sự tôn thờ niềm tin đến cuộc chiến vì sự tồn tại của niềm tin, từ tình yêu hoà bình đến hy sinh vì hòa bình.

Nhưng điều gì đã tạo nên sự biến đổi kỳ diệu đó? Chính là khi nhà thơ nhận ra sự mong manh của “người ấy” dưới áp lực của sự thật (“người ấy lúc nào cũng dạo quanh trên mảnh đất đổ nát”); nhận ra sự chết chóc của “người ấy” trong cuộc chiến, “Khi đất đai rộng lớn tràn ngập biển lũ”, “Khi bước chân lạc lõng”, “Khi con người lẫn nhau sát hại”. Cô gái lạc lõng giữa biến cố, máu và loạn lạc là biểu tượng cho sự mong manh, yếu đuối đáng thương của vẻ đẹp, của cái thiện:

hồi ức về em lại trỗi dậy

dấu chấm nhỏ đầy bí ẩn

trên cánh đồng vẫn hoang sơ

đôi mắt ngạc nhiên tự hỏi:

“tàn bạo đến mức đủ chưa

mọi người điên điên à?”       

(Em (I)) 

Làm thế nào để bảo vệ “em”? Làm sao để bảo vệ niềm tin, bảo vệ con người? Làm thế nào để bảo vệ những phẩm hạnh trong mỗi sinh linh? Lưu Quang Vũ đã lựa chọn nói dối. Nói với em sự thật để che chở em. Bằng giọng điệu buồn bã, êm đềm, đầy trách nhiệm, nhà thơ nói với những linh hồn trong sáng về một cuộc sống chứa đầy bụi bặm. Chiến tranh đã để lại gì trong những bức tranh thơ kỳ lạ: “tối tăm”, “tan tác”, “sụp đổ”, “già cỗi”?

Ở giữa chúng ta là những kẻ đã qua đời

Bóng tối che phủ cả khuôn mặt

Những vết thương tan tác

Những nụ cười từ lâu đã nhạt phai

Như tuổi trẻ rơi vào cay đắng của chúng ta

Nói một sự thật kinh hoàng, rằng “không có ánh nắng nào trong nước lạnh”, rằng “tiếng em không thể vượt qua âm thanh của bom rầm”, rằng con tàu mang theo ước mơ, mang theo niềm đam mê sôi động của tuổi trẻ, đã tạm dừng trên cây cầu đổ nát (“Chẳng còn gì từ quá khứ tươi sáng/ Cầu đã sụp, con tàu không còn chạy”). Và thậm chí cả tình yêu cũng không thể cứu vãn những gì đã mất.

Tình yêu của chúng ta như một tấm vé cũ

Không thể bước vào rạp hát                   

(Mặt trời trong nước lạnh - 6/ 1972)

Không thể vào rạp hát – không thể bước vào mái nhà của nghệ thuật, cái đẹp và niềm hân hoan trân quý.

Không, Lưu Quang Vũ không bao giờ có ý định phủ nhận “em”. Lưu Quang Vũ nói sự thật để dạy “em” rằng hãy nhìn nhận cuộc sống một cách toàn diện: có sáng thì có tối, có điều cao đẹp thiện lành thì cũng có những thứ xấu xa độc ác. Sự thật phức tạp chứa đựng nhiều mặt khác nhau, và một cái nhìn đơn màu về “em” không đủ để hiểu hết. Vì vậy, nói sự thật là để bảo vệ và nuôi dưỡng “em”. Theo nghĩa bóng, nói sự thật là cách để Lưu Quang Vũ bảo vệ sự trong sạch trong cuộc sống, bảo vệ niềm tin và ý chí của mình.

Trong thời kỳ chiến tranh, con người hiểu được cuộc sống thực tế hơn rất nhiều

Những vết rách tan cả những lớp sương tuyệt đẹp

Chỉ còn lại những nỗi buồn u ám trên núi đá

Những gì em tin không phải là vô nghĩa.                

(Gửi đến một người bạn gái)

Rồi bằng cảm xúc run run, xót xa, đắng cay, nhà thơ thắc mắc nàng thơ về niềm tin yêu vĩnh cửu. Hỏi vì cần một lời đáng tin từ em, hỏi vì hy vọng và tình yêu ở em sẽ không do dự:

Chiếc cốc rơi, tất cả tan vỡ

Em còn nuối tiếc không?

Các nhà phê bình gọi những bài thơ đó là những “dòng thơ phản chiến trong thời chiến”. Nhưng vì loại văn chương phản biện đó rất phổ biến trong xã hội dân chủ hiện đại, vậy ta phân biệt được đâu là nghệ thuật chân chính và đâu là nghệ thuật đen tối, hại não? Hãy nhớ lời bình luận của Nelson Mandela: “Dũng cảm không phải là sự thiếu vắng nỗi sợ hãi, mà là sự vươn lên trên nó.” (“Courage was not the absence of fear, but the triumph over it”) và suy ngẫm về những tác phẩm viết về “những con chim mất cánh” của chúng ta (Diêm Liêm Khoa). Chúng có thật sự là những tác phẩm dũng cảm? Trong lúc chúng chỉ trích, phê phán, và hé lộ những hậu quả của chiến tranh, chúng có cố gắng vượt qua bóng tối để đạt đến ánh sáng không? Chúng có truyền đạt cho con người niềm tin, một con đường tới chiến thắng? Công trình cao quý không chỉ đặt vấn đề mà còn cố gắng giải quyết. Dường như thơ của Lưu Quang Vũ đã đạt được điều đó.

Hãy dừng lại không nói về nỗi đau và nỗi sợ hãi nữa

Hãy vuốt nhẹ nhàng những giọt mưa trên gương mặt đang chảy

Hãy ngồi xuống đây, em

Những đau đớn dày vò

Những bi kịch đang xảy ra kinh hoàng

Có ý nghĩa gì không?            

(“Mặt trời trong nước lạnh”)

 Người một lòng tin vào sự tồn tại của điều tốt đẹp. Vẫn hiền lành và đầy tình thương, người viết:

Hãy buông bỏ mọi buồn phiền đi

Người thợ mộc đã nói sai

Nếu mọi điều trong cuộc sống này đều là xấu xa

Tại sao cây táo lại đua nhau nở hoa?

Tại sao dòng nước lại trong lành như vậy?             

(“Phố ta”)

Tuy nói sự thật nhưng chưa đủ, những vết thương vẫn còn đau đớn đầy trước mắt những lính trẻ vô tội. Họ cảm nhận được nỗi đau (“cổ tôi cứ ngột ngạt đắng cay”) mà không thể làm gì (“Nỗi bất lực làm tan nát lòng”). Trong những khoảnh khắc tan vỡ, đau khổ, Lưu Quang Vũ lại lạc vào cái “tôi” xa xôi, cô đơn. Đọc thơ, ta cảm nhận được sự đau đớn. Khi cầm bút, nước mắt của thi nhân có làm mờ đi trang giấy trắng không?

Họ đã đánh em

Trong toa tàu chật chội

Họ đã làm nhục em

Dưới bóng tối của những cành cây u ám

Em sẽ bị giam trong những nhà tù đầy muỗi

Chim non trắng ơi, hãy lắng nghe

 (Tuổi thơ)

Đứa em trẻ tuổi, bản ngã nó bị khuất phục, nó hối hận, hối tiếc, nhận ra sự vô dụng của mình như một tội đồ, nó van xin được tha thứ - một người yêu cái đẹp bị cuộc sống làm tan nát lòng. Cảm xúc tràn đầy trong dòng thơ điệp theo nhịp đập mạnh mẽ của trái tim:

Các em ơi, hãy tha thứ cho anh

Những chiếc vòng quay, những viên bi nhỏ bé

Xin hãy tha thứ, anh sẽ làm mọi điều

Hãy để các em trở về

Hãy để cuộc sống như một bức tường đáng tin cậy bảo vệ

Các em hãy vẽ những vòng tròn sáng rực              

(Khu nhà trống trẻ con) 

Đối với người làm thơ “bị rách rưới, bơ vơ, cô đơn”, không gì hạnh phúc bằng việc tồn tại vì một lý tưởng, một niềm tin, một ý nghĩa. Đó là dám đối mặt với ác để bảo vệ và cứu rỗi những “tuổi thơ”, những “chim non trong trắng”, những “chim sẻ tóc rối”. Trong bài Ghi vội một đêm 1972, Lưu Quang Vũ cảm thông và nói với đứa trẻ sợ hãi “ôm chầm lấy anh dưới cầu thang tối” vì tiếng gầm gào của bom đạn giữa đêm:

Đừng sợ, bé em ơi, đừng sợ hãi

Chúng ta phải sống

Làm những nhân chứng của thảm kịch này

“Anh” nói như đang rơi lệ”:

Thành phố thân yêu không nhỏ như em nghĩ

Để anh ôm em trong vòng tay che chở

Em ấm áp, dịu dàng, hơi thở êm đềm

Nghe tim nhỏ run run đập mong manh

Nghe mùi non mầm nhỏ ngủ yên lành

Thời ấy, không nhiều người lắng nghe để tỉnh thức vội vã vì những lời đau xót của “anh”. Nhưng hôm nay và ngày mai, tình yêu rộng lớn của người thơ sẽ luôn lan tỏa như mây trong và ánh nắng êm dịu làm dịu lòng người.

Đức tin trở lại với “anh” cùng những phẩm hạnh cao quý, “anh” kiên định:

Và chúng ta không được phép sợ

Dù nỗi đau làm tim anh lạnh buốt

Nếu những vòng tay mềm mại buông lỏng

Giấc ngủ của trẻ thơ, giấc ngủ của ngày mai

Sẽ có gì để làm ấm áp?                 

2. “Em” -  Người thơ của tình yêu và mái nhà bình yên:

Chỉ còn lại nỗi buồn trống vắng

Sau một cuộc chiến tranh đầy sóng gió

Vẫn nhờ có “em”, trong thời bình, nhà thơ không bị chôn vùi dưới gánh nặng của quá khứ u ám. Hãy điểm lại hành trình trưởng thành tinh thần mà thi sĩ đã dựa vào sự hướng dẫn của “em”: từ cái tôi cô đơn, bi ai đến cái tôi dũng cảm, quyết tâm với niềm tin của mình; từ cái tôi đối mặt với nội tâm đến người anh rộng lớn yêu thương và sẵn lòng hy sinh cho lý tưởng. Và trong đoạn thơ tôi chuẩn bị trích dẫn: “em” dẫn dắt nhà thơ trưởng thành từ người anh ra sức bảo vệ sự tồn tại của em, xem em là điểm tựa và ngôi nhà giữ trì trong tâm hồn hỗn loạn. “Anh” không chỉ là người được bảo vệ, mà còn là người bảo vệ, người cùng vun đắp lý tưởng với “em”. Và lúc này, Lưu Quang Vũ đã không còn bất mãn và tuyệt vọng, không còn ở điểm đau đớn tột cùng. Thời bình để lại những nỗi buồn sâu kín, buộc chúng ta phải chấp nhận và thấu hiểu cuộc sống, đẩy quá khứ qua một bên và vẫn tiếp tục bước tiếp. Không còn là nỗi đau vô tận và áp đặt, chỉ còn lại nỗi buồn mang tính triết lý. Thời gian đã trao cho Lưu Quang Vũ một cái nhìn rộng lớn và nhân từ. Tuổi thơ đã mang đến cho nghệ sĩ lãng tử bài học của sự trưởng thành.

Nhưng liệu bóng dáng của “em” đã được nhà thơ nội tâm hóa chưa? Từ đứa trẻ ngây thơ, trong sáng, “em” trở thành người phụ nữ nhân từ thực tế đứng giữa cuộc sống. “Em” nhìn thấy cuộc sống với sự sâu sắc và niềm tin kiên định. Người phụ nữ mộc mạc ngày nào bây giờ trở thành một phần của nỗi buồn và nỗi đau:

Mưa rơi dày đặc trên con đường, trên mái nhà

Như những thác nước trắng bờ bến, như sự tan rã bạc của bầu trời, như những bước chân của quá khứ

Em vẫn vỗ về những dòng mưa chảy ròng trên khuôn mặt

Hướng ánh mắt về phía nào?

(Mưa giông trên đường phố, trên mái nhà)

Thi sĩ ngày nay không nhìn “em” như một ước mơ xa xôi. “Em” thuộc về hiện thực, đã chịu mưa, đã biết buồn, biết sâu lắng. Tiếng thơ trở nên điềm tĩnh và trầm lắng. Hãy tưởng tượng về một ngày mưa dài buồn bã, một ngày mưa im lặng hiếm hoi sau những trận chiến khốc liệt và dữ dội, nơi ý nghĩ của ta không được yên bình mà là nỗi buồn da diết chôn sâu trong lòng. Những mất mát, những kí ức u tối không thể phai nhòa, chúng trào về cùng với dòng mưa không ngớt. Trong những cảm xúc đau thương ấy, Lưu Quang Vũ nghĩ về bản thân mình như thế này: “Bây giờ, anh chỉ còn là một chiếc cốc vỡ, một vết thương”

Dựa vào “em” như một đứa trẻ nằm trong vòng tay mẹ, nhà thơ nhỏ nhẹ hỏi về ý nghĩa của cuộc sống, hỏi để hy vọng vào sự đồng thuận của “em”, hỏi vì lòng tin vào “em”.

Em nói cần tìm một lý do để sống

Để gắn bó, để tâm hồn yên bình

Có thực sự có không em?

Rồi tự nhủ bên trong, nhà thơ viết: “Hãy bình tĩnh, bình tĩnh”

Chúng ta có thể chịu đựng nỗi đau và tiếp tục

Đâm một chiếc đinh treo một chiếc áo

Và yêu nhau dưới dáng đèn le lói

Những ngón tay, có thật sự hiện diện không em?

Niềm tin yêu lại đến với tâm thơ của Lưu Quang Vũ. Có phải nhờ vào “em”, hay là do sâu sắc của trưởng thành? Mưa không còn làm phiền, mà mưa mang theo “những khát vọng vô hình”. Và ở đó, sắc màu trở lại trong bức tranh xám trắng của nỗi buồn. Sự ấm áp của màu vàng tràn ngập trong “biển lá vàng”, đó là dấu hiệu tái sinh rực rỡ trong tâm hồn Lưu Quang Vũ.

Mưa như bước chân của những ước vọng vô hình

Trên một biển lá vàng đang được gió đưa.

Đến lúc kết thúc, cuộc đời chỉ tròn 40 năm, nhà thơ có điều gì muốn nói? Như “Lời cuối”, năm 1975, trong hạnh phúc bình yên bên nữ sĩ Xuân Quỳnh, Lưu Quang Vũ viết cho “em” những lời tin tưởng và hứa hẹn.

Bên cạnh anh, hoàn toàn bên cạnh anh

Để tình yêu là hành trang của chúng ta trong cuộc hành trình mai sau

Cho dù có hồn

Thì cũng không lạnh giá

Và nếu cái chết là điều cuối cùng

Hơi thở của em

Như ngọn lửa bùng cháy

Như màu xanh của cỏ vẫn mãi trở lại

Kết nối những khoảnh khắc ngắn ngủi đến vô cùng.

Và mãi mãi, tôi vẫn trung thành với niềm tin vào cái cao quý của mình.

Kết thúc bằng việc tôi muốn chia sẻ một số nhận định về nghệ thuật:

Yuval Harari - một nhà sử học người Israel khi phê phán về tương lai đã thể hiện lo ngại về tương lai của nghệ thuật. Ông nói rằng:

Bởi vì cảm xúc của con người là một hệ thống sinh học - có thể được kích hoạt hoặc kiểm soát, công nghệ hiện đại sẽ rất tài ba trong việc kiểm soát, kích hoạt các cảm xúc của con người. Nếu nghệ thuật là việc truyền đạt và kích thích trải nghiệm cảm xúc, thì trong tương lai không xa, trí tuệ nhân tạo có thể thống trị nghệ thuật.

(Tóm tắt từ: '...Có lẽ nghệ thuật không phải là việc làm cho cảm xúc của con người bùng nổ, nhưng nếu là như vậy, có lý do để tin rằng trong tương lai không xa, máy tính sẽ rất giỏi trong việc điều khiển cảm xúc của con người, đến mức nghệ sĩ con người sẽ gặp khó khăn trong việc cạnh tranh với chúng').

Tuy nhiên, chúng ta may mắn khi biết rằng: Nghệ thuật thực sự không phải là việc kích thích cảm xúc cụ thể (như một số tác phẩm như tiểu thuyết khiêu dâm, kiếm hiệp, trinh thám, kinh dị, biếm họa... thường làm) mà là việc kết nối tình yêu, sự thấu hiểu, lòng đồng cảm và sự chữa lành. Đọc thơ của Lưu Quang Vũ, ta kết nối với niềm tin cao cả của một người đã khuất, kết nối với những cảm xúc độc đáo, không phải của chúng ta, nhưng luôn dành cho chúng ta, từ đó nhìn nhận con người trong cội nguồn. Tình yêu nhân đạo và nội tâm độc đáo nhất phải là của những người viết thơ. Chúng ta cần những tác phẩm văn học cao cả, không chỉ là những lời nhái, sao chép mòn vẹt để thỏa mãn những cảm xúc tầm thường của con người.

Kết luận:

Tôi sẽ lấy câu nói của Hippocrates từ thời cổ đại làm niềm hy vọng cho sự sống của những nhà thơ như Lưu Quang Vũ: 'Nghệ thuật là vĩnh cửu, cuộc sống là ngắn' (Ars longa, vita brevis) - những nhà thơ của niềm tin và tình yêu hòa bình. Những nhà thơ vì kết nối con người với vị thần thi ca và yêu cuộc sống.

Người cổ đại nói về Apollo bằng ánh sáng, Nghệ thuật và Sự chữa lành. Có thể Lưu Quang Vũ từ lâu đã là một vị thần Apollo ẩn dật trong tâm hồn...

Đánh giá chi tiết bởi: Nho Minh Uyên - MyBook

Hình ảnh: Mai Trang - MyBook