Tự Quản Lý Tab Của Bạn

“Nhiều năm qua, tôi đã đọc về việc tại sao mọi người lại mở nhiều tab trên trình duyệt của họ—sự mất tập trung số hóa, FOMO, sự chán chường—và tôi đã cố gắng làm giảm số lượng tab trên trình duyệt của mình, nhưng không có gì giữ được. Tại sao tôi không thể dễ dàng hoàn tất?” 

—Tab Đã Mở

Thân Mến Tab Đã Mở,

Trước khi đọc câu hỏi của bạn, thực sự tôi không biết rằng có một tập văn xuôi về việc rối loạn các tab trình duyệt. Tôi chưa đọc tài liệu đó, mặc dù tôi tưởng tượng nó giống như bất kỳ lĩnh vực nội dung nào—một pha trộn giữa lý trí thông thường và sự tự tham chiếu hẹp hòi.

Dưới những con đường kỹ thuật số rộng lớn của tin tức, mua sắm và mạng xã hội, tồn tại vô số hang động của cuộc tranh luận, có thể truy cập thông qua các truy vấn tìm kiếm, nơi các chuyên gia đã thảo luận về bất kỳ câu hỏi hoặc vấn đề nào mà bạn đã từng nghĩ đến đến mức kiệt sức như trong Talmud. Xin lỗi về phép ẩn dụ rắc rối—rất khó để hình dung trải nghiệm của chúng ta trên internet.

Thực tế, cách đây mười lăm năm, Kevin Kelly, một trong những người sáng lập tạp chí này, đã yêu cầu hàng trăm người vẽ một bức tranh về internet. Đó là một cố gắng để thu thập ý thức vô thức của thế giới ảo mà chúng ta dành rất nhiều thời gian điều hướng, để biểu thị dữ liệu tạm thời theo thuật ngữ không gian. Hầu hết các bức vẽ đều rất đơn giản và đặc biệt, và cho thấy, nếu có gì, điều không thể đạt được là có một tầm nhìn chung về một vùng đất vốn dĩ là không gian thiêng liêng. “Internet không thể chạm được, giống như linh hồn và thiên thần,” Kelly viết. “Mạng web là một đất nước ma quái lớn với những nơi không cụ thể. Ai biết được bạn có ở đó, không?”

Tôi có thể hỏi bạn, Open, theo cách nói về câu hỏi của bạn, bạn đang đọc cột viết này ở đâu chính xác—nghĩa là, từ các nội dung khác mà bạn đã gặp phải hoặc sẽ gặp trong suốt ngày của bạn. Nếu bạn đang đọc trên giấy in, câu trả lời đơn giản: Các từ tồn tại trong một tạp chí, một đối tượng có mối quan hệ không gian chính xác và có thể đo lường được với những thứ vật lý khác có thể nhìn thấy khi bạn nhìn lên từ trang. Nếu bạn đang đọc trực tuyến, câu hỏi trở nên khó trả lời hơn, mặc dù tôi tưởng tượng bạn có một cảm giác—ngụ ý và phần lớn tiềm thức—rằng bài viết nằm ở một nơi cụ thể nào đó, một điểm trên bản đồ được tạo thành từ tất cả các trang web khác bạn đã truy cập gần đây hoặc hy vọng truy cập sau này. Rất có thể, bản đồ đó giống như những tab mà bạn đang mở trên trình duyệt của mình.

Giống như hầu hết các công cụ đồ họa, các tab là phép ẩn dụ mà đối tượng của nó đã được lãng quên phần lớn. Chúng phát triển từ mô hình rộng lớn hơn về “máy tính để bàn” đã chiếm ưu thế trong máy tính cá nhân (mà tưởng tượng dữ liệu phi vật thể được tổ chức vào các “tệp” và “thư mục”) và được mô phỏng theo các tab thẻ được chèn vào ngăn kéo của các tệp giấy. Nói cách khác, chúng là “điểm đánh dấu,” một thuật ngữ được mượn từ bản đồ học: các đối tượng được sử dụng để chỉ định vị trí, địa điểm hoặc tuyến đường.

Giống như bản đồ, tabs là những đối tượng hư cấu được thiết kế để hướng dẫn không gian cho người đi du lịch, chúng là những vật thể tưởng tượng cho phép người dùng điều hướng trong hỗn loạn không gian của dữ liệu. Đáng chú ý là các bản đồ cổ nhất, giống như những bức vẽ trên hang động Lascaux, không phải là về trái đất mà về thiên đường ban đầu của tâm linh—thế giới tinh thần ban đầu—và, về cơ bản, là những cố gắng hình dung các điểm dữ liệu cá nhân (ngôi sao) hợp thành các đối tượng quen thuộc (bò, linh dương, chiến binh). Tình cờ, một số bản đồ bầu trời cổ nhất trong Thư viện Quốc hội có vẻ rất giống với biểu đồ hình ảnh của internet.

Mặc dù tôi chưa đọc các bài viết về việc sử dụng tab quá mức (và cũng không có ý định đọc), tôi giả định chúng chỉ ra sự không hợp lý của nó—có quá nhiều tab mở làm chậm trình duyệt của bạn—và đề xuất các chiến lược tổ chức, như quản lý tab, cho phép bạn dễ dàng truy cập thông tin hơn. Nhưng theo quan điểm của tôi, việc tích lũy tab đã, giống như hầu hết các thói quen không kiểm soát, có một mục đích tiềm ẩn mà các cố gắng vụ lý nó ra khỏi hiện thực của chúng ta thường không thành công. Các tab mở của bạn về cơ bản là bản đồ cá nhân hóa của internet, một cách để hình dung nơi bạn đã đi và nơi bạn hy vọng sẽ đi tiếp theo. Khi kết hợp với nhau, chúng tạo thành một ranh giới bao quanh một dải nội dung cách điệu bên trong vũ trụ thông tin vô hạn.

Không rõ từ câu hỏi của bạn có bao nhiêu tab mà bạn mở trong một ngày cụ thể. Thông tin có sẵn về giới hạn tối đa của các trình duyệt phổ biến là không đồng nhất và có thể là một chuyện huyền thoại—nói đến 500 tab trong Safari cho iPhone (mặc dù có cách để vượt qua giới hạn này) và 9,000 tab trong Chrome. Trong mọi trường hợp, hầu hết các trình duyệt cho phép sử dụng tab gần như không giới hạn, điều này có thể trở thành vấn đề đối với người dùng có xu hướng tích trữ. Trong quan điểm của tôi, khi có đủ tab để cần một trình quản lý tab (cho phép bạn nhóm và tìm kiếm các tab mở của mình theo cách mà Google giúp bạn tìm kiếm trên internet), tình hình đã gần như tiệm cận với các tình huống ngớ ngẩn mà Borges hoặc Lewis Carroll tưởng tượng, người viết về các bản đồ có cùng tỷ lệ với cảnh quan mà chúng đại diện. Mặc dù câu chuyện đó mang tính hài hước, nhưng chúng hoàn toàn minh họa xu hướng của con người nhầm lẫn trừu tượng với chính vật thể, điều này cuối cùng bắt nguồn từ mong muốn kiểm soát.

Bản đồ và phép ẩn dụ cho phép chúng ta điều chỉnh thế giới, nhưng chúng không phải chính thế giới. Người mà khăng khăng đầu tư nhiều chi tiết hơn vào bản đồ, giống như người dùng cố gắng lấp đầy khoảng trống to lớn của internet với các tab không ngừng, đang đối mặt nguy cơ tạo ra một hành lang gương, giam hãm bản thân trong một bức tranh của hình ảnh riêng và quên đi lãnh thổ sống động, thở động nằm phía bên ngoài đó.

Những gì tôi đang cố gắng nói, tôi đoán, là rằng việc tích lũy tab thường bắt nguồn từ mong muốn làm cho vùng sống kỹ thuật số trở nên tĩnh lặng và quen thuộc hơn—và giảm bớt những khả năng vô tận mà nó đang giữ. Internet, sau tất cả, luôn trong tình trạng thay đổi liên tục. Vị trí của thông tin luôn thay đổi, và ký ức của chúng ta về những gì chúng ta đã gặp phải càng ngày càng mờ nhạt. Đó thực sự là một vùng đất của linh hồn và hồn ma.

Nhưng điều tương tự cũng có thể nói về thế giới chính nó. Khi Heraclitus quan sát (một cách huyền thoại) rằng không thể bước vào cùng một dòng sông hai lần, ông đang nhấn mạnh về bản chất ảo của các trừu tượng. Giống như thuật ngữ “dòng sông” đặt ra sự ổn định khái niệm sai lầm cho một quá trình mà bản chất của nó là linh hoạt, vậy một bộ sưu tập tab mạnh mẽ cho phép bạn tưởng tượng về dòng dữ liệu vô tận như một loạt hình ảnh cố định sẽ luôn có, chính xác ở nơi bạn đã để lại chúng.

“Ở đây có rồng,” các nhà bản đồ học thời Trung cổ viết trên các biên giới của bản đồ của họ, để ngăn chặn những người thám hiểm khỏi việc đi xa hơn các ranh giới của thế giới đã biết—mặc dù có một số linh hồn dũng cảm rõ ràng đã chọn phớt lờ những cảnh báo đó. Lựa chọn tương tự đối mặt bạn mỗi khi trình duyệt của bạn gặp sự cố, và bạn được hỏi liệu bạn muốn khôi phục phiên trước đó của mình hay bắt đầu lại từ đầu. Trong sự thật, lựa chọn luôn có sẵn cho bạn. Bất cứ lúc nào bạn có thể chọn, chỉ với một cú nhấp chuột, làm cho tất cả các tab mở của bạn biến mất, xóa bản đồ của vũ trụ cá nhân của bạn và thám hiểm ra ngoài, thông qua một cửa sổ mới, vào terra incognita.

Một cách đáng tin cậy,

Mây

Xin lưu ý rằng HỖ TRỢ ĐÁM MÂY đang gặp thời gian chờ cao hơn bình thường và đánh giá cao sự kiên nhẫn của bạn.

Nếu bạn mua sản phẩm bằng các liên kết trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm được hoa hồng. Điều này giúp hỗ trợ nghề báo của chúng tôi. Tìm hiểu thêm.

Bài viết này xuất hiện trong số tháng 4 năm 2023. Đăng ký ngay.

Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên tại [email protected].