Buzz
“Bản chất của những công việc này, thường liên quan đến yêu cầu về sức lao động nặng và nguy cơ bị thương... làm cho chúng khó tuyển và gây ra lo ngại về tình trạng thiếu hụt người chăm sóc được trả lương.” —“Tự động hóa trong Cuộc Sống Hằng Ngày,” Trung Tâm Nghiên Cứu Pew
Bridie cầm nhỏ giọt chất lỏng trên mắt trái và không thể nhìn thấy nó. Cô cố gắng di chuyển sang phải. Tốt hơn. Nhưng sự trắng sáng lấp lánh của vùng chết trắng của cô đã lan rộng. Lần nữa. Cô cần phải nói chuyện với dược sĩ của mình. Toa thuốc này không có hiệu quả. Dù vậy, cô vẫn bóp phần đầu nhỏ giọt.
Sau khi cơn đau từ thuốc phải mất đi, cô đưa mình vào chiếc áo khoác rộng và bước ra ban công. Đối diện đường, Lillian, người mới gia nhập đội ngũ của cô, treo quần áo trên dây từ mái hiên xuống đến lan can cầu thang rồi đến những nhánh cây bụi cao, bụi bẩn bảo vệ khu vườn của cô. Bridie vẫy tay. Lillian mắc một chiếc tã cuối cùng của em trai và biến mất một lúc, rồi xuất hiện tại cổng của Bridie. Bridie ngồi xuống ghế nhựa và đợi khách đến từ đường đi lên hai tầng.
Tầm nhìn phụ của cô cũng đang suy giảm. Khi cô nghe thấy hơi thở nặng của Lillian vang lên trên tiếng vang trong hành lang, cô hỏi, “Cô có thời gian trước khi khách sáng của chúng ta đến không?” và chỉ vào bình trà nắng trên bàn gần cạnh cô.
Lillian xuất hiện. “Chắc chắn. Đây là loại trà mới? Cô gọi nó là gì?”
“Sống Cuộc Đời Của Bạn Như Nó Là Vàng.” Bridie liệt kê các thành phần khi đổ cho cả hai cốc trà.
“Cô thích công việc cho đến nay chứ?”
“Có gì mà không thích chứ?” Lillian ngồi vào ghế khác. “Được trả tiền chỉ để thay tã cho em trai mình, nấu ăn, dọn dẹp và chăm sóc anh ấy theo cách mà một chiếc máy rẻ tiền không biết cách làm đúng... thoa dầu cho da anh ấy để chân không bị trầy khi cái quần ôm sát, cho anh ấy ăn từng thìa giống như nếu chúng ta giàu có vậy.”
“Nhưng—”
“Thế nên nó không phải là đồng từ liên bang tôi được trả. Thế cũng sao?”
Một số thứ chỉ có đồng từ liên bang mới mua được. Ví dụ, thuốc của Bridie. Nhưng các khoản trợ cấp xã hội từ liên bang đã chăm sóc phần lớn những thứ như vậy, và cô đã thành lập Hợp Tác Chăm Sóc Năm Cánh Hoa để những điều quan trọng khác có thể được đảm bảo thông qua việc trao đổi lẫn nhau. Cô đã dành rất nhiều thời gian và tình yêu cho Suy Tư, Cánh Hoa Đầu Tiên, trước khi bắt đầu tổ chức, Cánh Hoa Thứ Hai. Điều đó đáng giá. Các khoản thanh toán của Hợp Tác Năm Cánh Hoa là thực phẩm thu hoạch từ hạt giống họ nảy mầm và trồng, sữa và trứng từ các loài vật mà họ nuôi. Những chuyến đi. Quần áo được cứu từ những đồ đã bị loại bỏ. Những người giàu có cùng những ý thức đùa cợt của họ đã làm cho việc chăm sóc không tự động trở nên đắt đỏ, nhưng cung cấp cho hợp tác với đủ loại rác thải hữu ích.
Lillian ra đi trước khi đại diện từ Cơ quan Chống độc quyền mới đến. May mắn là cô không có mặt để gây rối. Quá sớm để sử dụng Phản ứng, Cánh Hoa Thứ Năm của triết lý New Bedford Rose. Bây giờ là thời điểm cho Quan sát, Cánh Hoa Thứ Ba. Tiếp theo là Hòa nhập, Cánh Hoa Thứ Tư.
Năm Cánh Hoa của Suy Tư đã cứu Bridie thoát khỏi cái chết trong tuyệt vọng, giúp cô làm cho thế giới trở nên tốt đẹp hơn. Cô đã trung thành với chúng. Bây giờ và mãi mãi.
Bridie đã mong đợi sự xuất hiện của Cơ quan Chống độc quyền từ khi dự luật thành lập họ được thông qua, tuy nhiên, dĩ nhiên, đã mất một vài tháng để xây dựng một cơ quan cảnh sát quốc gia—đó là điều họ thực sự làm đóng vai trò quan trọng.
“Buổi sáng,” cô nói, nghiêng người qua hàng rào sắt mỡ gỉ của ban công. “Đồng phục đẹp đấy.” Mặc dù thực ra cô không thể nhìn thấy gì ngoại trừ hai vệt màu xanh đậm với những hình oval màu hồng và nâu phía trên. Nhưng bộ đồng phục chắc chắn là mới tinh, và những kẻ ngốc này chắc chắn tự hào về chúng.
“Chúng tôi có thể lên không?” Đó là người gần nhất. Nghe có vẻ như là một người đàn ông.
“Nếu chủ nhà nói được.” Những bước chân xào xạc trên cầu thang chứng tỏ họ đã kiểm tra rồi.
“Tôi là Sĩ quan Darroli, đây là đồng đội của tôi, Sĩ quan Flint.” Anh ta có mùi như một người đàn ông.
Bridie từng bắt tay lần lượt với từng sĩ quan. Da hơi ẩm nhẹ gặp gỡ cái bắt tay kép của cô. “Có cách nào tôi có thể giúp đỡ các anh trong công việc của mình không?”
Người được gọi là Flint nhếch môi. “Xin lỗi, bà, nhưng chúng tôi hoàn toàn không phải là trẻ con.”
Bridie mỉm cười và nhắm mắt một cách buồn ngủ. “Tôi đã 62 tuổi. Ai dưới 50 tuổi đều trông như trẻ con. Giờ làm sao tôi có thể giúp các ông tìm những gì ông tìm kiếm?”
“Thực ra, bà ấy, đó là bạn.” Darroli rút ra một chiếc điện thoại và nhẹ nhàng chạm lưỡi vào cổng kích thích tỉnh giấc. Anh ta đưa nó vào mặt của cô. “Những ngoại lệ mà bà đăng ký? Chúng tôi phải từ chối tất cả.”
“Tất cả?” Cô cố gắng làm cho mình trông ngạc nhiên và bối rối nhất có thể. “Tại sao vậy?”
“Lý do không đủ. Hầu hết mọi người trong nhóm người dùng của bạn chỉ cần không quá mười hai cuộc gặp gỡ trực tiếp, và khoảng 20 hoặc hơn là ảo.”
“Nhưng tôi đang cố gắng duy trì khu phố!” Điều này cô biết là lý do thực sự họ đến đây.
Darroli đưa ra điện thoại của mình với ứng dụng “xây dựng cộng đồng” được chính phủ tài trợ. “Bà không có Hoodi à?”
“Tôi không phải là hầu hết mọi người.” Bridie không để ý câu hỏi. Họ biết lịch sử duyệt web của cô. Họ biết những gì cô có và những gì cô không có. “Chẳng phải các ông ngạc nhiên khi một người phụ nữ già như tôi vẫn duy trì mối quan hệ xã hội như vậy sao?”
Sự không hài lòng lan tỏa từ hai người như không khí lạnh trượt xuống từ một núi khí khô. Trong 50 phút tiếp theo, họ giải thích từng trong số 11 cảnh báo mà họ đang ban hành - một cách không hề trớ trêu - về “chiếm đoạt không đáng có của cô đối với sự sẵn có xã hội của người khác.” Khi họ rời khỏi ban công, chỉ còn rất ít thời gian trước khi dược sĩ của cô ngưng nhận cuộc gọi trong ngày.
Bên trong, Bridie gọi hai lần và liên lạc được. Chỉ có giọng nói, sau đó là một hoạt hình kỳ quặc, một con vịt với cái mỏ mở ra không khớp với từng từ của dược sĩ: “Hiện không có phương pháp điều trị nào được bảo hiểm của bạn chấp thuận.”
Sự hoảng sợ lạnh lẽo trào lên từ bụng cô. Tổn thương cho dây thần kinh thị giác của cô là không thể đảo ngược. “Nhưng áp lực mắt của tôi cao hơn lần kiểm tra trước đó. Tôi đã đăng ký cho loại thuốc tân dược mới đó. Có chuyện gì vậy?” cô hỏi con vịt. Cô có thể chịu đựng được mức độ mù lòa của mình bây giờ. Gần như thế.
Con vịt kêu lặng lẽ. Một âm thanh xấu xa lấp đầy không gian - loa của cô ngừng hoạt động? Những tiếng nhấp nháy to, sau đó yên lặng lại - và một dòng chữ chạy dưới hình ảnh con vịt: “Tham gia Five Petals Care Collective Khi An Toàn Sẽ Phơi Bày Âm Mưu Của Nhà Cung Cấp Lợi Ích.”
“Gì vậy?” Không có phản hồi. Ba lần thông báo và cuộc gọi kết thúc.
Có người đang cố gắng liên lạc với cô. Phương thức kỳ lạ, và họ đã dừng đột ngột như vậy - có lẽ để tránh theo dõi. Dù không có dấu câu, cô vẫn hiểu được ý nghĩa cơ bản: Cô đã ký được thêm một thành viên. Ngoài ra, sẽ sớm có giải thích cho việc dược sĩ chậm trong việc gửi các loại thuốc phù hợp.
Cô còn vài phút cho đến khi Lillian mong đợi Bridie đến giúp việc chăm sóc người anh trai của cô.
Cửa sổ hình ảnh nặng nề có rèm đóng kín để giữ hơi mát của buổi sáng. Bóng đen nặng ký tắc các góc phòng. Nhưng não bộ của Bridie xử lý những vùng tối lớn như trống rỗng và do đó là màu trắng. Mất thị lực thêm nữa và cô sẽ trở thành người khám bệnh nhiều hơn là người làm việc.
Như vậy. Bông hoa Thứ Ba. Quan sát. Bridie thở dài ra sự đau buồn của mình, lắng nghe tiếng thở không đều. Cảm nhận và ghi nhận sự run rẩy của đôi tay, những giọt nước mắt nóng trên gương mặt.
Rồi đến lúc. Cô đứng dậy từ từ, vươn tay lấy cây gậy ưa thích và đi theo con đường quen thuộc - về phía cửa ra và ra khỏi đó - để bắt đầu một ca làm việc mới.
Nisi Shawl (@NisiShawl) là một nhà văn viết truyện ngắn khoa học viễn tưởng và phép thuật cũng như tác giả của tiểu thuyết Everfair. Bà cũng đã làm việc như một trợ lý chăm sóc sức khỏe tại nhà.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Một. Đăng ký ngay.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư đến biên tập viên tại [email protected].
- Giới thiệu: Chúng ta sẽ làm gì?
- Real Girls by Laurie Penny
- The Trustless by Ken Liu
- Placebo by Charles Yu
- The Farm by Charlie Jane Anders
- The Branch by Eugene Lim
- Maximum Outflow by Adam Rogers
- Compulsory by Martha Wells
