Buzz
“Dường như các nhà báo quen với việc đảm nhận quy trình biên tập.” —“Thuật toán cho Ngành Báo chí: Tương Lai Của Công Việc Tin Tức,” Tạp chí Đổi mới Truyền thông (2017)
Tin tức nổ ra như một đám mây mưa, hoặc một giấc mơ ban ngày. Roy đến bàn làm việc của mình đúng lúc để chiếm đươc câu chuyện: Hai phe quân đội đối địch bắt đầu một cuộc đấu súng tại một đường ống nước liên bang mà cả hai muốn đánh cắp. Chín người chết, 17 người bị thương khác.
Roy cảm thấy một cảm giác hứng khởi khi anh chuyển từ người đi làm mệt mỏi thành nhà báo lão luyện, khám phá thông tin từ bản báo cáo cơ bản để biến nó thành một bài viết, với những lời trích từ lực lượng chức năng và chi tiết về cả hai nhóm. (Quân đội Clean Hands nói họ chỉ muốn được bình yên trong khu dự trữ của họ; nhóm Big-Wheelers hướng đến việc phá hủy chính phủ - và có thể đã cố gắng đầu độc nguồn nước Billings.) Roy gửi bài, gắn kết với tên là MilitiaWaterWars0809X, và nó đến Nông Trại để được duyệt.
Chưa đến 15 phút sau đó, bài viết được đá trở lại bàn làm việc của Roy, đầy những đánh dấu đỏ. Nông Trại đã tìm ra lỗi ở gần như từ nào.
Roy thở dài. Một thời, The Daily Argus có những người kiểm chứng sự thật, biên tập viên, cố vấn pháp lý. Những người đó đã ra đi, và vào chỗ họ có Nông Trại: một máy ảo với hàng tỷ bản sao của những con bot khác nhau.
Một số con bot rất tinh vi, nhận biết bất kỳ dấu hiệu nghiêng chính trị nào. Sau đó là những con chỉ kích hoạt nếu bạn đề cập đến một khẩu hiệu cụ thể, như #!castratecapitalism!# hoặc #!restoreamericanvalues!#. Một con bot cụ thể rơi vào tình trạng hỗn loạn mỗi khi một bài viết đề cập đến sandwich trứng. Mọi bài viết tin tức phải tránh làm tức giận quá nhiều trong số chúng, vì lãnh đạo hàng đầu của Argus tin rằng chúng đại diện cho cách độc giả - và các bot khác - sẽ phản ứng trong thế giới thực.
Mỗi đánh dấu đỏ này đều liên kết đến những ý kiến của bot bên trong Nông Trại. Nhiều con bot libertarian ghét bài viết của Roy vì anh mô tả Big-Wheelers là "cực đoan chống chính phủ"; một số con bot Lithuania bị kích động bởi từ "thảm sát." Con bot ủng hộ quyền sở hữu súng phản đối việc đề cập đến các đợt bắn chết người trong phần giới thiệu, trong khi các con bot ủng hộ đảng cầm quyền có tình trạng hỗn loạn ở một số nơi vì Roy lưu ý rằng chính phủ đang thay đổi phản ứng của mình đối với tình trạng thiếu nước. Một số con bot môi trường phản đối giải thích về khủng hoảng nước trong đoạn gần cuối cùng.
Bên trong Nông Trại, những con bot vẫn đang la hét vào nhau và nôn giận mà không có ai đọc được. Chỉ có Roy và những nhân viên khác mới có thể mở một tab xem và xem một luồng feed thời gian thực của tất cả các cuộc thảo luận của bot về bài viết của anh. (“Báo cáo vô trách nhiệm,” nói một con bot tên Guns4All. “U không thể đánh cắp nước vì nó không phải là hàng hoá smh,” nói một con bot khác tên là FreeUrHead.)
Hít thở, Roy tự nhủ. Anh đánh vào bàn phím, hy vọng những hàng khối chữ cái của nó somehow chứa đựng những từ đúng để truyền đạt những gì đã xảy ra mà không làm tức giận Nông Trại, và sau đó anh có thể đi ăn trưa.
Roy sống trong một căn hộ hình khối, cùng kích thước và hình dạng với 857.003 căn hộ khác trong thành phố đều tham gia cùng một sàn giao dịch. Đôi khi, căn hộ của anh chuyển đi trong khi anh đang ngủ, đến một khu vực tốt hơn hoặc xấu hơn - tùy thuộc vào sự đặt chỗ trên thị trường hiện tại để đặt ở phần đẹp của thành phố. Một số ngày, Roy mở cửa trước nhà và thấy các chai bị vỡ và ống tiêm. Lúc khác, anh bước ra vào một khu phố của các cửa hàng hoa và cà phê cao cấp. Tuần này, Roy sống ở một nơi hợp thời trang, trải đều các parklet - vì vậy anh không thể không tin rằng mọi thứ đang diễn ra theo hướng đúng.
Được rồi. Thay vì một “cuộc đụng độ,” hãy nói rằng có một “trao đổi gunfire.” Xóa hoàn toàn từ “thảm sát,” và cũng cắt một số vấn đề kỹ thuật về các hỗ trợ nước dao động. Trong đoạn anh đã viết về các tư tưởng xung đột của hai đội quân, Roy tiêm một chút chất sát trùng: Big-Wheelers không còn là “cực đoan chống chính phủ” mà là “lo ngại về sự quá mức quản lý”; bằng chứng cho thấy nhóm cố gắng đầu độc nguồn nước của một thành phố được thay thế bằng dòng “Họ có một kho chứa các phụ gia có thể gây độc hại.”
Một giờ sau đó, Roy gửi bài viết của mình trở lại Nông Trại, nắm tay nhau giả vờ như đang cầu nguyện. Vết sẹo trên ngực anh lại ngứa, vì vậy anh cắn lưỡi để tự làm mình phân tâm. Có lẽ anh sẽ ăn trưa ở quán taco Uzbek mới đó.
Phản ứng từ Nông Trại đến nhanh hơn lần này, với nhiều tiếng la hơn. Một cụm bot mới hoàn toàn đang tức giận (“kẻ vô đạo đức truyền thông”): Phần mở đầu đã chỉ ra rằng tình hình này là kết quả của nhu cầu nước không kiểm soát từ các thành phố thông minh. Ngoài ra, tiêu đề mới của Roy đặt câu hỏi liệu đây có phải là trận chiến đầu tiên của cuộc chiến tranh nước mới, và do đó gợi lên Đạo luật Betteridge (về câu hỏi có/có không) - dẫn đến những tiếng chế nhạo từ đám đông bot Betteridge. Ngoài ra, tất cả các con bot đã tức giận trước đó vẫn tức giận, và giờ đây họ ngửi thấy máu.
Roy lao vào viết lại lần thứ ba, lần này giữ nguyên càng gần càng tốt với sự thật không tảo nhẹ. Cái gì, ở đâu, khi nào, làm thế nào, và tối thiểu là tại sao. Nhưng không có gì đảm bảo hơn để kích động cả Nông Trại vào một cuộc loạn nhạc hơn là một bản kể sự kiện một cách rõ ràng về một chuỗi sự kiện làm cho quá rõ ràng ai đã bắn viên đầu tiên và viên cuối cùng. Một con bot hét lên rằng “bRane-deDd MeedIa” đang ăn trưa - khi đi ăn trưa là tất cả Roy muốn làm.
Sau khi lần viết lại thứ tư và thứ năm thất bại, Roy cuối cùng đứng dậy từ bàn làm việc và đi ra cầu thang.
Chẳng bao lâu anh đối mặt trực tiếp với Josh và Maven, giám đốc quản lý và nhà xuất bản của Argus, họ đã ở độ tuổi 35 nhưng trông hiện đại và mệt mỏi hơn. Josh giữ hai tay lại và nói, “Chúng ta cần phải đúng mọi câu chuyện, dù có chuyện gì.”
Maven nhăn mày. “Phàn nàn làm tổn thương quảng cáo, và chúng ta không muốn đẩy xa người đọc. Đây là cách chúng ta trả lương cho bạn.”
Josh nói, “Chúng ta cần phải chịu trách nhiệm” và “Mọi người tin tưởng chúng ta là báo cáo chính thức” và “Chỉ cần có dáng vẻ thiên vị nhỏ là làm hỏng mọi thứ.”
“Nhưng,” Roy nói, “Ý anh là, những con bot này. Chúng luôn kinh khủng. Nhưng chúng ngày càng trở nên tồi tệ hơn. Anh không thể làm cho chúng hạnh phúc, bất kể anh làm gì.”
“Nếu công việc dễ dàng,” Maven nói, “thì nó sẽ không quan trọng như vậy.”
“Chúng tôi nghĩ rằng những con bot đang tiến hóa,” Josh thêm. “Có điều gì đó về việc giữ chúng trong khuôn viên ảo, nó đang làm tăng tốc tiến triển của chúng. Có lẽ trong vài năm nữa, chúng sẽ có khả năng viết những bài báo một mình.”
Dạ dày trống rỗng của Roy co bóp quá chặt, anh ta thậm chí không thể nói trong một khoảnh khắc.
Sau đó, anh ta đặt câu hỏi.
“Chúng ta giữ những con bot này vì chúng ta nghĩ rằng chúng phản ánh ý kiến của công chúng nói chung? Hay chúng ta nghĩ rằng mọi người quá đơn giản để để những con bot rõ ràng dạy họ nghĩ gì?”
“Đúng vậy.” Maven nhấc một lông mày.
“Chúng tôi không cố gắng làm cuộc sống của bạn khó khăn hơn ở đây,” Josh nói. “Nhưng đây là bài kiểm tra tốt trong việc sử dụng ngôn ngữ cẩn thận.”
Roy quay lại bàn làm việc của mình và—lần thứ sáu—điều chỉnh lại câu chuyện, mà đến giờ đã trễ; những hãng truyền thông lớn khác đã tiến triển từ việc báo cáo sự kiện thành bài viết suy nghĩ.
Roy bắt gặp bản tin trực tiếp từ Farm. Một số tên xuất hiện lặp đi lặp lại, cho đến khi Roy cảm thấy như anh ấy đang làm quen với tính cách cũng như sự quan tâm của họ. Thậm chí, Roy cảm thấy một cái gì đó giống như tình cảm khi anh thấy CorruptUSAll la hét về một lý thuyết âm mưu tối tân liên quan đến Quốc hội Tứ giác Bí mật. Đây là đồng nghiệp của Roy bây giờ.
“Tôi đã trở thành một nhà báo để giúp mọi người hiểu rõ thế giới,” Roy nói lớn với màn hình trực tiếp sáng lên, và những con bot vẫn còn nói chuyện.
Cuối cùng, Roy quay trở lại tài liệu mở của mình, cảm thấy kỳ lạ nhưng bình tĩnh, như là anh và những con bot hiểu nhau. Lần này, anh viết một bài báo trong đó rõ ràng rằng có điều gì đó đã xảy ra. Có tiếng súng. Người ta chết. Có chất độc hại. Ai cũng đổ lỗi cho ai. Mọi người đều có oan trái, mọi người đều khát. Sự ngụy tạo được bọc trong sự mơ hồ, phủ một lớp lờ hờ.
Farm chấp nhận bản thảo thứ 10 của Roy mà không có vấn đề gì, và anh nhận ra rằng tất cả các quán ăn trưa đã đóng cửa từ lâu.
Roy chấp nhận một xúc cảm lạ kỳ và tải giao diện Farm lên luxpod của mình, để anh có thể tiếp tục nhìn vào feed trong chuyến đi tàu về nhà. Anh nhìn chằm chằm vào dòng chú thích trong khi trung tâm thành phố co lại và mọi người xung quanh nói về bia nghệ thuật và trang phục. Đến khi Roy đến khu phố mới tuyệt vời của mình, anh ôm feed trực tiếp của Farm một cách dịu dàng, như đang mang theo một chú thú nuôi hoàn toàn mới về nhà.
Charlie Jane Anders (@charliejane) là tác giả của cuốn The City in the Middle of the Night, phát hành vào tháng 2, và tác phẩm đoạt giải Nebula All the Birds in the Sky.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng 1. Đăng ký ngay bây giờ.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].
- Giới Thiệu: Chúng Ta Sẽ Làm Gì?
- Real Girls bởi Laurie Penny
- The Trustless bởi Ken Liu
- Placebo bởi Charles Yu
- The Third Petal bởi Nisi Shawl
- The Branch bởi Eugene Lim
- Maximum Outflow bởi Adam Rogers
- Compulsory bởi Martha Wells
