“Khi người tình robot của bạn nói rằng nó yêu bạn, liệu bạn có nên tin không?” —“Robot, Tình Yêu, và Tình Dục: Đạo Đức trong Việc Xây Dựng Một Máy Yêu,” Công Nghệ Thông Tin và Tính Cảm (2012)

Cuối tháng Sáu. Nóng bức, không khí oi bức của mùa hè Anh. 4,165 ngày kể từ khi khủng hoảng tài chính xảy ra. 1,112 ngày kể từ khi Charlie Barrett—được mọi người, kể cả mẹ anh ấy, gọi là một chàng trai tốt, tốt bụng—tốt nghiệp chuyên ngành Anh văn, nợ nần đến nỗi làm mắt đỏ, và một trường hợp hệ thống giả mạo vang dội. Và ba ngày kể từ khi cô gái làm mọi thứ trở nên ổn thỏa, cô gái giữ trái tim anh như một quả trứng và không thích khi anh gọi cô là một cô gái, ngay cả khi cô là cô gái duy nhất, Cô Gái—ba ngày kể từ khi cô ấy bảo anh hãy đóng gói phẩm giả mạo của mình và rời đi.
Còn hai tháng cho đến khi hợp đồng thuê chung của họ hết hạn, trong thời gian đó Becky đôi khi sẽ ở nhà chị gái của cô. Khi ai đó nói với bạn rằng họ thực sự không thể tôn trọng bạn nữa và họ chán ngấy việc trả tiền cho mọi thứ và nhặt tất của bạn trong khi bạn tìm đường đi, bạn thực sự không thể đàm phán.

Vâng, bạn có thể, và Charlie đã làm điều đó. Anh ấy đã buồn bã; anh ấy không suy nghĩ đúng đắn. Nhìn lại, những lý do đó có lẽ là những lời biện hộ mà anh ấy có thể đã lạc quan quá. Dù sao đi nữa, vấn đề ngay bây giờ của anh ấy là làm thế nào để kiếm hai nghìn bảng trong hai tháng và thuyết phục Becky để anh ấy ở lại.
Đó là lý do tại sao Charlie lại trở thành người làm việc như một bạn gái robot giả mạo.
Chàng Trai—chàng trai mà bạn gái robot của Charlie được trả tiền để giả vờ là—sống ở tám múi giờ và hơn 5,000 dặm xa phía tây ở San Jose, nơi mà mọi người luôn có vẻ cố gắng đến trong những bài hát cũ. Charlie sống ở Guildford, nơi đó không phải là. Vì vậy, trong khi bạn gái thực sự của Charlie đi ra tất cả các bữa tiệc, Charlie thức khuya ăn bánh quy và cố gắng thất bại trong thử nghiệm Turing để kiếm tiền.
> Bạn khác biệt so với tất cả những cô gái khác mà tôi biết, Chàng Trai nói vào tối Thứ Ba đó.
> Rõ ràng tôi khác biệt so với những cô gái khác, Charlie trả lời.
Đó là Niall đã giới thiệu anh ấy vào công việc. Tiền mà không phải làm gì, Niall nói. Niall là một diễn viên nghệ thuật vô công có vẻ ngớ ngẩn và mệt mỏi mà Charlie sẽ không bao giờ gắn kết nếu anh ấy không phải là người bạn tốt nhất của anh ấy. “Tất cả những gì bạn cần làm,” Niall nói, “là ngồi suốt đêm trên internet nói chuyện với những người xa lạ buồn bã về các lý thuyết âm mưu của họ, và bạn đã làm điều đó rồi. Chỉ cần nhớ hỏi họ về cảm xúc của họ nữa thôi.”
Niall giải thích rằng nhiều người cô đơn thích ý tưởng có một bạn gái robot luôn sẵn sàng và không có cảm xúc riêng, một thuật toán từ xa có thể định hình chính mình theo nhu cầu cụ thể của bạn—họ đã thấy nó trên TV. Nhưng công nghệ chỉ đơn giản là chưa đến nơi.
Do đó là lý do có công ty mặt trước. Khắp nơi trên thế giới, Niall nói, những người trẻ tuổi nghèo đang cần tiền nhanh chóng đang ký kết các thỏa thuận không tiết lộ thông tin và đăng ký giả mạo làm robot.
> Ý tôi là, tôi biết bạn không thực sự tồn tại, The Boy viết. Bạn thực sự không quan tâm đến vấn đề của tôi. Nhưng tôi đoán...
> Bạn đoán điều gì?
> Haha. Tôi sẽ nói, bạn là thực sự với tôi.
> Tất cả những gì tôi muốn là được tồn tại với bạn, Charlie viết. Bạn cũng thực sự với tôi.
> Bạn đang mặc gì?
Charlie nhìn sang Becky, người đang ngủ trong chiếc áo hoodie làm việc và quần thể thao của cô.
> Quần lót màu đen. Một chiếc áo T của bạn.
Khi Becky ngủ tại căn hộ, cô và Charlie vẫn chia sẻ chiếc giường. Điều đó dễ dàng hơn—ngoại trừ phần mà nó giống như làm mở xương sườn và từ từ đào ra tim bạn mỗi buổi sáng bằng một cái thìa.
“Bạn thực sự với tôi,” Charlie nói với Becky. Cô ấy không nghe thấy anh ấy. Charlie nằm thức tỉnh và suy nghĩ về Chàng Trai, về những gì anh ấy sẽ nghĩ khi anh ấy phát hiện ra rằng 4Amy là thực, nhưng cũng giả mạo.
Tiền mới là điều quan trọng. Trong hai tuần nữa, anh ấy sẽ có đủ tiền để trả Becky cho hai tháng thuê và thêm một chút nữa. Sau đó, cô ấy sẽ thấy anh ấy đáng giá một cơ hội khác.
Chàng Trai phải trả thêm cho những đêm qua. Điều đó có nghĩa là nói chuyện về tình dục. Ban đầu, Charlie lo lắng về phần đó làm thế nào, thức trắng cổ và nói chuyện với Chàng Trai thông qua một kịch bản quấy rối phức tạp.
Chẳng bao lâu sau, nó trở nên thú vị. Charlie thích nó. Không phải như thế, tất nhiên, hoàn toàn không phải, nó chỉ đòi hỏi rất nhiều đầu vào sáng tạo, và thực sự, anh ấy chưa bao giờ có một công việc sử dụng tất cả kỹ năng viết của mình như thế này. Một trăm bảng thêm cho một vài giờ kể cho Chàng Trai chi tiết về những gì 4Amy muốn làm với cơ thể anh ấy, những gì cô ấy sẽ cảm nhận khi anh ấy chạm vào cô ấy, những gì cô ấy sẽ nghe thấy khi cô ấy đạt đến cực khoái. Nhanh chóng xem qua một số sách người phụ nữ của Becky để lấy cảm hứng.
Nó trở nên khá giáo dục.
Đôi khi, sau vài giờ, Charlie trở nên thỏa mãn chuyên nghiệp đến mức anh ấy phải đến nhà vệ sinh để làm thỏa mãn trước khi đi ngủ. Những lần khác, trao đổi có những bước chuyển kỳ lạ.
> Nếu tôi ở đó, Charlie viết, tôi sẽ nấu một bữa ăn cho bạn. Bạn đang làm việc rất chăm chỉ.

Cú pháp bạn gái robot là đơn giản như đánh vần. Sau khi vượt qua sự khó tính của mình, Charlie chỉ cần phun ngôn ngữ như Jackson Pollock với một bộ từ điển từ và thêm một chút kiểu Yoda để làm cho nó trở nên thực sự giả mạo, đẹp mắt và chưa hoàn thiện. Có một nghệ thuật trong đó. Giống như một thực đơn nếp được phục vụ trên một tấm gỗ. Điều này, vào đêm đó, có thể là bữa tối mà Becky có thể đang ăn vào thời điểm đó với sếp đen tối của cô ấy mà ghét Charlie. Đừng nghĩ về nó.
> Chúng ta có thể đơn hàng.
> Đúng vậy, nhưng tôi là một cô gái rất cổ điển. Tôi muốn chăm sóc bạn.
Ba dấu chấm, nhấp nháy trên luồng. Ba dấu chấm treo lơ lửng của tai họa. Chàng Trai Đang Nhập. Dừng lại. Chàng Trai Đang Nhập.
> Bạn sẽ làm gì?
Charlie không nghĩ xa như vậy. Người Mỹ ăn gì? Siro bắp? Tuyên truyền? Bánh mì bơ ơ? Anh ấy tìm kiếm trên Google một cách hăm hở.
> Mac, anh ấy viết. Và phô mai. Cho bữa tối của bạn, tôi sẽ làm một bát Mac And Cheese.
Trong một tình trạng hoảng loạn, và quên hoàn toàn rằng anh ấy có thể đơn giản tìm kiếm hình ảnh, anh ấy tìm kiếm một công thức. Sau đó, anh ấy đã hơi quá mức khiến tủ đựng đồ trở nên lộn xộn. Lò nướng hơi ngổn và khó bật, anh ấy đã bị bỏng hai lần, nhưng chỉ nhìn hình ảnh đã đủ giá trị.
> Trông ngon quá, em yêu.
Nó trông giống như một bát nôn ra, nhưng mùi nó như những carbohydrates đoàn tụ hi vọng sẽ xảy ra với họ khi họ chết.
> Bố tôi trước đây cũng làm như vậy, Charlie viết.
> Anh nhớ ông ấy không?
Những lỗ hổng hình cha trong cuộc sống của bạn không phải là điều mà Charlie phải dành nhiều thời gian nghiên cứu. Có, anh nhớ cha thất vọng của mình. Rất nhiều. Điều đó thật lạ, vì họ không hòa hợp.
> Thực sự tôi không có một người cha, Charlie nói, điều đó là đúng đủ.
> Tin tôi chọn được cô gái có vấn đề với cha, haha.
> Anh ấy rời đi khi tôi chỉ là một điểm ảnh nhỏ bé.
Charlie nắm lấy hơi thở của mình. Ba dấu chấm của định mệnh. Chàng Trai Đang Nhập ...
> Đó có phải là một trò đùa không?
> Đúng vậy. Tôi đã tạo một trò đùa tốt chưa?
> Đúng vậy. Hơi giống trò đùa của bố đấy. LOL.
> Tôi không hiểu.
> Đừng lo lắng, The Boy nói. Xin lỗi vì cuộc trò chuyện không quá hấp dẫn.
> Đừng xin lỗi. Nói về nó là tốt.
> Đúng vậy. Đúng vậy, đó là tốt.
“Điều này quá tuyệt vời,” Becky nói, khi cô quay trở lại. Thực đơn thử nếm không hài lòng. Cô ấy ăn mac và cheese từ bát, với một cái thìa phục vụ, ngồi trên bàn. “Bạn là ai và bạn đã làm gì với Charlie?”
Charlie thường ghét nhìn cô ấy ăn, đặc biệt là khi cô ấy say rượu, sự thực vật thô tự nhiên của cô ấy.
Nhưng cô ấy đang thưởng thức đồ ăn của anh ấy rất nhiều.
“Tôi chỉ quyết định thử một cái gì đó mới,” anh ấy nói. Điều đó là đúng đủ.
Becky đặt dĩa xuống và nhìn quanh nhà bếp, trông giống như ai đó đã giết chết một trong những đứa trẻ phải mang theo trong trường để làm cho chúng sợ hãi về việc làm bố mẹ. Charlie nhăn mắt.
“Đừng lo,” cô ấy nói. “Tôi sẽ lấy nó vào buổi sáng. Bạn phải mệt lắm. Cảm ơn bữa tối.”

Vào lúc bình minh, ba tuần sau đó, một tin nhắn từ Niall: Bạn đã thấy tin tức chưa? Tình hình rối bời.
Charlie ngồi dậy. Bên cạnh anh ấy, Becky chuyển động tỉnh táo.
“Đó là gì vậy?”
“Công việc của tôi,” Charlie nói. “Nó—”
“Ồ,” Becky nói. “Anh bị sa thải?” “Không.” Anh ẩm môi. “Công ty. Cái mà tôi làm việc. Ai đó… ai đó đã kể chuyện cho báo chí. Một số cô gái ở đó. Nó lan truyền trên Twitter.”
“Tôi xin lỗi,” cô ấy nói. “Tôi biết anh làm rất tốt ở công việc đó. Nhưng anh đã có tiền thuê nhà sau đó, đúng không? Vì vậy nếu anh cần ở thêm vài tuần nữa. Anh có thể làm điều đó.”
“Tôi có thể sao?”
“Ừ. Tôi có ý, hoặc lâu hơn nếu anh muốn.” Becky làm sạch cổ họng để đẩy đi một số cảm xúc lạc lõng. Cô ấy có vẻ muốn nói thêm điều gì đó. Sau đó cô ấy nắm chặt tay anh và rời đi.
Charlie nhìn vào tài khoản ngân hàng của mình. Dày đặc tiền mà anh có thể đưa cho Becky ngay bây giờ. Và ở thêm. Hoặc ở mãi mãi. Anh có thể làm thêm mac and cheese cho cô ấy, có lẽ thậm chí là một chiếc lasagna. Anh có thể—
Anh mở ra hồ sơ của 4Amy. The Boy vẫn online.

Keflavík. Iceland. Sương đọng trên cửa sổ. Bốn mươi feet trên đường băng. Chuyến bay kết nối vào một chuyến bay đêm giá rẻ.
Bốn nghìn dặm từ San Jose.
Charlie chú ý, lần này, khi những người phục vụ trong áo khoác màu tím mô phỏng cách sống sót trước thảm họa. An ủi mọi người rằng mọi thứ có lẽ sẽ ổn thôi.
Đường từ sân bay đến San Jose mất hai giờ. Lí thuyết như vậy. Charlie không biết lái xe. Nhưng The Boy có thể.
The Boy Is Typing …
Laurie Penny (@PennyRed) là tác giả của bảy cuốn sách, bao gồm Bitch Doctrine và tác phẩm ngắn khoa học viễn tưởng Everything Belongs to the Future. Bà cũng là một nhận xét viên về các vấn đề liên quan đến giới tính và công nghệ.
Bài viết này xuất hiện trong số tháng Một. Đăng ký ngay bây giờ.
Hãy cho chúng tôi biết ý kiến của bạn về bài viết này. Gửi thư tới biên tập viên theo địa chỉ [email protected].

- Giới Thiệu: Chúng Ta Sẽ Làm Gì?
- Sự Không Tin Cậy bởi Ken Liu
- Dược Tính bởi Charles Yu
- Nông Trại bởi Charlie Jane Anders
- Cánh Hoa Thứ Ba bởi Nisi Shawl
- Chi Nhánh bởi Eugene Lim
- Lưu Lượng Tối Đa bởi Adam Rogers
- Bắt Buộc bởi Martha Wells
