Buzz
Tương lai Tropics hình dung về khí hậu của số phận chúng ta
Có phải tương lai đã kết thúc không? Đối với một số người, đã kết thúc từ khá lâu rồi. Mười năm trước, nhà phê bình Mark Fisher đã viết về “sự hủy hoại chậm rãi của tương lai” trong cuốn sách của ông, Ma quỷ của Cuộc sống của Tôi, đặt nguyên nhân cho sự tình trạng tắc trời văn hóa của chúng ta vào khả năng tập thể của chúng ta để “hiểu và diễn đạt hiện tại.” Đối với Fisher, tương lai đã bị mất đi, không chỉ vì sự phân mảnh và tăng tốc mà chúng ta hiện chấp nhận như một phần của cuộc sống được hình thành bởi internet, mà còn vì “một điều kiện tổng quát: trong đó cuộc sống tiếp tục, nhưng thời gian đã ngừng lại một cách nào đó.” Sự tình trạng này ngược lại với cách thế hệ của Fisher hiểu về tương lai như là điểm đến ở cuối mũi tên cong, được đưa vào bởi sự theo đuổi tri thức, tự do và đổi mới công nghệ. Tương lai đã là một chuyện thần thoại mà sự chắc chắn của nó được đưa ra cả vào các biện pháp giải thích phổ biến cũng như vào dây chuyền lắp ráp của Henry Ford: Chúng ta đã từng cọ xát que với nhau để tạo ra lửa và sống trong hỗn loạn hoang dã; sớm thôi, chúng ta sẽ đi du lịch trên các tàu vũ trụ nhiều chiều và loại bỏ nỗi đau hàng loạt. Chuyện thần thoại đó giờ đây chỉ còn lại chút ít, khi chúng ta đã chứng kiến sự bùng phát của quá khứ, hiện tại và tương lai trở thành một mặt phẳng đồng thời, lặp lại và nổi tiếng không đồng đều.
Nhưng đợi một chút—chúng ta có chứng kiến những bước nhảy và tiến bộ đáng kể kể từ Ma quỷ của Cuộc sống của Tôi phải không? Chúng ta đã bước vào kính thực tế ảo của mình, xem các giải đấu thể thao điện tử trong các đấu trường đông người, và đặt tiền lương của chúng ta vào các chuỗi khối bí ẩn? Làm thế nào tương lai có thể kết thúc từ trước đó, nếu nó đang chờ đón chúng ta ngay bây giờ? Gần một thập kỷ trước Fisher, nhà lý thuyết đồng tính Lee Edelman cũng có điều gì đó để nói về điều đó trong cuốn sách Không có Tương lai. Trong đó, Edelman bào chữa cho một sự hủy bỏ cụ thể hơn: của “tương lai phôi thai,” hoặc tổ chức xã hội và chính trị xung quanh kế thừa theo thế hệ.
Tương lai phôi thai và những gì chúng ta có thể nghĩ là “tương lai doanh nghiệp” của đổi mới truyền thống đều ưa chuộng tiến triển hình thức và kể chuyện theo thứ tự, “không phải về việc thúc đẩy sự thay đổi, mà … về việc quay ngược thời gian để đảm bảo sự lặp lại,” Edelman viết. Dưới tương lai phôi thai, chúng ta có xu hướng chung hướng đi không gây rối và thay đổi dần dần, và ngược lại, chống lại những thay đổi mạnh mẽ, đồng tính hoặc thật sự cách mạng đe dọa đến “thứ tự tự nhiên” của giới tính sinh học, giá trị gia đình và tăng trưởng kinh tế. Hiện thực gọi là chúng ta đã bị mắc kẹt trong một hiện tại không giới hạn, nơi ngay cả những đổi mới táo bạo nhất cũng không thể tưởng tượng một thế giới tốt hơn và công bằng hơn—và thực sự phụ thuộc vào sự thất bại của trí tưởng tượng của chúng ta để đạt được thành công, nếu bạn xem xét cách dịch vụ giao hàng theo yêu cầu của Amazon chỉ tạo ra tiền lệ cho điều kiện làm việc ngày càng tồi tệ hơn; hoặc rằng Hyperloop của Elon Musk chỉ có ý nghĩa trong một tương lai mà công bố công cộng không có quyền truy cập vào giao thông công cộng; hoặc cách Meta chỉ có thể tưởng tượng sự chiều ngược chiều không gian như một văn phòng-thị trấn mà thậm chí còn chưa được sửa lỗi đối với chủ nhà.
Có nhiều điều để yêu thích về quan điểm của Edelman, cách chúng ta được khuyến khích chấp nhận “sức đẩy tử thần đồng tính” và từ chối hoàn toàn tương lai. Ông kết thúc một chương với khẩu hiệu: “Tương lai dừng lại ở đây.” Nếu tương lai phôi thai tập trung vào việc tạo ra ý nghĩa, tức là, rút ra sự hào hứng tồn tại từ ảo tưởng về tiến tri và kế thừa, thì đề xuất của Edelman khuyến khích từ chối ý nghĩa và xác định chính nó trong việc theo đuổi tự do tư tưởng. Tuy nhiên, không phải là sự hướng dẫn giải phóng này đối với hiện tại, mà là một âm mưu của các lực lượng—nhu cầu sống sót, một tinh thần bi quan của ý chí chính trị, một giai cấp lao động và giai cấp dưới được đe dọa theo cách có hệ thống và nhiều hơn nữa—đã bao trùm nhiều người trong chúng ta vào hiện tại, giữ cho tương lai trong sự quản lý của các tập đoàn toàn cầu mà sự thuần hóa của nó vẫn là một ưu tiên hàng đầu. Không nghi ngờ rằng bạn quen biết với loại tư vấn đã tự gọi mình là những người nhà tương lai mà không có mảnh nào của sự tự ý thức, hứa hẹn sẽ đưa bạn qua những rủi ro và cơ hội của ngày mai như những hướng dẫn viên du lịch sử dụng đũa phép.
Điều này đưa chúng ta trở lại với quan điểm của người kế vị Lee Edelman, Rebekah Sheldon, người viết: “Trong tên của tương lai, chúng ta phải được bảo vệ khỏi tương lai.” Khi chúng ta phải đối mặt với những không chắc chắn lưu loát của hỗn loạn khí hậu và sự sụp đổ của câu chuyện, và đạt đến những đỉnh cao mới của tư tưởng chủ nghĩa tư bản, chúng ta sẽ thấy sự quan tâm tăng lên đối với những tương lai vượt ra khỏi sự tác động của tương lai chung; những tương lai làm đổ vỡ thay vì duy trì tình trạng hiện tại. Nếu tương lai chung đánh giá giá trị sự khác biệt chỉ để khai thác hoặc vượt qua nó, liên tục giảm quan hệ xã hội xuống đơn vị cá nhân, và ép buộc chúng ta nghĩ rằng vấn đề toàn cầu—như đói, tuyệt chủng và thảm họa khí hậu—thực sự không thể giải quyết được, làm thế nào chúng ta sau đó có thể xây dựng một tương lai được tạo thành từ sự khác biệt và tập thể? Bằng lời của nghệ sĩ Sin Wai Kin (tên khai sinh Victoria Sin), “Làm thế nào chúng ta tưởng tượng một tương lai không phải là một cách tiến về phía trước, mà là một cách xuống?”
Trong nghệ thuật và điện ảnh gần đây, các ý tưởng về tương lai đa dạng đã tinh chế dưới dạng các dạng tương lai dân tộc, chẳng hạn như Sinofuturism, tương lai bản xứ, và Afrofuturism đương đại. Nhiều người đưa ra các tình huống thay thế cho sự tiến tri phương Tây dựa trên việc sửa đổi lịch sử hoặc tưởng tượng lại địa chính trị. Tương lai bản xứ và Afrofuturism, ví dụ, đặt ra câu hỏi, khoa học, công nghệ và ngành công nghiệp sẽ trông như thế nào nếu nó không phụ thuộc—như hiện nay—vào khai thác môi trường và áp bức con người? Tuy nhiên, những người khác, như Sinofuturism và Gulf Futurism, chỉ đơn giản hỏi, làm thế nào chúng ta sẽ nhìn thấy tương lai nếu các khái niệm cốt lõi của “tiến tri” xuất phát từ một nơi không phải là Phương Tây?
Ngày nay, tương lai dân tộc lớn được xem là tiến bộ, nhờ sự phổ biến rộng rãi của Afrofuturism đặc biệt, và sự sản xuất của nhiều tương lai này trong các vòng nghệ sĩ thuận trái. Nhưng ngay cả khi những tầm nhìn này biến đổi hình trạng của hiện tại chúng ta xung quanh tọa độ mới—thêm thông tin, nói một cách khác, vào tập dữ liệu dự đoán—chiến lược chính nó vẫn giữ lại sự mập mờ một cách lạ thường. Sinofuturism, được giới thiệu như một bình luận meta thông minh bởi nghệ sĩ Lawrence Lek và nhạc sĩ Kode9 vào năm 2016, đã từng được nhận định một cách không hài hước như một “trí tưởng tượng vô tội” của sự thống trị của Trung Quốc, mất đi nhiều phần lớn của bản phê chống thuộc địa ban đầu của nó. Trong khi đó, Gulf Futurism, được đặt tên bởi nghệ sĩ Sophia Al Maria và nhạc sĩ Fatima Al Qadiri vào năm 2012 không phải là một tương lai per se, mà là một cách để nghĩ về cách “nền kinh tế dầu của ngôi lành” của các quốc gia vịnh đã giống với khái niệm phương Tây về tương lai u ám. (Đến William Gibson với khẩu hiệu “ở đây, nhưng phân phối không đều” luôn hiện diện.) Và ở phía cực phải của phổ, Biên bản Tương lai Dân tộc, xuất bản vào năm 2020 bởi nghị sĩ Estonia bảo thủ Ruuben Kaalep, sử dụng cái nhìn lãng mạn hóa về tương lai dân tộc như một cái nối giữa tương lai và quá khứ tổ tiên với hiệu quả kỳ lạ đối với nạn nhân phân biệt chủng tộc.
Chuyển “tương lai” khỏi các ideologias của sự thống trị và kiểm soát đã trở nên cấp bách. Một mô hình triển vọng có thể được tìm thấy trong cộng đồng được biết đến là Viện Tương lai Nhiệt đới, do nhà thiết kế và chủ nhà triển lãm Chris Fussner sáng lập. Dựa trên hòn đảo tiệc Cebu, Philippines, “viện” thực tế là một tư duy tập trung phi tập trung, lang thang sản xuất triển lãm, thách thức, bài giảng, tác phẩm nghệ thuật, báo cáo xu hướng, bộ sưu tập âm nhạc và một số chiếc áo thun rất tốt. Instagram của họ đã trở thành một phương tiện chính để tiếp cận, và nó liệt kê một loạt các tư liệu nghiên cứu, từ đề xuất của nhà phê bình văn hóa Rahel Aima về “đồng thuận nước ấm” đến hình ảnh của các hòn đảo nhân tạo và khách sạn đá ngầm, mặc dù cộng đồng sau đó đã chuyển sang Discord và đang xem xét khả năng trở thành một DAO. Vẫn đang tiến hành định nghĩa “tương lai nhiệt đới” thực sự có nghĩa là gì, có lẽ theo cách mà luôn thay đổi, Viện Tương lai Nhiệt đới vẫn đặt ra các tọa độ sơ bộ từ bên trong, trên cơ sở.
Bắt buộc từ bên ngoài, “tương lai nhiệt đới” có thể đã trông giống như một bữa tiệc trước mặt thảm họa: một sự trở lại vặn vẹo vào sự khiêu khích của Lee Edelman trong thời kỳ biến đổi khí hậu. Khi ai đó nhận xét trên Instagram của viện, “Phải chăng cả thế giới không định mệnh trở thành nhiệt đới?” nó làm cho người ta nghĩ đến một thế giới mới nảy mầm với những dải cát trắng, những bữa nướng than củi than, và hệ thống âm thanh ven biển. Nhưng khả năng biến đổi của Trái đất thành một monobiome nhiệt đới, với đại dương sôi sục và mùa mưa siêu cấp, chỉ chuyển giao cảm giác của sự cực đoan mà bạn đã trải qua sống tại Philippines thành một sự đe dọa phổ quát, tạo nên bãi biển chấm dứt tại mọi bờ biển.
Nhân dịp tưởng nhớ Viện Tương lai Nhiệt đới, tôi có một vài ý tưởng về những tương lai nhiệt đới này—như trong, tránh xa số phận định sẵn của chúng ta về phá hủy hành tinh. Đầu tiên, một sự trở lại với tư duy bản địa và lịch sử tiền thuộc địa, như Stephanie Comilang sử dụng làm cơ sở cho bộ phim tài liệu khoa học viễn tưởng của mình Lumapit Sa Akin, Paraiso (2016). Comilang biến cảnh đất nguyên thuỷ, kỳ bí của Bohol thành mẹ đất của một tương lai, matriarchy tẩu thoát, tham khảo cách quần đảo Philippines được cai trị bình đẳng giữa cả hai giới trước thời kỳ thực dân Tây Ban Nha. Bằng cách làm như vậy, cô dời đi một câu chuyện xoay quanh người lao động nữ Filipina ở Hong Kong ngày nay khỏi vết thương thường xuyên được báo cáo về cuộc sống của họ, tạo ra thay vào đó, một bộ phim về sức mạnh nữ, lao động giới, và yêu cầu cảm xúc của di cư.
Để giảm nhẹ hậu quả bỏ chạy của việc khai thác, các thực hành tiền thuộc địa đã trở thành ngôi sao chằng cho sự thay đổi hệ thống. Quan hệ đất đai bản địa—mà đã lâu đã duy trì một thái độ tương hỗ đối với việc sử dụng đất—có ích để hướng dẫn phát triển, hoặc “định hình đất đai,” theo một hướng mạnh mẽ về đạo đức và sinh thái. Hỗ trợ hóa cung cấp một khung nhìn triết học để hiểu cách sống kề cận, thay vì chỉ huy đối với các thực thể sống và không sống—kể cả trí tuệ nhân tạo siêu việt. Và các hình thức công bằng của quản lý cộng đồng, như Comilang đề cập trong bộ phim của mình, có thể truyền cảm hứng cho các mô hình tổ chức tập thể. Như “ngôi sao phương bắc” hay kịch bản có thể xảy ra, tương lai nhiệt đới điều bước với những lời kêu gọi rộng lớn để gỡ bỏ thuộc địa công nghệ, quản lý và xã hội tổng thể; và để đổi mới với, thay vì chống lại, thiên nhiên.
Kể từ Trao Chấn Tương Lai của Alvin Toffler, tương lai gần như trở nên đồng nghĩa với tăng tốc, một thái độ có khả năng thay đổi trong những năm sắp tới, khi “chậm lại” hoặc “giảm công nghiệp” trở nên là những giải pháp hợp lý cho biến đổi khí hậu. Khi người Philippines đối mặt với hiện thực của việc mực nước biển tăng, đói nghèo ổn định và tranh chấp lãnh thổ, các nghệ sĩ như Ronyel Compra đang chuyển hướng đến các công nghệ nhiệt đới tạm thời để tưởng tượng về một tương lai chậm rãi. Dự án của anh, The Habak: Phong cách sống của Thế giới Đa số, ghi chép và kiểm tra những thực tế thử nghiệm đã thử nghiệm kết hợp giữa vật liệu sinh thái và tổng hợp, dời tầm nhìn về tương lai nhiệt đới khỏi những dự án phát triển siêu mịn và giàn khoan dầu đặt trên đỉnh rặng san hô, và vào các tỉnh thành của nông nghiệp bán chủ động, đánh bắt cá bằng giáo, và ngân hàng giống. Xem xét rằng 10% giàu nhất thế giới tạo ra gần một nửa lượng khí CO2 và tiêu thụ gần 80% tài nguyên của nó, các chiến lược của “thế giới đa số” không chỉ là các chiến thuật sinh tồn ngày càng hữu ích cho một hành tinh cực kỳ nóng; chúng sẽ cung cấp một bản đồ cho việc giảm tiêu thụ trong khi nâng cao chất lượng sống cho toàn nhân loại. Mặc dù bắt đầu như một bộ phim tài liệu châm biếm tập trung vào việc khám phá những khoảnh khắc sáng tạo hài hước trong cuộc sống hàng ngày ở nhiệt đới, The Habak đã trở thành một sự thiền đầy đủ về sinh thái, bản xác địa, và sự sống sót, tưởng tượng về một tương lai nhiệt đới phụ thuộc vào sự kết nối nổi bật và quy mô cộng đồng của quần đảo.
Cuối cùng, một tương lai nhiệt đới có thể là một “tương lai tái tạo”—một thuật ngữ đang trở nên phổ biến, để nói ít nhất là vậy, nhưng đáng xem xét một cách nghiêm túc để chuyển từ một xã hội khai thác thành một xã hội tham gia một cách nhân văn vào hệ thống phức tạp gọi là Trái đất. Trong một bài viết gần đây về công bằng thực phẩm, tập thể A Growing Culture đề xuất như vậy, chỉ vào thành phố lớn Belo Horizonte, Brazil, nơi đói bị “hầu như loại bỏ” bằng “ý chí chính trị, củng cố hệ thống quản trị, tuyên bố thức ăn là quyền công dân, và sửa chữa cho đói nghèo như là một thất bại của thị trường.” Được bảo vệ mà không cần công nghệ đắt tiền hoặc “đổi mới” doanh nghiệp truyền thống, những chiến thắng này phủ nhận giải pháp kỹ thuật trông giống như tech solutionism theo giá trị mặt. Chúng làm nổi bật sự cần thiết của việc định nghĩa lại “đổi mới” để loại bỏ ý tưởng cũ về tính khả thi thị trường, và tập trung, thay vào đó, vào việc biến đổi toàn bộ hệ thống mà không coi “ý chí chính trị” là một bước có thể bỏ qua. Văn hóa tiêu thụ chính mình là một sự sáng tạo; những ngọn đồi của quần áo đã vứt bỏ, những khu đất rác cực kỳ mật độ, và các vùng lạc đà đại dương làm nên “thế giới tự nhiên” của chúng ta không phải là điều không thể tránh khỏi, mà là sản phẩm của quyết định chiến lược và hậu quả của nó. Để thực hiện việc giải phóng và chậm lại ở quy mô lớn, chúng ta vẫn cần sự sáng tạo. Chúng ta chỉ cần thay đổi điều kiện làm cần thiết.
