Tuyết Không Thể Dừng Chiếc Máy Bay Bay Kiểu Edward Scissorhands

Plattsburgh, New York, là một nơi khắc nghiệt để ở bên ngoài vào đầu tháng Một. Thành phố nhỏ nằm ở bờ tây của Hồ Champlain, cách biên giới Canada 20 dặm về phía nam. Tôi vừa đến với Kyle Clark và một số đồng nghiệp của anh ấy, sau một chuyến bay nhanh trong một chiếc Cessna 40 tuổi từ Burlington, Vermont, ở phía bên kia của hồ. Trời đang tuyết rơi, và khi chúng tôi đi chập chững qua căn cứ không quân cũ hầu như bỏ hoang hướng về một hangar hẻo lánh, tôi hỏi Clark liệu thời tiết có thể làm đóng băng kế hoạch bay hôm nay không.

Anh nhìn tôi và cười, mở cửa hangar. “Không có cơ hội.”

Không có gì ngạc nhiên khi Clark—cao lớn, thể thao, đầy hình xăm và một cựu cầu thủ khúc côn cầu chuyên nghiệp—không ngại thời tiết mùa đông. Nhưng những điều này dường như là điều kiện có thể đe dọa cuộc thử nghiệm bay của một chiếc máy bay hoàn toàn mới, hoàn toàn điện. Một chiếc máy bay có tám động cơ và cánh quạt phải hoạt động đồng bộ máy tính để giữ chiếc tàu bay nổi và chính xác, cho dù nó đang đi lên, đi xuống hoặc đi về phía trước.

Clark không để ý đến những lo lắng đó. Anh ta nhảy vào tòa nhà rộng lớn mà trước đây đã chứa các máy bay ném bom B-52 và giới thiệu tôi với Ava XC. Cái máy trắng bóng bẩy, với chân đèn như cọc và tám cánh quạt nhô ra ở mọi hướng, trông giống như điều mà Tony Stark sẽ xây dựng nếu anh ấy có giai đoạn của Edward Scissorhands. Trên thực tế, đó là mẫu thử nghiệm mà công ty của Clark, Beta Technologies, đã xây dựng không chỉ để đối mặt với những thách thức của hàng không điện, mà còn để chứng minh rằng nó có sự hiểu biết vững về hàng không vũ trụ để cạnh tranh trong thị trường đầy đủ, nhưng vẫn chưa thực sự tồn tại cho máy bay hạ cánh dọc bằng pin—những gì bạn có thể gọi là ô tô bay.

Tuy nhiên, phiên bản của Clark dường như tiến triển hơn hầu hết. Đây là một trong những thiết kế ít dựa nhiều vào một cánh cổ điển để tăng hiệu quả trong chuyến bay ngang, và là chiếc máy bay eVTOL lớn nhất được biết đến để bay. Quan trọng hơn, đây là chiếc máy bay duy nhất với một khách hàng triển khai được xác nhận cung cấp nguồn tài trợ. Chiếc máy bay có trọng lượng chủ yếu từ sợi carbon, nặng 4.000 pound, chứa hai bộ pin tổng cộng 124 kWh. Cánh có chiều dài 34 feet nằm giữa những thanh chống hỗ trợ tám động cơ và cánh quạt từ từ lên đến 90 độ thẳng đứng. Hai lớp cánh quạt quay ngược độc lập, vì vậy nếu một lớp mất nguồn, lớp còn lại vẫn giữ Ava ở trạng thái bay—một trong nhiều tính năng dự phòng và biện pháp an toàn trong máy bay. Chiếc máy bay funky có tốc độ tối đa là 172 dặm mỗi giờ và có tầm hoạt động 150 dặm.

Trong hangar, đội ngũ của Clark bắt đầu chuẩn bị chiếc máy bay cho chuyến bay thử nghiệm sáng nay. Beta, cho đến nay đang làm việc một cách bí mật, đã thực hiện 175 chuyến bay thử nghiệm cho đến nay. Kế hoạch cho chuyến bay thứ 176 là đặt cánh quạt 70 độ lên từ ngang, để đánh giá sự ổn định của Ava trong quá trình chuyển từ chuyến bay thẳng đứng sang chuyến bay ngang và ngược lại.

Clark, người được đào tạo tại Harvard, thành lập Beta vào năm 2017, ngay sau nhiều công ty khởi nghiệp về điện tử và phần mềm. (Tên công ty xuất phát từ biệt danh của anh ta khi còn học đại học—anhr ấy là người chơi cầu thủ đều, dường như.) Tuy nhiên, Beta không đầu tư quá mạnh vào thị trường taxi bay được giới thiệu nhiều, đâu. “Mục tiêu của chiếc máy bay này là khiến mọi người nghĩ một cách phê phán về hàng không điện,” Clark nói, người đã trả tiền cho giấy phép lái máy bay của mình bằng tiền thưởng ký hợp đồng của anh ấy với bóng đá khúc côn. “Cách tốt nhất để làm điều đó là xây dựng một cái gì đó. Vì vậy, chúng tôi hợp tác với công ty đã trở thành khách hàng triển khai của chúng tôi để tạo ra chiếc máy bay này và cố gắng bay nó qua khắp đất nước.” Không có cách tốt hơn, anh ấy nghĩ, để tiết lộ những vấn đề kỹ thuật, vận chuyển và quy định đầy rẫy mảng nghành này hiện nay có hơn 130 công ty, bao gồm cả Kitty Hawk được tài trợ bởi Larry Page, Airbus, Joby và Bell.

Khách hàng triển khai đó là United Therapeutics, một công ty công nghệ sinh học có trụ sở tại Washington, DC, phát triển các cơ quan nhân tạo để cấy ghép cho người. Người sáng lập, Martine Rothblatt (người sáng tạo ra SiriusXM Satellite Radio), đã đầu tư một số tiền không công bố nhưng đáng kể vào Beta và muốn sử dụng sản phẩm cuối cùng của nó để đưa những cơ quan đó từ nhà máy đến bệnh viện. “Công nghệ này có tiềm năng để có lượng khí thải carbon thấp nhất và có khả năng thích ứng nhất với nhu cầu vận chuyển cơ quan mà chúng tôi có,” Rothblatt nói, người cũng là một phi công và gần đây đã dẫn dắt quá trình chuyển đổi của một chiếc Robinson R44 thành trực thăng điện đầu tiên trên thế giới cỡ đầy đủ. “Tôi cần làm việc không bị ràng buộc bởi các hạn chế hiện tại, trong khi vẫn làm việc một cách thực tế để tạo ra những thứ hoạt động,” cô ấy nói. “Beta có loại văn hóa tư duy tự do như vậy, nhưng cũng là một nền văn hóa chế tạo có kỷ luật.”

Beta có nhiều nhà đổi mới có bằng cấp tương tự. Ban tư vấn của nó bao gồm nhà sáng chế Segway Dean Kamen và John Abele, người sáng lập hãng sản xuất thiết bị y tế Boston Scientific. Chuyên gia pin của họ, Herman Wiegman, là nhà nghiên cứu lưu trữ năng lượng hàng đầu tại GE Global Research. Kỹ sư cảm biến không dây Chris Townsend cũng đã phát triển công nghệ đó cho trực thăng Bell Helicopters và máy bay tiêm kích McDonnell Douglas F/A-18 Hornet. David Churchill là người phát minh ra hệ thống hiệu chuẩn cho cảm biến gia tốc trong iPhone. Chuyên gia cảm biến Steve Arms sáng lập LORD Microstrain; và kỹ sư phần mềm Artur Adib đến từ Twitter và Magic Leap. Công nghệ mô phỏng và mô hình hóa đến từ Austin Meyer, người sáng tạo của trình mô phỏng chuyến bay chất lượng cao X-Plane.

Beta dự định thực hiện chuyến bay qua đại lục đó, từ Kitty Hawk, North Carolina, đến Santa Monica, California, vào mùa xuân hoặc mùa hè năm nay. Clark—phi công thử nghiệm duy nhất trong đội ngũ—sẽ có khả năng bay ba chặng từ 60 đến 100 dặm mỗi ngày, dừng lại để sạc trong một giờ giữa chúng. Đội sẽ theo dõi bằng xe sạc di động của Beta, một chiếc xe buýt chuyển đổi được trang bị máy phát điện, tấm pin năng lượng mặt trời và một bãi đậu mở rộng trên mái. Trong khoảng thời gian đó, Clark sẽ tiết lộ cấu hình cuối cùng của máy bay sản xuất của Beta. Bộ điều khiển chuyến bay và hầu hết các công nghệ sẽ dựa trên những gì đã được phát triển cho Ava, anh ta nói, nhưng kích thước, hình dạng và chiến lược đẩy chính xác sẽ thay đổi.

Trước khi chuyến bay qua đại lục đó có thể cất cánh, Beta dự định thực hiện thêm khoảng 50 chuyến bay thử nghiệm. Tuy nhiên, bài kiểm tra dự kiến cho hôm nay, dường như bị cản trở bởi một ốc vít bị đứt trong một trong các bộ lắp đặt động cơ. Đội ngũ sửa chữa nó, sau đó tìm thấy một cái khác. Clark, bò qua chiếc máy bay cùng với đội ngũ của mình, quyết định thay thế tất cả các bu-lông bằng phiên bản chịu lực cao hơn. Cuối cùng, khoảng hai giờ sau giờ lên lịch, đội ngũ đẩy Ava ra khỏi hangar vào tuyết. Họ lên hai chiếc SUV và kéo nó ra đến đường bay, với Clark ở bảng điều khiển.

Trong khoảng thời gian giữa những lần tuyết rơi làm sạch đường băng dài 12,000 feet (đủ dài để phục vụ làm điểm hạ cánh khẩn cấp cho tàu con thoi), Clark bắt đầu động cơ. Anh tăng tốc xuống giữa đường chạy. Các xe đuổi Beta đua cùng, chất đầy kỹ sư theo dõi dữ liệu telemetri trên laptop của họ. Sau khoảng 10 giây, máy bay cất cánh và lướt trong một đường thẳng, xa khỏi sự lảo đảo và do dự của nhiều công ty eVTOL đã thể hiện cho đến nay. Thậm chí nổi bật hơn, nó thực sự nghe như Edward Scissorhands đang hoạt động, nhưng không gần như ồn ào như một chiếc trực thăng, điều tốt lành cho những người lo lắng rằng các taxi không gian sẽ là đối tác thính giác. (Một bước nhảy thẳng đứng có lẽ sẽ tạo ra nhiều tiếng ồn hơn.) Clark đặt nó xuống, quay đầu ở cuối đường băng và thực hiện một vòng đi lại khác.

Khoảng giữa hướng ngược lại, các kỹ sư mất tín hiệu telemetri từ máy bay. Một vài vòng sau, cảm biến cuộn trong hệ thống điều khiển fly-by-wire báo hiệu lỗi. Clark tuyên bố kết thúc thử nghiệm trong ngày, nói rằng họ đã có dữ liệu cần thiết. Anh cũng lưu ý rằng một trong những thách thức hiện tại của Beta là điều chỉnh mã để giải mã tốt hơn giữa tiếng ồn và một cảm biến xấu thực sự.

Đến nay, Ava đã đạt được thời gian bay khoảng 18 phút trong tư thế lảo đảo và hơn một giờ khi buộc chặt, tốc độ tối đa là 72 knots và độ cao tối đa là 100 feet—và thường xuyên cải thiện. Khó so sánh sự tiến triển đó với các chương trình eVTOL khác, chủ yếu là bí mật. Tuy nhiên, nếu thị trường này chứng minh được, nó sẽ mở cửa cho nhiều nhà sản xuất và hàng nghìn chiếc máy bay.

Nhìn Ava lướt qua sân bay, tôi quên mất về tuyết rơi, và về những người hoài nghi phê phán ngành công nghiệp taxi không gian như là một thứ không tồn tại. Ngay cả với những sự cố trong thử nghiệm hôm nay, máy bay của Beta trông như một chuyến đi tuyệt vời cho một cơ quan cơ thể người—hoặc thậm chí là một con người đầy đủ—đang cố gắng đến nơi họ muốn đến.

Những điều tuyệt vời khác trên Mytour

• Bà mẹ truyền hình ngày nay đang nuôi dưỡng chúng ta để sống trong một thế giới thực tế hơn
• Gì đang nằm trong danh sách công việc năm 2019 của Robert Mueller?
• Avatar cá nhân của bạn bây giờ có thể lên tàu du lịch cùng bạn
• Một loài yêu thích cách chúng ta làm hại cho khí hậu: kiến
• Đây là số tiền bạn có thể kiếm được khi bán dữ liệu cá nhân của mình
• 👀 Bạn đang tìm kiếm những thiết bị công nghệ mới nhất? Hãy xem những lựa chọn của chúng tôi, hướng dẫn mua sắm và những ưu đãi tốt nhất quanh năm
• 📩 Khao khát sự đàm phán sâu rộng hơn về chủ đề yêu thích tiếp theo của bạn? Đăng ký nhận bản tin Backchannel ngay hôm nay