Ước tưởng sai lầm của Người Chuẩn bị cho Ngày Tận Thế

Điều gì tạo nên một người chuẩn bị cho Ngày Tận thế? Có phải là số hàng lon xếp chồng trong hầm của họ? Sự hiểu biết chặt chẽ về các thương hiệu tốt nhất của viên lọc nước? Hay là ánh sáng lấp lánh trong đôi mắt khi họ nói về sự sụp đổ sắp xảy ra của nền văn minh? Mark O’Connell có một lý thuyết. “Những người chuẩn bị cho Ngày tận thế không phải đang chuẩn bị cho những nỗi sợ của họ: họ đang chuẩn bị cho những ảo tưởng của họ,” ông viết trong cuốn sách mới của mình, Ghi chú từ một Thảm họa, một hành trình đến những nơi nơi tư duy thảm họa nắm quyền. Với O’Connell, một người chuẩn bị cho Ngày tận thế sống cho khoảnh khắc khi tất cả những gì họ tích trữ và âm mưu xấu nhất của họ được biết đến như là đề phòng hơn là hoang tưởng. Họ là những người nghĩ trước. Thậm chí là khôn ngoan. Xã hội có thể sụp đổ vào bóng tối, nhưng những người hiểu biết sẽ phồn thịnh giữa thực phẩm đóng gói và hệ thống an ninh hiện đại. Họ có thể đang chuẩn bị cho sự hỗn loạn, nhưng họ cũng đang mong chờ nó.

Trong bốn năm gần đây, O’Connell, một nhà văn đến từ Dublin, đã đi khắp thế giới để hiểu vì sao ông cảm thấy sự sụp đổ và những người chuẩn bị cho nó làm cho ông say mê. Ông đi từ các bunker sang trọng trên thảo nguyên Nam Dakota đến New Zealand, nơi người siêu giàu của Silicon Valley dự định sẽ sống trong thảm họa, mỗi cuộc gặp gỡ gia tăng niềm tin rằng lý do của việc chuẩn bị cho Ngày tận thế liên quan đến việc tạo ra mỹ thuyết quốc gia. “Huyền thoại biên giới về tự do và tự chủ, sự trình diễn quá mức về nam tính không thể che giấu được sự kinh hoảng rụt rè mà nó phát sinh, sự căm ghét và không tin tưởng vào người ngoại đạo,” ông viết. “Tôi bắt đầu nhìn nhận phong trào của họ như một triệu chứng hỗn loạn của chính Mỹ.” Ông chẩn đoán chuẩn bị cho Ngày tận thế là một sự theo đuổi cơ bản phản đối, tập trung vào ý niệm vứt bỏ mọi sự phụ thuộc giữa con người để sống sót không ràng buộc từ xã hội.

Quan sát các video YouTube của những chàng trai trẻ trưng bày trang thiết bị trong “túi sơ tán,” O’Connell nhớ đến “video mua sắm,” nơi mọi người trưng bày tất cả những đồ mới mua. “Video túi sơ tán là một biến thể thảm họa của việc trình bày thành tựu tiêu dùng này,” O’Connell viết. Sau khi ông thăm xPoint, thành phố bunker ở Nam Dakota dành cho những người có thu nhập cao, ông tìm kiếm các dự án bunker khác dành cho người giàu. Ông phát hiện rằng tất cả các tài liệu quảng bá của họ đều cung cấp hình ảnh tương tự, với các nhà quản lý quỹ cổ phiếu thư giãn trong khi cảnh sát tư nhân bảo vệ họ khỏi sự hỗn loạn bên ngoài khuôn viên. “Tất cả đều là một sự mở rộng có logic của khu dự trữ an ninh,” ông viết. “Đó là một sự mở rộng có logic của chủ nghĩa tư bản chính nó.” Dường như dễ dàng tưởng tượng về sự kết thúc của thế giới, miễn là bạn tin tưởng rằng tiền có thể bảo vệ bạn.

Trái với sự lo lắng của những người chuẩn bị sẵn sàng, Ghi chú từ Một Apocalypse cuối cùng lại lẩn tránh chúng để ủng hộ sự lạc quan chín chắn. “Gần đây, tôi đã mất khẩu vị với hủ nihilism, tuyệt vọng vô cùng,” O’Connell viết về cuối cuốn sách. Anh ấy không mua bất kỳ không gian nào trong các cộng đồng bunker hoặc tích trữ đồ đạc bug-out. Thay vào đó, anh ấy thưởng thức những niềm vui của việc làm cha mẹ và kiếm ra một cuộc sống trên trái đất, sự không ổn định được chấp nhận như một phần của thỏa thuận thay vì điều gì đó cần phải bị ngăn chặn. Anh ấy mô tả một ngày đẹp đã làm vững niềm nhìn lạc quan của mình: Sau khi làm việc tại Thư viện Quốc gia Ireland, anh ấy bước ra ngoài để xem một đám đông học sinh biểu tình về biến đổi khí hậu. Sau đó, anh ấy về nhà để thổi một tiếng hòa mình đến con gái nhỏ của mình, an ấm lòng bởi cuộc biểu diễn công cộng mà anh ấy đã ngấm vào trong cuộc lang thang tự nhiên qua thành phố sôi động. Với cuộc sống đầy những khoảnh khắc hy vọng như thế, cuốn sách đặt câu hỏi, tại sao không chọn sự tham gia thay vì tuyệt vọng, niềm vui thay vì kinh hoàng?

Ừ. Ừ. Tôi có thể nghĩ ra một lý do.

Ghi chú từ Một Apocalypse không phải là, như bạn có thể đã đoán, một tài liệu về đại dịch toàn cầu hiện tại. Thảm họa của O’Connell đeo bám nhưng không bao giờ chạm đất. Được thiết kế như một bình luận về khoảnh khắc hiện tại, nó hiện đọc như một hiện vật từ một thời đại nhẹ nhàng hơn. O’Connell nhắc đến cuộc khủng hoảng khí hậu, sự lan rộng của chủ nghĩa dân túy cánh hữu và cuộc khủng hoảng việc làm do tự động hóa gây ra như ba nỗi sợ bao quát; anh ấy không lo lắng về đe dọa của bệnh tật. Những người chuẩn bị sẵn sàng mà anh ấy dành thời gian làm việc không nói gì về dịch học, và những kết luận của anh ấy về việc tìm thấy niềm vui trong cuộc sống không bị rối bời bởi những lưu ý về việc tìm thấy niềm vui trong cuộc sống … trong khi ngồi một mình trong một ngôi nhà khi hai thảm họa song song của một thảm họa về sức khỏe công cộng và sự bất ổn tài chính lan rộng đã khiến một phần lớn thế giới cô lập, nghèo đói và đối diện với nguy cơ gìn giữ.

Từ Skype trong ngôi nhà ở Dublin của anh—kế hoạch đi du lịch đến Hoa Kỳ cho các ngày tuần sách đã bị hủy bỏ, tất nhiên—O’Connell nói rằng anh nghi ngờ những người chuẩn bị mà anh theo dõi trong cuốn sách có lẽ “đang cảm thấy hơi kiêu ngạo” ngay bây giờ. Những dự đoán về một sự kiện lớn, xấu xa, làm tan chảy hình ảnh của họ đã trở nên thành hiện thực. Chuẩn bị đã trở nên phổ biến, những người theo đuổi nó không còn là những người chơi lạ mắt mà có phần kỳ cục như là những người tiên tri một cách đặc biệt. Có lẽ họ đã có đủ cung cấp giấy toilet.

Mặc dù những đoạn khó nhẫn nhất để tiếp thu trong Ghi Chú Từ Một Thảm Họa không phải về hành vi của những người chuẩn bị sẵn sàng - nhiều thói quen tiêu dùng của họ đã được chứng minh là hợp lý hơn nhiều so với những gì họ trông có vẻ chỉ vài tháng trước đây. Cuốn sách này là nhật ký của một người ngoại đạo với các cuộc gặp gỡ với một nhóm văn hóa con nhỏ, nhưng trong khoảng thời gian từ việc viết đến việc xuất bản, những hành vi của văn hóa con nhỏ trở nên dễ hiểu hơn nhiều, trong khi người xen vào mọi người bình thường, thực sự, ít có thể liên quan hơn nhiều. Dành hàng giờ mỗi ngày thảo luận về hàng hóa có thể lưu trữ được không còn là điều kỳ quái nữa. Nhưng việc bỏ qua nhiều tuần để đi khắp thế giới, giao tiếp với nhiều người mới - thật là ngoại lệ! Đọc nhật ký du lịch của O'Connell giống như đẩy mạnh vào một vết thâm - đau đớn, mặc dù làm hài lòng bản thân theo kiểu tình dục. Anh ấy đi nhiều chuyến! Những chuyến phiêu lưu của O'Connell vào rừng Scotland và bối cảnh nghệ thuật New Zealand là công việc, chắc chắn, nhưng chúng cũng nghe có vẻ như là điều hạnh phúc nhất đối với một khán giả có lẽ trong nhiều trường hợp là thực sự bị bắt giữ. Dễ dàng quay lưng khỏi sự bi quan về tương lai khi có thể an toàn để bay xung quanh thế giới, cắm trại với những người lạ, hay nhìn chăm chú và hỏi người bạn đang phỏng vấn trực tiếp phải lặp lại chính họ.

O’Connell tham gia một chuyến tham quan hướng dẫn về Vùng Tổ Chức Ngừng Hoạt Động Chernobyl để khám phá sức hấp dẫn của các di tích đổ nát. Anh ấy đi cùng với các du khách khác nhau, họ né tránh lẫn nhau trong những bức ảnh khiêu khích của họ để đảm bảo “thẩm mỹ cực độ” tối đa. “Điều kỳ lạ nhất khi lang thang trên các đường phố và tòa nhà của thành phố này đã bị ngừng sử dụng là nhận thức về nơi này như một đồ vật của thời đại chúng ta,” anh ấy viết về Pripyat, thị trấn bị bỏ hoang gần khu vực hạt nhân. Sau đó, anh ấy trích dẫn một cuộc phỏng vấn từ cuốn lịch sử miệng về thảm họa Chernobyl của nhà báo người Belarus Svetlana Alexivich: “Một cái gì đó từ tương lai đang nhìn ra và nó quá lớn cho tâm trí chúng ta.” Đó là phần đọc đầy rối loạn nhất, vì những mô tả phản ánh nhiều trong những bức ảnh xuân này hiển thị những địa điểm đầy rẫy, bình thường đầy người. Anh ấy có thể tổng hợp những gì có nghĩa là đi dạo quanh Quảng trường Thời đại trống trải. Tương lai không chỉ nhìn ra, nó còn rống lên và đánh chúng ta xuống.

Nếu có điều gì, thì thời điểm ra mắt của nó khiến cuốn sách của O'Connell trở nên càng phù hợp, không phải ít hơn. Ghi Chú Từ Một Thảm Họa là một cuộc tranh luận nhẹ nhàng về việc đối mặt với tính không chắc chắn của cuộc sống, được xuất bản trong một thời điểm mà mọi người đang đối mặt với sự dễ vỡ của nó trong một bối cảnh cụ thể và không nhẹ nhàng. Lạc quan của anh ấy có một giá trị ly kỳ, bây giờ là lúc mà các giả định về sự thoải mái cơ bản của con người và an toàn ngay lập tức đã bị lật đổ đối với nhiều người trong số chúng ta. Điều này là đầy tham vọng.

Và đây chính là thời điểm đúng để đặt câu hỏi về tư duy của những người kế hoạch rút lui khỏi cộng đồng và bảo vệ bản thân bằng tiền bạc. Việc giữ khoảng cách xã hội là một hành động cộng đồng thực hiện vì sự cần thiết; đó không phải là việc tích trữ tài nguyên chống xã hội. Sự xuất hiện của biến cố khẩn cấp lớn nhất trong lịch sử gần đây không làm mất hiệu lực ý tưởng rằng con người vẫn tốt hơn khi nhìn nhận lẫn nhau như là một mối quan hệ tương phản thay vì là những rủi ro hoặc đe dọa cần tránh. Trong khi O'Connell nghĩ rằng một số đối tượng chuẩn bị của anh có thể tự mãn, anh vẫn nghĩ rằng họ sai về một điều quan trọng. Thảm họa có thể đã xảy ra, nhưng thay vì quay lưng lại với nhau, mọi người đang đứng về phía nhau, hình thành mạng lưới hỗ trợ chung, hoan nghênh các nhân viên y tế, để lại đồ nướng và nguyên liệu cho hàng xóm yếu đuối của họ.

Đọc Thêm

• Để Trở Thành Một Máy của Mark O'Connell
  Cuốn sách đầu tiên của O'Connell là một cuộc phiêu lưu hài hước qua một văn hóa con nhỏ khác với những ý kiến cụ thể về cách sống - trong trường hợp này, làm thế nào để sống mãi mãi và vượt qua những giới hạn của cơ thể chúng ta. O'Connell theo đuổi những người chủ trì transhumanists và những người tận tụy với sự kéo dài cuộc sống khi họ ám ảnh và vươn tới bất tử.

• Thời Tiết của Jenny Offill
  Cuốn tiểu thuyết ngắn gọn này là một loại thiền định khác về những động cơ chuẩn bị sẵn sàng và nỗi sợ hãi về khủng hoảng khí hậu. Nhân vật kể chuyện của Offill, Lizzie, giống như bất kỳ người nào trong số những người O'Connell phỏng vấn, nhưng việc dành thời gian ở bên cô ấy thú vị hơn nhiều.

• Một Thiên Đàng Được Xây Dựng Trong Địa Ngục của Rebecca Solnit
  O'Connell nói với Mytour rằng anh ấy thấy cuốn sách của Solnit, xuất bản lần đầu vào năm 2009, là một tài khoản mạnh mẽ về cách con người thực sự hành xử trong tình hình khẩn cấp. Đối với bất kỳ ai cần một loại thang chống lại tư duy lo lắng của những người chuẩn bị, tài khoản của Solnit về cách mọi người đoàn kết trong tình trạng khẩn cấp là một lời nhắc tốt rằng bạn thực sự không cần một hang ổ và hàng triệu đô la để sống sót trong những thời kỳ khó khăn.

Khi bạn mua một sản phẩm bằng các liên kết bán lẻ trong câu chuyện của chúng tôi, chúng tôi có thể kiếm một khoản hoa hồng liên kết nhỏ. Đọc thêm về cách điều này hoạt động.

Thêm Từ Mytour về Covid-19

• Tại sao có những người trở nên bệnh nặng như vậy? Hãy hỏi về DNA của họ
• “Ở đây bằng tinh thần”: một lịch sử miệng về niềm tin giữa đại dịch
• Những loại thuốc không phải là phép màu có thể giúp kiềm chế đại dịch
• Mytour Hỏi & Đáp: Chúng ta đang ở giữa đợt bùng phát. Bây giờ làm thế nào?
• Phải làm gì nếu bạn (hoặc người thân của bạn) có thể mắc Covid-19
• Đọc tất cả bài viết của chúng tôi về coronavirus tại đây