Utopia Táo bạo, Tiến bộ của Truyền hình Mùa Hè

Tiền mặt rơi lơ lửng qua không khí như mảnh giấy mừng như bản nhạc mạnh mẽ 'Dunn Dunn' của Shawty Lo vang lên từ loa. Phụ nữ nhảy múa xung quanh căn phòng, được tắm trong đèn tím. Đó là một đêm khác tại Pynk, một trong những câu lạc bộ gợi cảm nổi tiếng nhất của Mississippi, và có tiền phải kiếm được. Đêm nay, Mercedes - do Brandee Evans thủ vai - là người chủ chốt. Như một bức tranh trap Mona Lisa, cô vũ đạo, trượt, và mài mỡ, uốn cong cơ thể với sức mạnh như lời nguyền. “Ước mơ này rẻ tiền,” cô nói với một khách hàng, quá khát khao cho điều tốt lành của mình. “Trong đời thực, tôi nghĩ bạn không thể đủ khả năng chi trả.”

Đây là một bài học mà những người phụ nữ trong bộ phim trinh thám miền Nam táo bạo P-Valley của Katori Hall biết rất rõ. Bên ngoài cánh cửa của Pynk, nơi thế giới ít nhân từ hơn và những ảo tưởng thanh lịch mà họ tạo ra không có giá trị, giá sống đắt đỏ.

Bộ phim của Starz diễn ra ở một thị trấn hư cấu nhỏ ở Mississippi và trải dọc qua những cánh đồng rộng lớn của Delta miền Nam, nhưng không bao giờ nó coi thường chính mình hoặc làm nhòe đi ngôn ngữ của mình để làm cho nó dễ chịu với người xem không biết gì về cảnh đen này. Đây là những femme fatales quen thuộc; nhân vật của Hall ngang ngược với những nữ anh hùng và những nhân vật phản diện của các bi kịch Hy Lạp - họ là những người bị tra tấn, khó khăn, những kẻ lừa đảo lạc lõng. Họ tự chủ, nữ quyền. Họ có một sự hấp dẫn và sự tò mò về họ, một tia lửa kích thích và duy trì sự quan tâm của chúng ta. Họ cũng là người da đen, nhưng da đen của họ không phải là điểm chính, hoặc rào cản trung tâm trong câu chuyện đang được kể. Điều làm chúng ta muốn xem nằm ở một nơi nào đó xa xa hơn điều đó.

Cùng với I May Destroy You và Lovecraft Country (cả hai trên HBO), P-Valley tỏ ra mạnh mẽ với tầm nhìn tiến bộ. Những chương trình này chia sẻ một thái độ hình thức, sẵn lòng chơi trong các ranh giới thể loại và cũng dễ dàng phá hủy chúng. Ở trung tâm của họ là phụ nữ da đen và nam giới da đen có những mong muốn đa dạng đối đầu với cả vấn đề vật lý và tâm linh. Nhân vật và câu chuyện trải rộng vào nhau, cuối cùng làm rối tung mọi thứ và mọi người. Nhưng sự vượt lên không hoàn toàn là điều không thể đạt được.

I May Destroy You là một tác phẩm tự truyện táo bạo đầy ấn tượng về hậu quả siêu thực của một vụ cưỡng hiếp. Dựa trên trải nghiệm cá nhân của tác giả Michaela Cole (năm 2016, cô bị hai người đàn ông cưỡng hiếp tình dục), bộ phim khám phá cách mà trauma có thể thể hiện trong cơ thể của người, sự tổn thương mà nó gây ra - và cách, cuối cùng, sự đau đớn đăng ký khác nhau bên trong mỗi chúng ta.

Bên cạnh Arabella của Coel, một nhà văn nổi tiếng trên Twitter vứt bỏ nỗi đau như lột da rắn, là những người bạn thân nhất của cô, Terry (Weruche Opia) và Kwame (Paapa Essiedu), những người nhập cư thế hệ thứ hai ở London. Thông qua họ, chúng ta nếm mùi độc dược của lạm dụng tình dục qua chủng tộc, giai cấp và tình dục. Khi, trong một buổi kỷ niệm sinh nhật, Arabella nhốt Kwame trong một phòng với một chàng trai mà anh ta thà không muốn quấn quýt, anh ta gặp khó khăn khi diễn đạt cảm xúc của mình cho cô - giữ lại về một cuộc gặp Grindr gần đây điêu lệch, nghĩ rằng, trong mắt cô, nỗi đau của cô và cái hố nó đã tạo ra trong cuộc sống của tất cả chúng ta quan trọng hơn. Vì vậy, anh ta đã đậy nó vào trong. Anh ấy trở nên im lặng. Sự lựa chọn chỉ dẫn đến thêm đau khổ. Nỗi đau trở thành một quả bóng chuyền, nảy lên và rơi vào giữa mọi người.

Tuy nhiên, đau đớn không phải là điểm chính. Trong sân khấu của những vi phạm cảm xúc này, Coel sử dụng những nhân vật của mình để gợi ý rằng nạn nhân không sống chỉ trong nỗi đau của họ, ngay cả khi nó trở thành một phần của cuộc sống hàng ngày của họ. Chúng ta gặp Arabella, Terry và Kwame như là những người trẻ tuổi mê tính dựa vào điện thoại và trôi chả

Bộ ba phim tình cảm phim rộng nhất của mùa hè bao gồm Lovecraft Country, một bản chuyển thể kinh dị - giả tưởng từ người viết Misha Green. Nó là một thứ nhất là, ồn ào và sang trọng, với bước nhảy qua quá khứ và tương lai. Đặt trong thập kỷ 1950 ở Midwest và có sự tham gia của Jonathan Majors trong vai Atticus Freeman, một cựu binh chiến tranh Triều Tiên trở về nhà để tìm kiếm cha mất tích của mình, bộ phim là một cuộc phiêu lưu huyền bí, một bộ phim ly kỳ và một tác phẩm trinh thám.

Đôi khi, các phép ẩn dụ chuyển sang trực tiếp, và đôi khi hơi quá mạnh mẽ, như khi một cảnh sát đầy đội lớn biến thành một quái vật ăn thịt hoặc các thành viên giàu có của một tổ chức bí mật tưởng tượng họ là thần. Nhưng hầu hết, Lovecraft Country thành công trong việc tiết lộ một thể loại đã sử dụng nhân vật da đen của mình như đối tượng đáng sợ trong thời gian dài. Trong khi câu chuyện của Coel hòa nhạc ở mức người, Green quan tâm hơn đến sự lật ngược của những điểm chạm thể loại (điều này không phải là nói rằng dự án của Coel không phải là lật ngược; nó là). Di sản của H. P. Lovecraft nặng nề khi Green thực hiện một màn biểu diễn trên dây cao: tưởng nhớ công việc của ông trong khi bóc mở đặc điểm đặc biệt của nó. Hãy xem và kinh ngạc khi quá trình đô thị hóa và chạy trốn của người da trắng trong một khu phố ở Bắc Chicago trở nên như một câu chuyện ma. Nó là sự chiếm đoạt như là quá trình tái chiếm.

Thoải mái từ những định kiến của xưa, và tận dụng nguồn năng lượng sâu sắc của văn hóa biểu cảm da đen, ba chương trình này đại diện cho những "can thiệp quan trọng," như nhà sử học văn hóa Mark Anthony Neal mô tả - những câu chuyện mà nhấn mạnh vào một dải đầy đủ của danh tính da đen. Kỳ diệu ở đây, tuy nhiên, là sự nhấn mạnh này không làm cho quá nhiều (về chủ đề hoặc kịch bản) mà làm cho mỗi chương trình thông qua những gam màu tinh tế hơn. Các chương trình là thông minh nhưng không quá phiền toái. Chúng mạo hiểm và tán tỉnh với thể loại một cách khiến chúng trở nên đồng thời mới mẻ và sống động. Tư duy là sợi liên kết thống nhất chúng và giữ sự chú ý của chúng ta.

Trong vòng 24 giờ bắt đầu một đêm tháng trước đó, điều đáng kể đã xảy ra: Một tập của P-Valley được phát sóng và sau đó là buổi ra mắt của Lovecraft Country trên HBO. Buổi tối tiếp theo là tập gần cuối của I May Destroy You, nơi Coel lại một lần nữa nâng cao thanh ngưỡng cho nghệ thuật kể chuyện truyền hình, đưa nhân vật của mình qua một quá trình biến đổi nào đó, và kết thúc với sự tiết lộ lớn nhất trong suốt mùa: Arabella tìm thấy kẻ cưỡng bức của mình.

Ngồi ở nhà, tôi không thể không cảm thấy một cảm giác khá ích kỷ: làm thế nào mà tất cả điều này khiến tôi hạnh phúc. Cảm giác kỳ lạ khi thừa nhận rằng niềm vui có thể được tìm thấy trong nhiều thăng trầm sinh động mà những chương trình này chứa đựng, nhưng đó là sự thật. Chúng giống như những gì tôi chưa từng thấy trước đây. Chúng nói chuyện với chúng ta ở một nơi nào đó sâu bên trong. Tôi bồn chồn với niềm vui hỗn loạn. Tôi không muốn nó kết thúc. Trong một biển đau khổ, mọi thứ trở nên như thiên đàng.

Nhiều Điều Tuyệt Vời Khác Của Mytour

• 📩 Muốn nhận tin mới nhất về công nghệ, khoa học và nhiều hơn nữa? Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi!
• Làm thế nào để hủy bỏ định kiến giới tính trong toán học ... bằng cách sử dụng toán học
• Một người IT và cuộc đua đầy tính cạnh tranh để khôi phục quyền bỏ phiếu
• Một mô hình mới mẻ về não bộ đánh sáng dây nó
• Mẹo để điều trị và ngăn chặn mụn mascne
• Ánh mắt thép, kết cục bi thảm: Lý thuyết bromantic về lịch sử
• 💻 Nâng cấp trò chơi công việc của bạn với laptop, bàn phím, giải pháp thay thế gõ và tai nghe chống ồn mà đội Gear yêu thích của chúng tôi