'Văn học Đông Nam Á': Những câu chuyện đầy màu sắc trong lịch sử phức tạp

Mặc dù chưa được phổ biến rộng rãi ở phương Tây, văn học hiện đại của Đông Nam Á đã tạo ra những tác phẩm xuất sắc, động chạm đến những vấn đề lớn của nhân loại. Với sự đa dạng và khác biệt về lịch sử, chính trị, ngôn ngữ và văn hóa, các quốc gia trong khu vực này chia sẻ những đặc điểm cốt lõi của thế kỷ 20: bị thực dân Phương Tây chiếm đóng, chịu sự chi phối của Nhật Bản trong Thế chiến thứ hai, và sau đó là cuộc đấu tranh giành độc lập và phát triển. Đọc văn học hiện đại của ba quốc gia lớn trong khu vực Đông Nam Á - Indonesia, Malaysia và Singapore, bạn sẽ trải qua một hành trình qua lịch sử biến động, nhìn thấy số phận của mỗi nhân vật, nơi các nhà văn khám phá di sản dân tộc để tái hiện lại thế giới hậu thực dân đầy đau khổ.

'Beauty is a Wound' ('Đẹp là nỗi đau') của Eka Kurniawan - Sự đẹp trong một thế giới rối loạn

Trong tiểu thuyết “Beauty is a Wound”, chúng ta được biết về số phận của Dewi Ayu và gia đình cô ấy qua 4 thế hệ ở Halimunda, một thành phố cảng ở miền Nam được tưởng tượng. Tiểu thuyết này không chỉ là một câu chuyện cá nhân mà còn là một tác phẩm lịch sử to lớn, phản ánh lịch sử hiện đại của Indonesia, với tất cả bạo lực và bi kịch của nó, từ những năm 1920 đến cuối thế kỷ 20, thậm chí còn đề cập đến cuộc thảm sát Cộng sản năm 1965. Từ câu chuyện mở đầu, độc giả đã bị thách thức bởi một cú sốc kỳ lạ, với sự đa dạng và phức tạp của giọng văn.

Nhân vật chính trong tiểu thuyết là Dewi Ayu, người sinh ra từ mối quan hệ giữa hai anh em ruột khác mẹ nhau nhưng cùng cha. Cô bé đã bị bỏ rơi và nuôi dưỡng bởi ông bà từ khi mới sinh. Cuộc sống của cô bắt đầu đảo lộn từ sau Đệ nhị thế chiến, khi Hà Lan mất quyền lực và Nhật Bản xâm chiếm. Cô và những phụ nữ khác đã phải trải qua những thời kỳ khó khăn trong rừng và trở thành những người phục vụ quân nhân. Đó là khởi đầu cho một cuộc sống đầy gian nan và bi thương, nhưng cũng đầy ý chí và sức mạnh.

Bên cạnh cuộc sống của Dewi Ayu, “Beauty is a Wound” còn tập trung vào các câu chuyện khác về các con gái của bà. Những mối quan hệ phức tạp, thậm chí là phi đạo đức, được khám phá một cách sâu sắc. Số phận của họ liên quan chặt chẽ với lịch sử của quốc gia, nơi mà họ phải đối mặt với nhiều thách thức và khó khăn nhưng vẫn giữ vững ý chí để kiểm soát cuộc sống của mình.

“Beauty is a Wound” không chỉ là một tiểu thuyết lịch sử mà còn là một tác phẩm văn học đa dạng, kết hợp nhiều thể loại từ chuyện ma đến võ hiệp. Cách tạo ra và phát triển các nhân vật là điểm mạnh của tác phẩm này, tạo ra một câu chuyện hấp dẫn và sâu sắc, thú vị từ đầu đến cuối.

Tiểu thuyết “Vườn sương đêm” của Tan Twan Eng cũng là một tác phẩm đáng chú ý khác, với cách thể hiện sâu sắc về nỗi đau và sự hòa hợp trong ký ức. Câu chuyện này là một hành trình đi qua những khó khăn và thử thách để tìm ra sự bình yên và hạnh phúc.

“The Garden of Evening Mists” kể về cuộc đời của Teoh Yun Ling, một phụ nữ tài phiệt đang mắc bệnh aphasia, mất dần khả năng giao tiếp và trí nhớ. Câu chuyện chia thành ba giai đoạn khác nhau, tập trung vào những thời kỳ khó khăn của Yun Ling trong và sau thời gian bị quân Nhật giam giữ.

Tiểu thuyết của Tan Twan Eng là hành trình của Yun Ling, người phải đối mặt với cảm xúc phức tạp trước khi mất trí nhớ hoàn toàn. Nhờ vào việc ghi chép, cô ta giữ lại những kí ức của mình, đặc biệt là những kỷ niệm về Aritomo, một người làm vườn Nhật.

Độc giả dần khám phá ra những khổ cực mà hai chị em Yun Ling và Yun Hong đã trải qua khi bị giam giữ và tách biệt nhau trong thời kỳ chiến tranh. Nhưng nhờ vào việc tưởng tượng và xây dựng khu vườn Nhật, họ vượt qua được mọi khó khăn và kỳ thị.

Tiểu thuyết của Tan Twan Eng là một minh chứng cho lời khẳng định của Milan Kundera, rằng quá khứ ảnh hưởng lớn đến cuộc sống của chúng ta. Với lịch sử đầy bi thương của Malaya, Tan muốn đưa ra một cái nhìn sâu sắc về cách con người diễn giải, ghi nhớ và thay đổi ký ức.

Bản dịch đầu tiên của “The Garden of Evening Mists” như làn gió nhẹ nhàng, vang xa từng trang sách, “Trên một ngọn núi, giữa những đám mây, có một người đàn ông từng làm vườn cho vua Nhật.” Cuốn tiểu thuyết của Tan Twan Eng là một tác phẩm thơ mộng, nhẹ nhàng, tràn đầy tinh thần thiền, yên bình nhưng đậm đà, nơi sương mù bao phủ không gian lạnh lẽo của những trang trại trà, và kết hợp với không gian u tịch đó là những con người với những nỗi đau riêng biệt.

“Spider Boys” (“Những đứa trẻ chơi đấu nhện”) của Ming Cher – Một câu chuyện về sự pha trộn giữa cuộc sống đô thị và băng đảng đường phố Singapore.

Ming Cher là một nhà văn đặc biệt: rời trường học ở tuổi 13, ông trải qua nhiều nghề nghiệp khác nhau từ quản lý công trường ở miền Nam Việt Nam đến lái thuyền trên biển. Ông thông thạo nhiều ngôn ngữ, bao gồm tiếng Phúc Kiến, tiếng Quảng Đông, tiếng Malaysia, tiếng Indonesia và cả tiếng Việt. Lớn lên trên đường phố, Ming Cher tiếp xúc trực tiếp với băng đảng và muốn tái hiện lại những kỷ niệm thời thơ ấu đó trong một Singapore hoàn toàn khác biệt với hiện tại thông qua tác phẩm văn học của mình, với những nhân vật được lấy cảm hứng từ bạn bè thực sự của ông.

“Spider Boys” diễn ra tại Singapore vào năm 1955, mô tả cuộc sống của một nhóm trẻ sống ở khu Ho Swee Hill, nơi chúng đi săn nhện và huấn luyện chúng để tham gia vào các cuộc thi đấu nhện với các băng nhóm khác để kiếm tiền. Bức tranh tuổi thơ về việc bắt nhện dưới mái nhà lợp tôn, dưới bóng cây đa, trong một khu dân cư nghèo nàn, nơi mọi người sống cuộc sống thuê mướn và phải mài mòn từng ngày, được tái hiện thông qua cuộc sống của Kwang, 14 tuổi, thủ lĩnh của nhóm trẻ chơi đấu nhện, cùng với Kim, bạn gái hàng xóm, Chinatown Yeow, Big Mole, và Sachee.

Đối thủ lớn nhất của Kwang là Chai, và bên cạnh hai thủ lĩnh luôn có sự hỗ trợ của các phó đội trưởng Ah Seow và San. Trong “Spider Boys”, câu chuyện theo dõi các cuộc đối đầu giữa hai phe và dần dần Kwang trở thành người chiến thắng vĩ đại trong cuộc thi Đấu nhện Olympic toàn quốc tại Singapore. Ming Cher tạo ra sự căng thẳng khi Kwang gặp Chinatown Yeow, một thủ lĩnh băng đảng tinh ranh. Yeow muốn kiểm soát cả Kwang và Chai để đưa họ vào bên mình, và mâu thuẫn tăng lên khi Yeow muốn chiếm đoạt bạn gái của Kwang là Kim.

Ming Cher xây dựng một thế giới đầy màu sắc và kỳ lạ, không chỉ thu hút độc giả nước ngoài mà còn làm say đắm độc giả Singapore hiện đại. Trong gần 60 năm kể từ thời điểm diễn ra câu chuyện, Singapore đã trải qua một sự thay đổi lớn với quá trình đô thị hóa và hiện đại hóa. Ngày nay, độc giả hầu như không thể tìm thấy dấu vết nào của một Singapore xưa cũ với làng quê và băng đảng đường phố, nơi các phong tục truyền thống của cộng đồng nghèo vẫn còn tồn tại và thanh thiếu niên bắt đầu cuộc sống trưởng thành với sự hiếu kỳ và ham muốn khám phá tự do và tình dục.

“Spider Boys” được viết bằng một ngôn ngữ Anh pha trộn các từ đường phố, tạo nên một thế giới tưởng tượng độc đáo mà lại rất thơ mộng. Ngôn ngữ tự do của Ming Cher là kết quả của một bậc thầy sáng tạo, vẽ nên bức tranh sinh động về sự trưởng thành, với sự mong muốn thoát khỏi sự kiểm soát của xã hội thông qua sự phản kháng mạnh mẽ của tuổi trẻ.

Bài viết được trích từ Zzz Review