
Trong một buổi sáng đầy nắng tại quán cà phê yêu thích ở Fort Greene, Brooklyn, tôi gặp một phụ nữ với nhiều hình xăm, và chúng tôi đã trò chuyện cùng nhau. Cô ấy đang viết một cuốn sách thiếu nhi về lý do tại sao mọi người xăm hình. Cô ấy có một số hình xăm trên mí mắt. Mỗi khi cô ấy chớp mắt hay nheo mắt vì nắng, tôi đọc được dòng chữ KHÔNG SỢ HÃI. Và khi đó, điều duy nhất tôi quan tâm là quá trình đưa ra quyết định xăm hình đó. Cô ấy chỉ có thể nhìn thấy nó khi soi gương và nhắm một mắt. Mí mắt là nơi đau nhất khi xăm. Liệu điều đó có đáng với sự đau đớn và chi phí bỏ ra không? Tôi sẽ phải đọc cuốn sách của cô ấy.
Giống như bác sĩ thẩm mỹ, các nghệ sĩ xăm hình nghiêm túc sẽ ngăn cản hoặc từ chối nếu cho rằng đó là quyết định vội vàng hay dại dột - đặc biệt khi hình xăm ở những vị trí dễ thấy như cổ hay mặt. Triết lý là hình xăm nên được thực hiện cho chính bản thân mình, thay vì để gây ấn tượng hay chứng tỏ với người khác. Hình xăm trên mí mắt tuân theo triết lý đó. Trong trường hợp này, nó nói lên điều gì đó về cô ấy. Sự phô trương cảm xúc này cho thấy cô ấy có thể ít nhất là HƠI SỢ HÃI, nếu không phải là RẤT SỢ HÃI. Tại sao cần phải cố gắng đến vậy để thể hiện sự can đảm?
Hình xăm cũng cho biết một người có thể bị viêm gan. Một trong những số liệu thú vị nhất về virus học là người xăm hình có nguy cơ nhiễm viêm gan C cao gấp sáu lần. Tất nhiên, điều đó không có nghĩa là xăm hình gây ra viêm gan C. (Nhưng đôi khi xăm hình gây ra viêm gan C.) Bất kỳ kim nào xuyên qua da đều có thể dẫn đến căn bệnh đó. Kim xăm xuyên qua lớp thượng bì, phần ngoài cùng của da có khả năng bong ra, đi vào trung bì, nơi giàu mạch máu và dây thần kinh, để lại những giọt mực xăm.
Bạch cầu coi mực xăm là vật thể lạ, một mối nguy hiểm tiềm tàng, và tấn công nó. Nhưng những giọt mực đó không thể bị loại bỏ vì quá lớn. Sự cố gắng vô ích này giải thích cho phản ứng viêm khiến hình xăm mới đỏ lên khoảng vài ngày, trong thời gian đó người ta sẽ đợi để đăng nó lên Instagram. Nếu nó đỏ lâu hơn, bạn có thể đã bị nhiễm trùng vết xăm. Cứ vài năm lại có đợt bùng phát nhiễm trùng vết xăm ở Mỹ, nguyên nhân là do mực xăm nhiễm khuẩn. Vì được tiêm rất sâu vào da, mực xăm cần phải vô khuẩn, giống như dung dịch nước muối mà bệnh viện truyền vào tĩnh mạch của bạn.
Vì vậy, Trung tâm Kiểm soát và Phòng ngừa Dịch bệnh khuyên khách hàng nên đến các cửa hiệu có thể chứng thực rằng mực của họ đã trải qua quy trình loại bỏ vi khuẩn có hại. Không có quy định nào cho tiêu chuẩn này, nên việc xác định nó thế nào là tùy thuộc vào bạn. Một số cửa hiệu sẽ pha loãng mực với nước máy để giảm chi phí, và bạn có thể yêu cầu họ không làm như vậy. ĐỪNG SỢ HÃI.
Dù mực xăm có vô khuẩn hay không, các tế bào bạch cầu của bạn đều sẽ tấn công nó. Nhưng chúng không thể đánh bại được nó. Như các tế bào bạch cầu sẽ nói, những giọt mực xăm 'quá to'. Cuối cùng, hệ thống miễn dịch của chúng ta sẽ từ bỏ và phải sống chung với những kẻ xâm phạm. Hình xăm thể hiện sự thách thức và cá nhân, nhưng bản chất cũng là sự đầu hàng.
Tại sao bụng phát ra tiếng ùng ục?
Áp tai vào bụng bất kỳ ai trong vài giây, bạn sẽ nghe thấy tiếng ùng ục và ọc ạch. Nếu họ yêu cầu bạn nhấc tai ra, hãy làm theo. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, bạn có thể nghe thấy âm thanh của các cơ liên tục co bóp ở thành dạ dày và ruột, đẩy thức ăn qua đường ruột như rắn nuốt mồi.
Những âm thanh này được gọi là tiếng nhu động ruột và chúng không bao giờ ngừng. Chúng thường đủ lớn để nghe thấy khi không khí trong dạ dày và ruột đủ để âm thanh cộng hưởng, giống như khi bạn nói vào một cái tách rỗng và nghe giọng mình vang lên, đến mức muốn mọi người phải chú ý.
Năm 2010, một phụ nữ người Anh gặp tình trạng bụng kêu ùng ục liên tục. Các bác sĩ đã mô tả ca bệnh của cô trên tạp chí y khoa BMJ là 'tiếng nhu động ruột dai dẳng khó chữa'. Tiếng ùng ục chỉ dừng khi cô nằm xuống, nhưng khi cô ngồi dậy, nó lại xuất hiện. Để tìm ra nguyên nhân, các bác sĩ yêu cầu cô uống chất cản quang. Dung dịch này bao bọc niêm mạc họng và dạ dày, hiện lên màu trắng sáng trên phim X-quang, giống như bản đồ phát quang về đường tiêu hóa trên. Khung sườn dưới của cô lõm vào giữa dạ dày, khi hít vào, xương sườn ép vào dạ dày. Khi nằm xuống, trọng lực kéo dạ dày về phía cột sống, và nó không bị ép bởi khung sườn nữa.
Các bác sĩ tranh luận về việc phẫu thuật loại bỏ các xương sườn, nhưng không chắc có đáng không. Họ phát hiện cách duy nhất tạm thời làm tiếng nhu động dừng lại là ấn vào vùng hạ sườn trái - phần bụng trên ngay dưới xương sườn. Thuật ngữ hạ sườn cũng liên quan vì người ta từng tin rằng lo lắng xuất phát từ trong bụng (khu vực dưới sườn). Ý tưởng này bị giễu cợt khi hệ thần kinh trung ương được phát hiện. Nhưng hiện nay, với sự hiểu biết về trục ruột-não-hệ vi sinh, điều đó có vẻ hợp lý.
Sáu năm sau, tôi đã liên lạc lại với các bác sĩ để cập nhật tình trạng của người phụ nữ đó. Bác sĩ chuyên khoa tiêu hóa của cô, Kieran Moriarty, vui mừng báo rằng “cô ấy cải thiện được khoảng 50%”. Vài tuần sau, email lại cho biết: “Cập nhật mới. Cô ấy không ổn lắm”.
Tại sao tôi thèm ăn khủng khiếp vào ban đêm?
Một trong những phát hiện mới của phòng thí nghiệm Đại học Pennsylvania là thiếu ngủ khiến người ta tăng cân như thế nào. David Dinges, trưởng khoa nghiên cứu nhịp điệu sinh học, và các đồng nghiệp đã thí nghiệm trên 198 người, giới hạn giấc ngủ của họ chỉ còn bốn tiếng trong năm đêm. Một nhóm đối chứng khác được ngủ bảy tiếng rưỡi. Các đối tượng nghĩ rằng họ chỉ được đo hiệu suất làm việc, nhưng các nhà nghiên cứu cũng ghi nhận lượng thức ăn và tốc độ chuyển hóa của họ. Chỉ trong năm ngày, những người thiếu ngủ tăng trung bình đúng 1 kg.
Dinges nói: “Những đêm ngủ muộn khiến mọi người thèm pizza và thức ăn nhiều dầu mỡ, đó chính xác là những gì não muốn. Như thể khi bạn ngủ ít, não của bạn nói 'Tôi đang chết đói. Tôi cần năng lượng chuyển hóa nhanh'.' Các nghiên cứu khác cũng có những phát hiện tương tự.
Phần lớn lượng calo tăng thêm được nạp vào khoảng từ mười giờ tối đến bốn giờ sáng. Đây là thời điểm mà các quảng cáo Taco Bell khuyến khích mọi người ăn 'bữa thứ tư'. Các xe tải và xe đẩy bán đồ ăn tại các khu ăn nhậu hoạt động hết công suất trong khoảng thời gian này. Tôi tình cờ quen chủ một xe bán bánh mì kẹp xúc xích ở Los Angeles, ông làm việc bên ngoài một số quán bar ở Echo Park từ nửa đêm đến ba giờ sáng. Và không chỉ rượu bia mới dẫn đến cơn đói. Bạn đã bao giờ say rượu vào ban ngày chưa? Có lẽ là chưa, nhưng nếu đã từng, bạn sẽ nhận thấy nó hiếm khi khiến bạn thèm món mì ống phô mai. Ngược lại, vào lúc nửa đêm, bạn có thể cảm thấy đói dù đang tỉnh táo, mặc dù bạn không thực sự “cần” ăn. Và sau khi ngủ một đêm, bạn không còn thấy đói, mặc dù lúc đó có thể đã 12 giờ từ bữa ăn trước.
Những người thiếu ngủ trong nghiên cứu của Đại học Pennsylvania không chỉ ăn nhiều hơn. Khi thiếu ngủ, tốc độ chuyển hóa khi nghỉ của họ cũng giảm. Cơ thể của họ vừa nạp nhiều năng lượng hơn, vừa đốt cháy ít hơn. Dinges tin rằng giấc ngủ và “sự gián đoạn chuyển hóa' liên quan chặt chẽ với nhau. Ông nói 'Những người trẻ tuổi với tốc độ chuyển hóa khi nghỉ nhanh và tập thể dục nhiều có thể bị thiếu ngủ mà không tăng cân. Tuy nhiên, khi nhiều tuổi, bạn có thể tăng cân rất nhanh.'
Hiện nay, người Mỹ đến độ tuổi nhất định đều định kỳ cho phép bác sĩ đưa vào cơ thể một cái ống dài bằng chiều cao một người với camera gắn trên đầu để phát hiện và loại bỏ sự bất thường. Đầu ống có một bộ phận giống thòng lọng cho phép bác sĩ cắt bỏ bất cứ thứ gì đáng ngờ mọc lên từ thành ruột - thường là các polyp có nguy cơ trở thành ung thư. Nội soi đại tràng là một trong số ít cách chúng ta biết để ngăn ngừa ung thư và phát hiện chúng ở giai đoạn đủ sớm để có thể chữa khỏi. Thủ thuật xâm lấn này là một trong những công nghệ tốt nhất chúng ta có hiện nay để phát hiện và ngăn ngừa ung thư, và là một lời nhắc nhở rằng chúng ta còn một quãng đường dài phía trước.
Nếu buồn và uống soda: Tôi nên đánh răng trước hay sau đó?
Không nên đánh răng ngay sau khi dùng thức uống có tính axit (nước trái cây hoặc soda), vì các nghiên cứu đã chỉ ra rằng men răng bị suy yếu tạm thời bởi axit. Nhưng đồng thời, cũng không tốt khi để đường bám trên răng, nó sẽ nuôi dưỡng vi khuẩn và trở nên axit hơn. Vì vậy, tôi đã hỏi nhà vi sinh học miệng Gary Borisy về việc nên làm gì trong tình huống này.
Ông ấy suy nghĩ về câu hỏi khó và nói 'Vâng, tôi sẽ làm sạch răng. Nhưng tôi cũng không chắc. Anh cần thực hiện một nghiên cứu để có câu trả lời chính xác.'
Thứ gây sâu răng là axit - chủ yếu là axit lactic do liên cầu khuẩn trong miệng sản xuất. Đánh răng ngăn chặn sự phát triển của các khuẩn lạc (và hình thành mảng bám). Nhưng việc loại bỏ mù quáng các hệ vi sinh không phải là lý tưởng, cách tốt hơn là cắt đứt nguồn sống của chúng. Liên cầu khuẩn phát triển nhờ oxy và đường. Đường luôn là một phần trong chế độ ăn của chúng ta, nhưng chưa bao giờ ở dạng tinh chế và số lượng như ngày nay. Trừ khi bạn có thể ngăn oxy vào miệng, giảm đường là cách duy nhất. (Bắt đầu bằng việc không uống nước trái cây hoặc soda.)
'Thế còn động vật thì sao?''Những con tinh tinh có đánh răng hai lần một ngày không? Từ khi nào việc thay đổi chế độ ăn và lối sống của chúng ta gây ra vấn đề này?'Tôi nói với ông ấy rằng hơi thở của con chó tôi rất tệ.
'Vậy anh cho nó ăn gì?'
Chủ yếu là kẹo. Đùa thôi. Nhưng con chó của tôi hầu như không bao giờ đánh răng.
Tránh xa hoàn toàn các loại nước trái cây và soda không phải là thực tế với nhiều người, nhưng rõ ràng là không nên để các khuẩn lạc trong miệng ngập trong axit và đường. Điều tồi tệ nhất là quyết định này có thể làm bạn phân vân. Bạn đứng trước tủ thuốc trong phòng tắm, với tay lấy bàn chải đánh răng rồi lại rụt lại. Cứ thế tiếp diễn đến hôm sau.
Trong khi chúng ta đang trách xã hội hiện đại về các vấn đề răng miệng, cần lưu ý rằng không có loại đồ uống nào gây hại cho răng như axit dạ dày của chính chúng ta (nó cũng “tự nhiên” mà). Nôn thường xuyên, như
Những người bị chứng cuồng ăn hoặc trào ngược dạ dày thực quản nặng có thể làm hỏng răng nhanh chóng. Ngay cả sự tiếp xúc ngắn với axit dạ dày cũng khiến các cạnh răng trở nên trong suốt, vàng nhạt rồi mất màu khi men răng bị phá hủy. Hiện tượng này được gọi là perimolysis (mylos = răng hàm, lysis = phá hủy). Nhiều người mắc rối loạn ăn uống nhưng không thiếu cân, nên tổn thương răng có thể là dấu hiệu đầu tiên mà bác sĩ hoặc người thân phát hiện.
-Trích từ cuốn Lắng nghe cơ thể do MedInsight phát hành. Mytour hân hạnh giới thiệu tới bạn đọc cuốn sách hữu ích này.
