Video Kỷ Luật của Ahmaud Arbery

Những cây xanh rợp bóng duỗi ra như một ngôn ngữ bê tông của con đường Georgia khi một chiếc xe di chuyển chậm rãi. Từ ghế lái, một người đàn ông cố gắng ổn định máy quay, ghi lại cảnh tượng trước mắt, nhưng việc cân bằng là khó khăn. Trong những hơi thở đầu tiên, chiếc máy quay nghiêng về bên trái, sau đó lên cao và nghiêng về phải trước khi lại nghiêng xuống và tìm lại sự cân bằng mong manh. Ở nơi ủng hộ Tổng thống Trump, việc nhìn thấy một người đàn ông da đen chạy bộ đồng thời là cả một sự ám ảnh và đe dọa.

Khi chiếc xe dừng lại, tiếng súng đầu tiên vang lên. Có sự lạ lùng trong những gì đang xảy ra với và trong video: Mọi thứ, không chỉ là góc máy quay, đều cảm giác mất cân đối. Có nhiều tiếng súng vang rền, một cuộc đấu tranh gay gắt, và sau đó là một phát súng chấn thương cuối cùng. Thịt vụn vỡ, nổ tung. Người chạy bộ ngã xuống mặt đường. Khí thoát khỏi cơ thể anh ta. Một người đàn ông da đen vừa bị treo cổ ngay giữa đường.

Tên anh ta là Ahmaud Arbery. Anh ấy đã 25 tuổi.

Nếu không phải là một thói quen được chấp nhận, vốn đã được khâu chặt sâu vào lịch sử Mỹ, cái chết của Arbery có lẽ sẽ gây bất ngờ. Nếu anh ta không phải là người da đen, nam và hít thở, có lẽ cuộc gặp gỡ sẽ không leo thang như vậy. Việc anh không có vũ khí không có ý nghĩa gì; đây là cách thức hoạt động của mọi chuyện.

Khi đoạn video về vụ truy đuổi Arbery được tung lên mạng tuần trước, nó lại một lần nữa chỉ ra sự tàn nhẫn của hệ thống tư pháp Hoa Kỳ và sự chậm trễ đáng kinh tởm trong việc làm đúng điều gì đó. Màu da trắng là một thứ động vật trốn tránh trong một đất nước chủ yếu muốn thưởng cho những hành vi không đúng. Trong hai tháng, hai người bị cáo tội trong vụ Arbery là Gregory McMichael và con trai Travis đã tự do đi lại. Người ta nói rằng họ tin rằng Arbery, một người chạy bộ nhiệt huyết, đã liên quan đến loạt vụ đột nhập trong khu vực Brunswick, Georgia, nơi anh đã được nhìn thấy chạy bộ vào ngày đó. Điều này là lí do duy nhất mà McMichaels cần, ngay cả khi cáo buộc này vẫn chưa được xác minh bởi cảnh sát. Ông McMichael cựu điều tra viên từng làm việc với văn phòng công tố viên quận Brunswick, một trong những lý do mà hai công tố viên đã xin từ chức từ vụ án này, làm chậm quá trình, mặc dù tôi khó tin rằng các yếu tố có nguồn gốc chủng tộc khác không phải làm ảnh hưởng đến vụ án.

Ở Mỹ, công lý đối với người da đen thường cần một yếu tố kích thích - câu chuyện của bạn một mình không bao giờ đủ - và quyết định của một luật sư địa phương để rò rỉ video đầy sốc đã chính là điều đó. Những khoảnh khắc cuối cùng của Arbery giờ đây là hồ sơ công khai: đang hot trên mạng xã hội và truyền hình quốc gia, làm tiêu đề trên tin tức địa phương. Tôi lần đầu tiên biết đến vụ án giết người của anh trên Twitter, nơi mà như trên Instagram và Facebook, cái chết của người da đen và sự lan truyền trở nên hài hước. Trong bức ảnh, Arbery cười với chiếc mũ Polo. “Tôi bị giết bởi hai người đàn ông và kẻ giết người của tôi vẫn chưa bị bắt,” nội dung bức hình viết. “Xin đừng quên tôi.” Khi sự phẫn nộ của công chúng leo thang, Cục điều tra Georgia đã tiếp quản vụ án. Các nhà chức trách đã bắt giữ McMichaels vào cuối tuần trước và buộc tội họ về tội giết người và tấn công trước sau. Vào thứ Hai, bắt đầu hôm nay, Chris Carr, Ủy viên Tổng giám đốc Georgia, đã chọn Joyette M. Holmes, viên kiểm sát của Quận lỵ Cobb, để đứng đầu việc truy tố vụ án của họ.

Tôi không cần phải xem video để biết kết quả của nó, cái kết đau lòng. “Bảo vệ và bảo vệ tinh thần của bạn,” một người bạn gửi tin nhắn cho tôi khi tôi nói rằng tôi chưa xem nó. “Điều này thực sự có thể xảy ra với bất kỳ ai ở bất kỳ lúc nào.” Kể từ khi công nghệ video cá nhân, đặc biệt là máy quay điện thoại thông minh, những vụ treo cổ hiện đại của người đàn ông và phụ nữ da đen như vụ của Arbery đã được ghi lại với tần suất khiến bạn nôn nao. Người đàn ông da trắng giết người da đen không phải là một phát minh mới của thời đại này, nhưng sức mạnh của tài liệu là không thể phủ nhận.

Nhiều người đã nghe những lời cuối cùng của Eric Garner - “Tôi không thể thở” - và theo dõi khi chúng trở thành nguyên tắc của phong trào Black Lives Matter, lặp đi lặp lại trên mạng xã hội. Một số người khác đã thấy Laquan McDonald đối mặt với một loạt đạn của cảnh sát ở Chicago. Các tháng mới lại mang tên mới: Philando Castile, Walter Scott, Atatiana Jefferson, Sean Reed - những vụ treo cổ hiện đại đều được ghi lại trên video. Trao đổi về tổn thương. Chu kỳ lặp đi lặp lại. Đôi khi tôi tự hỏi có bao nhiêu tên sẽ đủ, có bao nhiêu người da đen phải bị hành quyết trên băng ghi hình trước khi luật súng được thay đổi, trước khi cải cách cảnh sát được thực hiện, trước khi mọi người hiểu rằng sự sống sót của người da trắng không đòi hỏi tuyệt chủng của người da đen.

Một trong những khía cạnh kỳ lạ của internet là cách nó đề cao một khoảnh khắc xuất sắc cũng như cái chết như của Arbery. Sự lan truyền trở nên phức tạp, không thiên vị, đặc biệt khi liên quan đến văn hóa da đen. Nó đánh giá cao các sản phẩm văn hóa đã sẵn sàng để tiêu thụ: âm nhạc, hình ảnh, ngôn ngữ của chúng tôi. Những đoạn phim của Jasmine Masters và Swaggy P, các câu khẩu ngữ từ Keke Palmer. Từ góc nhìn của người xem, sự lan truyền quyến rũ và gây sốc. Gần như mọi thứ đều có thể - kể cả các vụ giết người xung quanh chúng ta. Cái chết của người da đen đặc biệt ám ảnh với một điểm đặc biệt: Sau những sự kiện đó, những cá nhân này sống rộn ràng hơn. Họ đột nhiên xuất hiện khắp nơi; được remix và đặt hashtag, tưởng niệm trên Instagram. Họ trở thành phần của một câu chuyện lớn hơn, một câu chuyện chung - của chúng ta.

Dù có nhiều tốt đẹp không thể phủ nhận và kéo dài, sự đổi mới công nghệ cũng đã góp phần làm tăng tốc quá trình xóa bỏ; nó làm cho những người, cộng đồng và ý tưởng thiểu số trở nên còn kém tầm quan trọng và cách mạng hơn họ thực sự là. Nó đã thổi lửa vào những chuyển động cánh tay nguy hiểm và một phe phái bảo thủ cảnh giác với sự thay đổi. Một người đàn ông da đen trẻ tuổi trước mắt của thượng đế da trắng là một sức mạnh cách mạng không có chỗ trong một thế giới như vậy; anh ta được coi như một loại độc tố, một sự ma sát, như một điều cần phải giải quyết, một điều cần được giám sát và giam giữ. Tôi tưởng tượng đó là cách McMichaels nhìn nhận Ahmaud Arbery, như một điều cần được làm im lặng. Việc ghi lại hành vi bạo lực của họ không thay đổi kết quả của anh ta, nhưng nó gợi ra một cơ hội: để nâng cao âm lượng lên càng lớn càng tốt.

Thêm nhiều bài viết tuyệt vời từ Mytour

• The stockbrokers of Magic: The Gathering play for keeps
• This doomed porpoise may save other animals from extinction
• How to make better coffee at home
• A prophet of scientific rigor—and a Covid contrarian
• The pandemic shows the virtues of net neutrality
• 👁 AI uncovers a potential Covid-19 treatment. Plus: Get the latest AI news
• 💻 Upgrade your work game with our Gear team’s favorite laptops, keyboards, typing alternatives, and noise-canceling headphones