Với Scorpion, #MùaDrake Trở Lại—Phức Tạp Như Mọi Khi

#MùaDrake, và vì vậy hứa hẹn của mùa hè đã bắt đầu từ thứ Sáu qua. Gần đây, ngành công nghiệp âm nhạc đã đùa cợt với ý tưởng tiết kiệm, nhưng Drake là một người biểu diễn không ưa sự kiềm chế: Scorpion, bản solo thứ năm của anh, chấp nhận sự quá đà, một dự án hai đĩa, 25 bài hát kéo dài 90 phút chiếm đến từng giây. Đây là một siêu phẩm âm nhạc lớn mắt thu hút sự chú ý, ngay cả khi nó không nói nhiều điều.

A paragon and pariah of internet culture, Drake is what you might consider a stylist with no real style: he borrows and sheds and tinkers, happily discarding or appropriating to the times. He is a chameleon, a hoarder of identities foreign and overfamiliar. His music is tailor-fit for our increasingly perverted modes of transmission. He is a meme, Instagram caption, and tweet waiting to launch itself into the daily hellfire of online chatter—a fact a number of music and lifestyle publications raced to reflect. There’s already a Drake lyric generator, created in 2017, that culls memorable lines from each of his LPs—more proof that the Toronto rapper’s life makes for a certain kind of millennial male template, but only if you want it to be. (You don’t.)

Scorpion giả mạo thành sự tự xét, điều này chỉ làm tăng sự quá đà của nó: Side A đấu tranh với lòng kiêu hãnh, di sản và danh vọng, trong khi Side B chuyển sang nhịp độ thấp. “Tôi thấy nó buồn cười làm sao tôi tiếp tục nói và dấu phẩy tăng lên / Tôi đang đứng ở đỉnh nơi mà các anh đang cố leo lên,” anh rap trong “Sandra’s Rose.” Sau đó, trong đoạn hát của “Blue Tint,” anh ta vẫn giữ tính chất không hối hận: “Đây là một thời điểm tuyệt vời, để sống đối với cái này, tổng thống đang làm chúng ta.” Cùng nhau, album trở thành một bộ sưu tập khó chịu nhưng vô ích của các mảnh ghép rap và R&B góc cạnh. Có một đoạn hát từ Michael Jackson, một đoạn mẫu của Mariah Carey (có tựa đề mỉa mai là “Emotionless”; Drake chưa bao giờ thiếu cảm xúc), sự giúp đỡ từ Jay-Z và Ty Dolla $ign, và một bài hát có tựa đề “March 14,” trong đó rapper 31 tuổi—gần đây bị Pusha-T đánh bại khi công bố đã làm bố bằng một bài hát phân đối từ tháng 5—nói chuyện với con trai mới sinh của anh, Adonis. Scorpion là một album mệt mỏi và quá tải, một tác phẩm thiếu táo bạo về chủ đề. Tình yêu, tiền bạc, gia đình. Chúng ta đã nghe những nốt nhạc này trước đây.

Khi nhìn vào thời kỳ đầu của Drake, khó có thể không nhìn nhận thành công mới nhất của anh như một dự án tự tài liệu thất bại. Những lặp lại chủ đề của anh thường đọc như một cuốn nhật ký, nhưng người ta bắt đầu tự hỏi—lo lắng thậm chí—nếu Drake đã sẵn sàng trưởng thành, một ý nghĩa anh ám chỉ ở những hơi thở cuối cùng của bài hát cuối cùng. “Tôi đang thay đổi từ một cậu bé thành một người đàn ông / Không ai hướng dẫn tôi, tôi hoàn toàn một mình.”

Cuối cùng, tuy nhiên, sự phát triển không phải là mục tiêu chính với anh ta. Đôi khi, tối ưu hóa bản thân chỉ là vấn đề của sản phẩm đầu ra. Bản danh mục âm nhạc của Drake có năm album, năm mixtape, hai bộ sưu tập, một EP, hàng chục video âm nhạc và hàng trăm bài hát. Đó là công việc rất nhiều, đôi khi là công việc xuất sắc. Nhưng càng nhiều anh ta sản xuất, công việc thực sự trở nên làm việc—lao động, với sự miễn cưỡng tăng lên, qua 20, 30, 40 bài hát (tại điểm này, một album 40 bài hát dường như không khó khăn).

Một phép tính tỉ mỉ nảy ra trong chuỗi phát hành của anh: Anh tự phát triển, tự át, tự tự trọng, tự phá hủy, tự tham chiếu, một người đàn ông được hướng dẫn bởi tiếng nói và tâm trạng và phong cách, luôn tìm kiếm sự rõ ràng cá nhân. Drake đã xây dựng chính mình thành một mạng lưới của mạng lưới, thành một dãy số liên tục. Anh luôn nhìn về phía trước và phía sau, một prisma của cũ và mới. Theo một loạt các Instagram Stories anh đăng trước khi album phát hành, nguồn cảm hứng cho Scorpion đa dạng từ những tài năng mới—Smiley_61st, Lil Baby, Booggz, Ama Lou, City Girls—đến những người theo trường phái rap cổ điển như 2Pac và The Notorious B.I.G.

Hơn hết, Scorpion xây dựng trên đà anh đã khởi xướng lần đầu trên More Life năm 2017, bản “playlist” 22 bài hát của anh với sự tổng hợp toàn cầu. Về mặt văn bản, album đó thành công hơn, nhưng, giống như Scorpion, đó là một thử nghiệm phồng to để hòa nhập vào thời đại streaming. Đó chỉ là một vấn đề của sản phẩm đầu ra, một trò chơi tổng hợp số lượng. Dưới tầng vỏ tự kiêu chiếm hầu hết trong tác phẩm của Drake, vẫn tồn tại một cảm giác hối hả anh muốn vượt lên và ôm lấy bản thân anh.

Điều đó không dịch rõ như mọi người hy vọng trên Scorpion. Nhưng nó không cần thiết phải quan trọng. Với 25 bài hát, Drake đã chơi trò chơi duy nhất còn lại để chơi—tổng sự phổ biến. Vào chiều thứ Bảy, tôi nhận được một email từ một giám đốc của Apple giải thích làm thế nào Scorpion đã phá vỡ “kỷ lục lượt nghe trong ngày đầu tiên ALL TIME với hơn 170 triệu lượt nghe trên Apple Music.” Theo đại diện, “đó cũng là số lượt nghe cao nhất trong một ngày duy nhất trên bất kỳ dịch vụ nào, từ trước đến nay.” Cho dù Drake thực sự muốn trưởng thành, làm cha, hay chuộc tội cho tội lỗi của mình là không quan trọng. Cho dù chúng ta tin anh hay không cũng không quan trọng hơn. Anh chỉ cần tiếp tục rap.

• Bên trong vụ scandal lớn nhất thế giới crypto
• Lạc trôi khi lái xe đang ngoại tuyến
• Cách Square tạo ra bản thay thế iPad của riêng mình
• Bạn có thể sống Westworld với Amazon Echo của bạn
• Cách mạng âm thanh của đài truyền hình của Oprah cuối cùng đã tìm ra giọng điệu của mình
• Đang tìm kiếm thêm? Đăng ký bản tin hàng ngày của chúng tôi và đừng bao giờ bỏ lỡ những câu chuyện mới nhất và tuyệt vời nhất của chúng tôi