Buzz
#MùaDrake, và vì thế hứa hẹn mùa hè, bắt đầu vào thứ Sáu qua. Gần đây, ngành công nghiệp âm nhạc đã nghịch ngợm với ý tưởng tiết kiệm, nhưng Drake là một nghệ sĩ với sự không ưa sự kiểm soát: Scorpion, nỗ lực solo thứ năm của anh, ôm trọn sự không kiểm soát, một bộ đĩa hai, 25 bản nhạc kéo dài 90 phút đầy đủ. Đó là một siêu sản xuất thu hút sự chú ý, ngay cả khi nó không nói nhiều điều.
Một tượng điển và đồng thời là một kẻ thù của văn hóa internet, Drake là điều bạn có thể coi là một nhà tạo mẫu không có phong cách thực sự: anh mượn và bỏ đi và làm thí nghiệm, vui mừng từ bỏ hoặc lấy mà không màng đến thời gian. Anh là một tay đổi hình, một người sưu tập nhận dạng ngoại lai và quen thuộc quá mức. Âm nhạc của anh vừa vặn cho các phương thức truyền tải ngày càng lệch lạc của chúng ta. Anh ta là một biểu tượng internet, châm ngôn Instagram và tweet đang chờ đợi để đưa vào thế giới hỗn loạn hàng ngày của cuộc trò chuyện trực tuyến—một sự thật mà nhiều tờ báo âm nhạc và lối sống đã nhanh chóng phản ánh. Hiện đã có một trình tạo lời nhạc Drake, được tạo ra vào năm 2017, rút gọn những dòng lời nhớ đáng nhớ từ mỗi album của anh—làm chứng minh thêm rằng cuộc sống của rapper Toronto này tạo ra một mẫu người đàn ông thế hệ Y nhất định, nhưng chỉ nếu bạn muốn nó là như vậy. (Bạn không muốn.)
Scorpion giả vờ là sự tự kiểm tra, điều này chỉ làm tăng sự quá mức của nó: Mặt A đấu tranh với cái tôi, di sản và danh tiếng, trong khi Mặt B chuyển sang nhạc downtempo. “Tôi thấy nó vui cười làm sao tôi tiếp tục nói và dấu phẩy tăng/ Tôi đứng ở đỉnh nơi mà bạn những người đàn ông đang leo lên,” anh rap trên “Sandra’s Rose.” Sau đó, ở đoạn hát của “Blue Tint,” anh ta vẫn giữ tính chất không ăn năn: “Thời điểm này thật tuyệt vời, để sống cho điều này, tổng thống làm cho chúng ta tan rã.” Cùng nhau, album dày dặn trở thành một bộ sưu tập khó chịu nhưng vô ích của các mảnh ghép rap và R&B góc cạnh. Có một đặc điểm sau mộ của Michael Jackson, một đoạn sample của Mariah Carey (có tựa đề mỉa mai là “Emotionless”; Drake chưa bao giờ thiếu cảm xúc), sự giúp đỡ từ Jay-Z và Ty Dolla $ign, và một bài hát có tựa đề “March 14,” trong đó rapper 31 tuổi—gần đây mới bị đặt ra làm cha bởi Pusha-T trên một bài diss từ tháng 5—nói chuyện với đứa con mới sinh của mình, Adonis. Scorpion là mệt mỏi và quá đầy, một album thiếu độ mạo hiểm về chủ đề. Tình yêu, tiền bạc, gia đình. Chúng ta đã nghe những nốt nhạc này trước đây.
Khi ta xem xét khối lượng âm nhạc của giai đoạn đầu của Drake, khó mà không nhìn nhận thành công mới nhất của anh như một dự án thất bại của bản thân tự ghi chú. Sự lặp lại chủ đề của anh thường có vẻ như là nhật ký, nhưng ta bắt đầu tự hỏi—lo lắng thậm chí—nếu Drake đã sẵn sàng trưởng thành, một ý nghĩa anh ta gợi ý ở những hơi thở cuối cùng của bản nhạc cuối cùng. “Tôi đang thay đổi từ một cậu bé thành một người đàn ông/ Không ai hướng dẫn tôi, tôi đơn độc.”
Tuy nhiên, cuối cùng, sự trưởng thành không phải là điểm quan trọng với anh ta. Đôi khi, tối ưu hóa bản thân chỉ là một vấn đề của sản phẩm đầu ra. Bản lưu trữ của Drake bao gồm năm album, năm mixtape, hai bộ sưu tập, một EP, hàng chục và hàng chục video âm nhạc và hàng trăm bài hát. Đó là công việc mở rộng, đôi khi là công việc xuất sắc. Nhưng càng nhiều anh ta sản xuất, nó lại trở thành công việc hơn—lao động, với sự miễn cưỡng gia tăng, qua 20, 30, 40 bài hát (tại điểm này, một album 40 bài hát không dường như là quá xa xôi).
Một phép toán tỉ mỉ nảy lên qua chuỗi phát hành của anh: Anh ta tự đại lý, tự tâm trạng, tự tự trọng, tự tự hủy, tự tham chiếu, một người đàn ông được hướng dẫn bởi giọng điệu và tâm trạng và kiểu dáng mãi mãi tìm kiếm sự rõ ràng cá nhân. Drake đã xây dựng mình thành một mạng lưới của các mạng lưới, thành một liên tục. Anh ta luôn nhìn về phía trước và phía sau, một khối thạch anh của cũ và mới. Theo một loạt các Instagram Stories anh ta đăng trước khi album được phát hành, nguồn cảm hứng cho Scorpion đa dạng từ những người mới nổi—Smiley_61st, Lil Baby, Booggz, Ama Lou, City Girls—đến các nhà cổ điển như 2Pac và The Notorious B.I.G.
