Luận Án Phản Đối Việc Tổ Chức Âm Nhạc

Những nhịp Afropop ngọt ngào của bài hát “Essence” hoạt động như một chất kích thích tình dục. Ngọt ngào với tai, bài hát đã tìm thấy sự phổ biến quyến rũ trong một mùa của những mong muốn xen kẽ. Trong đó, các ca sĩ người Nigeria Wizkid và Tems mô tả về những biên độ vật lý và tâm lý của sự tán tỉnh. Những gì một bài hát như “Essence” làm là nhắc nhở chúng ta về sức mạnh của bản nhạc hè: Phần thưởng của nó không nhất thiết là vị trí trên bảng xếp hạng mà thay vào đó là hứa hẹn của ký ức sắp tới. Nó muốn trở thành nhạc nền của những kí ức của chúng ta, một bằng chứng vĩnh cửu cho những ngày chúng ta không muốn quên.

Với sự lạc quan cẩn thận, tôi mạo hiểm quay lại bên ngoài vào mùa hè này - và “Essence” theo đuổi tôi mọi nơi tôi đi. Tôi nghe thấy nó vang lên từ các hệ thống âm thanh ô tô ở Harlem. Tôi nghe nó ở các bữa tiệc. Tôi nghe những giọt âm nhạc du dương từ loa không dây vào các buổi chiều tại Công viên Fort Greene. Tôi nghe nó ở quán bar và trong câu lạc bộ. Tôi nghe nó từ trên cao trên những mái nhà. Tôi nghe nó ở DC, ở Chicago, ở Mexico.

Theo logic của mùa, “Essence” là bài hát hoàn hảo cho mùa hè, biểu tượng của một thời đại truyền thống ưa thích các đĩa đơn được cấu trúc cho sự lớn mạnh của pop. Nghĩa là, bài hát được thiết kế - thông qua streaming, radio, và máy móc pop - để có mặt mọi nơi tôi đi.

Chúng ta hiện đang sâu rộng vào một thập kỷ của việc tạo ra lối sống. Dòng tin của chúng ta trên Facebook, bộ sưu tập phim trên Netflix, danh sách phát mà chúng ta tạo và lặp đi lặp lại trên Apple Music; nhu cầu cá nhân hóa mọi thứ chúng ta làm và mọi thứ chúng ta tiêu thụ, nhằm loại bỏ sự ma sát không cần thiết từ cuộc sống của chúng ta. Nó nhằm làm cho mọi thứ trở nên mượt mà nhất có thể. Qua các thuật toán thông minh và việc tạo ra liên tục, như “Essence” được hưởng lợi từ việc lập chỉ mục không ngừng đó. Cuối cùng, chúng tồn tại ở mọi nơi. Nhưng liệu nếu cách đó không còn phục vụ chúng ta nữa?

Sự cô đơn làm rối bời não. Sự cô đơn khi sống một mình trong đại dịch, giữa những điều khác, đã thay đổi cách tôi nghe nhạc. Điều tôi nghĩ là tôi muốn là kiểm soát hơn—để sắp xếp mọi khía cạnh của cuộc sống và trải nghiệm nghe nhạc của mình, để có sự thành thạo của môi trường xung quanh tôi, đặc biệt là khi tiếng ồn từ thế giới bên ngoài trở nên lớn hơn và không ổn định hơn. Xúc giác tùy chỉnh đó hấp dẫn sâu sắc. Nó mang lại cho chúng ta điều chúng ta cuối cùng mong muốn: một vẻ quyền lực giả tạo. Nhưng đó không phải là điều tôi cần. Điều tôi cần là để buông bỏ hơn nữa.

Dịch vụ nghe nhạc trực tuyến được xây dựng, chúng ta được biết, với sự khám phá tâm huyết. Nhưng trải nghiệm tìm kiếm và nghe nhạc không luôn mang lại cảm giác như một cuộc phiêu lưu đáng giá. Ngay từ đầu, danh sách phát đã khuyến khích những bản năng khám phá âm nhạc—danh sách phát được chọn lọc tinh tế như Rap Caviar của Spotify đã tăng uy tín cho các nghệ sĩ mới nổi như Lil Uzi Vert và Playboi Carti, mở rộng tầm ảnh hưởng của họ một cách đáng kể. Những danh sách phát cảm thấy kỳ diệu, mới mẻ. Nhưng khi số lượng, thể loại và ảnh hưởng của chúng tăng lên, và khi sự chuyển đổi đó dẫn đến một kỷ nguyên của việc nghe nhạc siêu chuyên ngành, sức mạnh của chúng giảm bớt.

Sự nổi lên và phổ biến của các nền tảng truyền thông xã hội như TikTok cũng đã đóng góp vào thói quen nghe nhạc tăng tốc của chúng ta, nơi các thách thức nhảy múa đã trở thành lãnh thổ của danh tiếng lan truyền (cả đối với người tạo ra và nghệ sĩ). Đối với tất cả tài năng sống động trên nền tảng, các đĩa đơn pop như “Savage” của Megan Thee Stallion, “Blinding Lights” của The Weeknd—đã trở thành đồng nghĩa với sức hấp dẫn hàng đầu của TikTok, làm thay đổi cách các nghệ sĩ, lần lượt, tạo ra hit tiếp theo của họ.

Tất cả đều có ý nghĩa, tất nhiên. Chúng ta thích văn hóa pop của mình dễ dàng và nhanh chóng. Đó là lý do tại sao, đối với một số người, đĩa đơn quan trọng hơn cả album. Đó là lý do tại sao các nghệ sĩ như Drake hiệu chỉnh âm nhạc của họ—ví dụ như Scorpion năm 2018—như cách họ làm: cho đối tượng khán giả lớn nhất có thể. Đó là lý do tại sao một số trong những album hay nhất của thập kỷ qua nghe như là chúng được tạo ra chỉ để lan truyền trên mạng xã hội, một bộ sưu tập đa dạng của đĩa đơn thay vì một tổng thể nhất quán. Album chỉ là một phương tiện để đạt được mục đích, là phương tiện, nhưng không bao giờ là điểm đến.

Khi mùa đông đến và mùa xuân phai nhạt, tôi không có mong muốn gì để tham gia. Đó không phải là trầm cảm mà là việc tôi bắt đầu nhận ra sự thiệt hại của những gì đã xảy ra và những gì còn lại. Tôi muốn làm những điều đòi hỏi ít cam kết nhất có thể. Đó không phải là sự tách rời mà tôi tìm kiếm mà là cuộc sống uể oải.

Nhu cầu của tôi để tạo ra trải nghiệm nghe nhạc của mình giảm xuống mức thấp nhất—liệu có một loại trải nghiệm khác có thể không?

Kho lớn các mix trên SoundCloud và Mixcloud là câu trả lời cho sự thiếu kiểm soát mà tôi tìm kiếm. Đó không phải là một cuộc sống hoàn toàn không được tùy chỉnh, nhưng cũng gần đó. Khi dịch vụ nghe nhạc trực tuyến phát triển, các mix—những cái trước đây đi trên băng cassette hoặc CD đã rơi vào hậu cảnh. Ở dạng kỹ thuật số hiện tại, chúng là một sự thay thế lý tưởng cho danh sách đĩa và playlist hiện tại của tôi. Mix có thể kéo dài từ 20 phút đến hai giờ, và chúng được tải lên các nền tảng nghe nhạc như một đoạn nhạc duy nhất, thường do các DJ, nhà sản xuất hoặc nghệ sĩ muốn thử nghiệm các thể loại nhạc đối lập. Sự pha trộn của chúng thường là kết quả của tổ hợp sâu sắc, và đôi khi là sự tổng hợp gian dối.

Với sự xem xét sâu sắc, các mix như một bức tranh ghép hình—những bài hát được chèn giữa, qua và lên trên nhau trong một tổng thể hòa nhạc. Kết quả là một cái gì đó giống như “Quarantina Mixtape” tuyệt vời đến không ngờ của ASMARA, mà một người bạn đã gửi cho tôi trong những tháng đầu của thời kỳ phong tỏa, hoặc “FREEFLOW” của Kenneth Kyrell, một sự kết hợp mềm mại của những hit R&B và rap sâu sắc. Trong những mix này là thế giới âm thanh.

Như thế nào đó, xu hướng về âm nhạc dài hạn—nghĩa là, những bản tải lên dài hơn 30 phút—đang tăng trên các nền tảng như SoundCloud. Theo công ty, bản tải lên dài hạn tăng 20% năm ngoái. Tôi không phải là người tìm kiếm một mình. Thời gian nghe trung bình mỗi người nghe cũng tăng so với năm 2019. Ngay cả khi danh sách phát được tùy chỉnh trên Apple Music và các nền tảng như TikTok định rõ nhiều cuộc trò chuyện phổ biến, một dòng chảy dưới lòng vẫn tồn tại. Những gì chúng ta muốn từ trải nghiệm nghe nhạc của mình đang thay đổi.

Tôi đã cố gắng xác định rõ hơn điều gì, chính xác là gì, về mix mà thu hút tôi, điều gì về chúng gợi ý một hình thức trải nghiệm nghe nhạc khác biệt hoàn toàn đối với tôi. Cho dù là âm nhạc nhà độc đáo của Patti Kane, hai giờ “những bài hát được trộn vào nhau với sự điệu đà và thanh lịch” của Kindness, hoặc một bộ sưu tập chưa phát hành từ OUT.OF.OFFICE, có lẽ vẻ đẹp của chúng nằm ở chỗ ngạc nhiên. Các bài hát được đặt theo một cung—được dự định để nghe như những niềm vui riêng tư không bị gián đoạn. Phép màu của chúng là sự sốc tinh tế, trong cảm giác nghe thấy. Tôi không bao giờ biết điều gì sẽ đến tiếp theo. Và lần này, tôi không phiền lòng.

Những câu chuyện tuyệt vời khác từ MYTOUR

• 📩 Cập nhật tin tức công nghệ, khoa học và nhiều thông tin khác: Đăng ký nhận bản tin của chúng tôi ngay!
• Khi đại dịch động vật tiếp theo xảy ra, liệu phòng thí nghiệm này có thể ngăn chặn nó không?
• Những điều mà lòng thông cảm của con chuột có thể tiết lộ về lòng nhân ái của con người
• Đang gặp khó khăn trong việc tuyển chọn, cảnh sát chuyển sang quảng cáo đích hướng
• Những trò chơi này đã dạy cho tôi cách yêu thích sự khó khăn của việc chơi miễn phí
• Một hướng dẫn về RCS và tại sao nó làm cho việc nhắn tin trở nên tốt hơn rất nhiều
• 👁️ Khám phá trí tuệ nhân tạo như chưa bao giờ có với cơ sở dữ liệu mới của chúng tôi
• 🎮 MYTOUR Games: Nhận những mẹo, đánh giá và nhiều hơn nữa
• 📱 Lưỡng lự giữa những chiếc điện thoại mới nhất? Đừng lo lắng—hãy kiểm tra hướng dẫn mua iPhone của chúng tôi và những chiếc điện thoại Android yêu thích của chúng tôi