Vui lòng dừng âm nhạc Hyperpop - Những Nghệ sĩ Đang Chống Lại Thể Loại Nhạc Trực Tuyến Nhỏ

Trong đầu năm 2020, ở đầu đại dịch Covid-19, Ash Gutierrez mới 15 tuổi và sống tại nhà ở thị trấn nhỏ Hendersonville ở North Carolina và rất mê trò chơi video Counter-Strike: Global Offensive. Ở nhà, anh nghe những bản nhạc pop và rock mà bố mẹ anh thích. Mẹ anh thích ABBA. Bố anh thì thích một ban nhạc nào đó. Anh dừng lại để nghĩ. "Ừ, có nhiều cây đàn và hơi... không phải dành cho tôi". Anh dừng một chút. "Led Zeppelin!" Nhưng trên Discord của Counter-Strike: Global Offensive, anh bắt đầu gặp gỡ những đứa trẻ cùng tuổi đang tạo ra những điều điện tử kỳ lạ và đăng tải chúng trên SoundCloud. Rất nhanh, anh bắt đầu tạo ra những thứ điện tử kỳ lạ của mình và đăng tải chúng lên SoundCloud.

Gutierrez chọn nghệ danh Glaive, một tham chiếu đến một loại vũ khí trong Dark Souls III. Tháng 7, anh phát hành album đầu tiên của mình, I Care So Much That I Don't Care At All, trên hãng đĩa lớn Interscope. Bây giờ 18 tuổi, anh đã có hơn 300 triệu lượt nghe trên toàn thế giới. Và tất cả đều từ những gì anh gọi là "cuộc phiêu lưu đầu tiên của anh trên thế giới online".

Trên Zoom, Glaive hiện lên như bóng năng lượng nhanh chóng. Giữ điện thoại trong tay, anh liên tục rẽ ngang, khiến mỗi lần uống từ chai nước trở nên thú vị và hỗn loạn. Bối cảnh mà Glaive tìm thấy sau cuộc phiêu lưu đầu tiên đó được gọi là hyperpop, phần lớn nhờ vào một danh sách phát Spotify cùng tên. Và khi hyperpop lan rộ, nó gần như trở thành một điều ưa chuộng của truyền thông, hiếm hoi đối với một micro-genre: Sự thăng trầm của nó được đề cập trong The New York Times và The New Yorker.

Trước sự thống trị của dịch vụ phát nhạc trực tuyến, người hâm mộ có thể đối xử với sự xuất hiện và biến mất của micro-genres một cách hời hợt. Anh em ơi, bạn có hứng thú với chillwave không? Witch house? Shitgaze? Nhưng trong vài năm gần đây, người hâm mộ đã trở nên cảnh báo hơn. Câu hỏi đơn giản và quen thuộc là: Đây có phải là một thứ thật sự, hay tôi đang được bán một sản phẩm? David Turner viết bản tin Penny Fractions về ngành công nghiệp phát nhạc trực tuyến và trước đây làm việc như một quản lý chiến lược tại SoundCloud. “Khi một công ty tạo danh sách phát để cố gắng làm cho một micro-genre trở nên rõ ràng”, anh nói, “họ đã muộn rồi. Họ đang bỏ lỡ bối cảnh. Họ đang bỏ lỡ nhiều thứ làm cho nó thú vị.”

Đối với Glaive, một trong những biểu tượng của hyperpop, việc đóng gói cộng đồng trực tuyến tự nhiên của anh cảm thấy ngột ngạt. “Tôi tạo ra âm nhạc chỉ vì đó là điều tôi đang làm”, anh nói. “Sau đó, je ne sais pas, họ đang đặt từ vào miệng tôi. Tôi cảm thấy rằng vì tôi còn trẻ, một ông già nào đó có quyền nói rằng tôi làm blah blah blah. Tôi lớn lên trong một thời đại mà âm nhạc không bao giờ được trình bày với tôi dưới dạng một thể loại. Vì vậy, tôi tại sao phải quan tâm?”

Anh cũng cảm thấy rằng cách đóng gói dẫn trực tiếp đến âm nhạc kém chất lượng. "Theo thời gian, nó trở thành một thuật toán. Rất nhiều đứa trẻ đang tạo ra nó vì nó phổ biến trên TikTok hoặc bất cứ thứ gì và tạo ra những bài hát tồi tệ. Và tôi nghĩ rằng việc làm âm nhạc chỉ vì tiền là một tội ác chính trị địa lý!" Đối với album đầu tiên của anh, anh thật sự mê mẩn với “midwest emo”, anh nói. "Những bài hát guitar buồn bã thực sự." Còn về album tiếp theo của Glaive, nó "có thể nghe như đang hái quả mâm xôi giữa đồng. Bạn hiểu ý tôi chứ?"

Glaive từng nghĩ rằng anh sẽ không kiếm được tiền từ âm nhạc của mình. "Không bao giờ! Chúa ơi, không! Đó là đại dịch Covid và tôi chán và tôi chỉ làm âm nhạc vì tôi cảm thấy tồi tệ và nó làm cho tôi cảm thấy tốt hơn và đó vẫn là sự thật đáng sợ. Nó trở nên phức tạp hơn vì bạn có một quản lý và một hãng đĩa. Nhưng đôi khi tôi cảm thấy tồi tệ, và tôi không muốn cảm thấy tồi tệ nên tôi làm điều đó."

Turner nói rằng khi anh ấy làm việc tại SoundCloud, nền tảng này đã thấy một "tăng đột ngột vào tháng 3 và tháng 4 năm 2020 từ các nhà sáng tạo mới." Nhiều trong số những nghệ sĩ đó đang tạo ra những thứ có thể được gọi là hyperpop.

Anh kể về một đồng nghiệp của anh, Jamison Orvis, người đã được thuê tại SoundCloud sau khi đăng một dự án trong đó anh ấy sử dụng scraping và machine learning để ánh xạ các micro-genres phổ biến nhất của nền tảng, bao gồm cả hyperpop. Một khi Orvis đã gia nhập đội ngũ tại SoundCloud, Turner nhớ lại, "mọi người ở công ty đều liên lạc với anh ấy: 'Thể loại tiếp theo là gì? Điều gì làm cho chúng ta có thể tìm thấy và tiếp thị?' Và anh ấy không tìm thấy thứ mới. Và nếu Jamison không thể nhìn thấy gì, không ai nhìn thấy gì." Điều này làm nổi bật vai trò của các nền tảng trong sự lan rộ của micro-genres: họ chỉ là những người hỗ trợ, phần cứng. Tất cả những đứa trẻ chán chường trong phòng ngủ của họ trong thời đại đại dịch mới phổ biến điều đó, cái mà Spotify làm trở nên phổ biến và mà mọi người bây giờ gọi là hyperpop.

Khi anh bắt đầu viết và thu âm bài hát I Care So Much, Glaive đã thảo luận rất nhiều với nhà sản xuất Jeff Hazin về ý kiến của người hâm mộ về sự thay đổi trong âm nhạc. Hazin và Glaive quyết định rằng “những người không thích việc tôi thay đổi phong cách” không nhất thiết là người hâm mộ của anh. “Họ thích cái thuật toán mà họ được trải nghiệm”, anh nói. “Ai cũng có thể đã tạo ra những bài hát mà tôi đang làm và họ sẽ thích nó.” Trong hai năm nữa, khi anh ấy 20 tuổi, anh ấy sẽ đã làm nhạc được một nửa thập kỷ. Anh ấy nói rằng đó sẽ là thú vị khi nhìn lại và theo dõi sự tiến triển của mình. “Hy vọng là tôi sẽ không bao giờ quay lại việc làm nhạc phù hợp với một thuật toán nào đó.”

Để hỗ trợ cho tour I Care So Much của mình, anh ấy chọn hai hành động yêu thích của mình – rapper Bronx Polo Perks và ban emo từ Long Island là Oso Oso. Khi chúng tôi nói chuyện, anh ấy vừa kết thúc một chặng của tour và vẫn ngỡ ngàng trước những trải nghiệm của mình. “Mỗi đêm tại buổi biểu diễn, tôi thấy Polo Perks đứng lên với một DJ và hòa mình vào rap và la hét, sau đó tôi thấy Oso Oso hát lời qua guitar, và tôi hiểu rằng thể loại của họ khác nhau, nhưng cảm giác đó là giống nhau – nó rất tuyệt vời! Tôi không phải là một ban nhạc và tôi cũng không phải là một rapper từ New York, nhưng tôi không quá xa lạ từ cả hai, và trong một kiếp khác, tôi có thể đã là một trong số họ.”

Trong sự chọn lựa cá nhân của mình, Glaive đang hướng đến một cảm giác mà một danh sách phát được sắp xếp một cách mạch lạc không thể sao chép được. Và chính trong sự đối lập mà Glaive dường như cảm thấy thoải mái nhất. Trước khi bắt đầu bài hát chính, anh ấy luôn phát ba bài hát. Đầu tiên là “Dial Drunk” của Noah Kahan, một hit dòng nhạc folk hiện tại. Sau đó là “Dancing Queen” của ABBA. Sau đó là bản rap nổi tiếng “Big 4’s” của rapper Detroit 42 Dugg.

“Đó là một bộ ba hoàn hảo,” Glaive nói, trước khi giải thích với một số sự xấu hổ rằng sau nhiều năm nghe ABBA ở nhà, anh ấy mới đây mới bắt đầu quan tâm đến nhóm người Thụy Điển. “‘Dancing Queen’ – đó có thể là bài hát tốt nhất từng được tạo ra. Có lẽ album tiếp theo của Glaive sẽ có nhiều hơn nhiều ABBA. Kêu gọi ABBA! Kêu gọi Rebecca” – đó là mẹ anh ấy – “đã giới thiệu cho tôi!”

Cập nhật ngày 30-8-23, 1:30 chiều giờ địa phương: Câu chuyện này đã được cập nhật để sửa chữa nguồn gốc của âm thanh hyperpop.