Vượt qua các dòng sông và tạo ra những mối liên kết trên Con Đường Oregon

Trong mùa hè năm 1990, chị tôi và tôi đã chết. Rất nhiều.

Một số tối chúng tôi chết đuối. Những lần khác chúng tôi chết vì bệnh sởi hoặc kiệt sức. Chúng tôi bị đóng băng đến chết. Chúng tôi chết đói. Chúng tôi bị rắn cắn. Chúng tôi mắc bệnh tiêu chảy và thương hàn. Một vài lần, chúng tôi gãy chân hoặc tay. Vào thời điểm đó, đó là một án tử.

Hầu hết thời gian, chúng tôi chết vì thuốc trị tiêu chảy.

Chúng tôi nhìn thấy như tên của mình được viết lên những tảng đá mộ sớm sẽ bị lãng quên theo thời gian. Chúng tôi nghĩ nó vui nhộn khi tượng đài đọc “Nằm Dưới Đây Là Đít,” cười rộ lên và sẵn sàng bắt đầu lại từ đầu chỉ để - rất có thể - chết lại một lần nữa.

Alexis và tôi là phần của nhóm được gọi là Thế Hệ Con Đường Oregon. Nói cách khác, là mảnh rất nhỏ của một thế hệ con người giữa Thế Hệ X và những người thuộc thế hệ millennial mà một số nghiên cứu viên đặt từ năm 1977 đến 1983. Theo định nghĩa của tôi, chúng tôi là thế hệ cuối cùng lớn lên mà không có sự truy cập liên tục vào công nghệ, là thế hệ cuối cùng coi công nghệ như một phần bổ sung vào cuộc sống hàng ngày thay vì một chức năng của nó. Nói một cách khác: Tôi không sở hữu điện thoại di động cho đến khi tôi rời đi học đại học. Tôi không có máy tính cá nhân cho đến năm thứ ba đại học, thay vào đó phải dựa vào phòng máy tính để viết bài. Tôi không nhận ra cho đến khi cách tốt nghiệp vài tuần rằng thậm chí tôi còn có một địa chỉ email được phân công bởi trường đại học, đầy ắp những thư chưa đọc từ bốn năm trước và thậm chí còn lâu hơn.

Thế Hệ Con Đường Oregon được đặt tên theo một trò chơi máy tính được thiết kế để dạy cho trẻ về lịch sử.

Trò chơi được phát triển lần đầu vào đầu những năm 1970 bởi một nhóm ba giáo viên lịch sử trẻ tại miền Trung Tây gồm Don Rawitsch, Bill Heinemann và Paul Dillenberger. Nó được sản xuất bởi Hiệp Hội Tính Toán Giáo Dục Minnesota và xuất bản lần đầu vào năm 1975. Đến cuối những năm 80, Con Đường Oregon trở nên phổ biến trong phòng máy tính trường học khắp đất nước. Giống như hầu hết các đứa trẻ khác trong thập kỷ đó, chị tôi và tôi lớn lên chơi nó trong khi chờ đợi chuyến xe bus muộn hoặc nhận được chỉ thị quý báu 'chơi trên máy tính' từ giáo viên của chúng tôi.

Sớm trong mùa hè năm 1990 đó, mẹ tôi về nhà và yêu cầu Lex và tôi dọn ra khỏi một cái gì đó từ phía sau chiếc minivan của bà. Mẹ chúng tôi kiếm sống - và ở nhiều cách, cả cuộc đời bà - bằng cách giảng dạy giáo dục đặc biệt trong hệ thống trường công lập của New Jersey. Trước đó trong năm, trường của chúng tôi đã mua một chiếc máy tính Apple II hoàn toàn mới. Nó màu xám đá và là tiên phong về công nghệ.

Vì một lý do nào đó, ban quản lý của trường đã mang lại cho mẹ tôi cơ hội mang máy tính Apple II về nhà trong mùa hè. Là một người viết suốt đời, bà nghĩ rằng bà có thể sử dụng chương trình xử lý từ vựng mạnh mẽ của nó để làm việc trên những câu chuyện của mình, mà bà thường viết bằng tay. Và bà thường xuyên viết trên nó. Nhưng vào cuối hầu hết những ngày hè dài, nóng bức, ở bờ biển New Jersey, khi mẹ tôi đi từ bếp, chị tôi và tôi sẽ nhấp chuột vào chiếc Apple; đưa chúng tôi đến năm 1848 ở Independence, Missouri; nạp xe ngựa của chúng tôi với đồ đạc; và bắt đầu hành trình nguy hiểm mà hầu hết thì luôn kết thúc bằng cái chết.

Lex và tôi dành hàng giờ không kể trong mùa hè đó nhìn vào màn hình đen xanh của một chiếc Apple II, đi từ Independence đến Thái Bình Dương dọc theo Con Đường Oregon. Mất nhiều năm sau đó chúng tôi mới biết về Định mệnh Rõ ràng, về người đến sớm và Cánh đồng lớn và Little Bighorn, về những vùng đất bị lấy mất và tộc sát và chăn có đầu lây nhiễm bệnh nhỏ. Ngày ấy, chuyến hành trình chuyển về phía tây chỉ là một cách để giết thời gian sau khi mặt trời lặn. Đó là một cuộc phiêu lưu mới để bổ sung cho những đêm thức dậy chúng tôi đã dành để cứu công chúa khỏi lâu đài của Bowser.

Tôi đặc biệt thích săn bắn; Lex giỏi vượt sông và giải đố xem làm thế nào để nạp đồ lên xe ngựa của chúng tôi trước khi chuyến đi thậm chí bắt đầu. Chúng tôi truyền đĩa đựng đồ ăn qua lại: những thứ phù hợp với thời đại (Dunkaroos, chocolate Twizzlers và Fruit Roll-Ups) giao thoa với hương vị của một ngôi nhà người Mỹ gốc Ý (xúc xích, miếng phô mai nhỏ và, tất nhiên, bánh quy Stella d'Oro). Thường xuyên, chính tàu cung cấp đồ tiêu thụ nhỏ của chúng tôi sẽ đến mang theo một nụ cười và một khay kem root beer.

Trong mùa hè đó, trên hai chiếc ghế sồi cứng mượt mà từ phòng ăn của bố mẹ chúng tôi, tôi gần chị tôi hơn bao giờ hết - hoặc có lẽ từ trước đến nay.

Hai năm sau đó, MECC xuất bản phiên bản cao cấp của trò chơi, giới thiệu tất cả các tính năng điều khiển chuột hoàn toàn mới. Đến lúc đó, sự quan tâm của chúng tôi đã bắt đầu chia rẽ. Lex đang ở bờ vực của trung học, nơi cô sẽ hướng tới việc làm nhà vô địch và thể dục dụng cụ. Một vài năm sau đó, tôi bắt đầu một mối tình yêu suốt đời với âm nhạc và phim, được hỗ trợ chủ yếu bởi sự bùng nổ của độc lập vào đầu những năm 90.

Lớn lên, chúng tôi luôn gần gũi. Nhưng ngoài việc là con cái của bố mẹ, chị tôi và tôi sớm không còn nhiều điểm chung. Địa lý đã đóng vai trò của nó. Cô ấy đi đến một trường đại học xanh mướt ngoại ô Philadelphia. Đến lúc tôi đến cùng một thành phố để học đại học, cô ấy đã chuyển sang học y tại New York.

Cuối cùng, sau những giờ làm việc, Alexis chuyển đến phía đông Long Island, không quá xa từ chính cuối thế giới. Cuối cùng, theo đuổi ước mơ của mình, tôi chuyển đến New York City, nơi tôi tìm thấy cuộc sống và công việc trong ngành công nghiệp độc lập. Chúng tôi thường gặp nhau từ thời gian này sang thời gian khác. Nhưng cả hai đều bận rộn xây dựng cuộc sống chúng tôi muốn cho bản thân. Cô ấy kết hôn với người yêu học đại học của mình và họ sớm trở thành bố mẹ.

Sau khi mẹ tôi đối mặt với một trong những cơn đau ung thư đầu tiên mà cuối cùng đã giết chết bà, bố mẹ chuyển từ bờ biển New Jersey sang phía đông Long Island, tìm được một ngôi nhà chỉ vài dặm từ Alexis và gia đình đang phát triển của cô ấy. Họ muốn gần gũi với con cái trong những năm cuối cùng của bà mẹ. Tôi, chỉ cách đó vài giờ bằng đường sắt Long Island Rail Road, đi về phía đông mỗi vài tuần để được nghỉ ngơi cần thiết từ cuộc sống ở thành phố và để dành thời gian với mẹ tôi đang hấp hối.

Mấy năm trước đây, vợ tôi và tôi rời khỏi New York City, chật vật với chi phí nuôi dạy gia đình ở Manhattan. Chúng tôi chuyển đến Chapel Hill, Bắc Carolina, nơi yên tĩnh và xanh mướt và chỉ mất 55 phút bằng máy bay đến thành phố. Sau một số lần ghé thăm, Alexis và chồng cô quyết định theo đuổi bước chúng tôi và chuyển đến sống ở phía bên kia thành phố.

Đến khi Emily và tôi chào đón đứa con đầu tiên, chị tôi đã có ba đứa trẻ cuối cùng của mình. Trong hai năm đầu tiên của con trai chúng tôi, anh ấy trở nên mê mẩn với em út của họ, một cô con gái.

Bây giờ chúng tôi sống cách nhau chỉ 15 phút, gần gũi hơn từ trước khi phòng của Lex chỉ cách hành lang của tôi, trước khi cô ấy rời khỏi nhà để đi học đại học vào mùa thu năm 1997. Và các em của chúng tôi dành rất nhiều thời gian cùng nhau.

Họ chơi như những đứa trẻ khác, nhảy lên cái trampoline tròn lớn ở nhà chị tôi hoặc chơi pop-a-shot trong gara của chúng tôi. Nhưng sau khi năng lượng của họ đã được tiêu thụ, họ tìm đường đến sofa, thường dưới một chiếc chăn chung, bên cạnh đĩa đầy đủ đồ ăn thời kì và ý kiến của người Mỹ gốc Ý. Đôi khi có một bộ phim để xem, nhưng hầu hết là hai người họ đứng trên chiếc iPad của cháu gái tôi, chơi trò này hoặc trò khác, và tôi không thể không nghĩ về chị gái lớn của tôi và tôi, bảo vệ lẫn nhau trên con đường nguy hiểm, săn bắn và giao dịch và vượt sông, chia sẻ một mối liên kết mà không bao giờ có thể được sao chép hoặc sánh kịp, một liên kết được rèn qua những ngọn núi và dòng suối và những đêm trải qua trước màn hình màu xanh đen của một trò chơi mà, vào thời điểm đó, là đầu tiên về công nghệ.